1

2

Olivier Rolin SIRÇA OTEL’DE BÝR ODA

3

Can Yayýnlarý: 1789 Çaðdaþ Dünya Edebiyatý: 713

Suite à l’hotel Crystal, Olivier Rolin © Editions du Seuil, 2004 Maurice Olender yönetimindeki “La librairie du XXIe siècle” dizisinden. © Can Sa­nat Yayýnlarý Ltd. Þti., 2005 1. basým: Kasým 2008

Yayýna Hazýrlayan: Ayça Sezen Ka­pak Ta­sarýmý: Er­kal Ya­vi Ka­pak Düze­ni: Se­mih Özcan Diz­gi: Gülay Yýldýz Düzelti: Fulya Tükel Ka­pak Baský: Çe­tin Of­set Ýç Baský ve Cilt: Özal Matbaasý

ISBN 978-975-07-0961-6

CAN  SA­NAT YA­YIN­LA­RI  YA­PIM, DA­ÐI­TIM, TÝCA­RET  VE  SA­NAYÝ LTD. ÞTÝ.

Hay­ri­ye Cad­de­si No. 2, 34430 Ga­la­ta­sa­ray, Ýstan­bul Te­le­fon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33 http://www.can­ya­yin­la­ri.com e-pos­ta: ya­yi­ne­vi@can­ya­yin­la­ri.com

4

Olivier Rolin SIRÇA OTEL’DE BÝR ODA ROMAN

Fransýzca aslýndan çeviren

SERTAÇ CANBOLAT

CAN  YA­YIN­LA­RI

5

6

Olivier Rolin, 17 Mayýs 1947’de Boulogne-Billancourt’da dün­ ya­­ya geldi. Çocukluðu Senegal’de geçti. Felsefe ve edebiyat eði­timi gördü. Fransa’daki 1968 olaylarý sýrasýnda, aþýrý sol ka­na­dýn önderlerinden olan yazar, bir dönem gazetecilik ve edi­törlük yaptý. “Libération” ve “Le Nouvel Observateur” gibi ga­­ ze­ telerde yazý ve röportajlarý yayýnlanmaya devam eden ya­zar, Port-Sudan adlý eseriyle 1994’te Femina Ödülü’nü aldý. Çað­daþ Fransýz edebiyatýnýn önde gelen güçlü kalemle­rin­den biri olan yazar, roman, gezi güncesi, deneme ve anlatý tür­le­­ rinde eserler vermeye devam ediyor.

Sertaç Canbolat, 1971 yýlýnda Ýstanbul’da doðdu. MSÜ Sos­ yo­lo­ji’de lisansýný tamamladý. Tiyatro oyunculuðu yaptý, uzun yýl­lar gazete ve dergilerde editör olarak çalýþtý, makaleler ve film eleþtirileri yazdý. 15 yýl süreyle çeþitli festivallerde altyazý çe­virisi yaptý, þu sýralarda bir üniversitenin çeviribilim bö­lü­ mün­ de altyazý ve dublaj çevirisi kapsamýnda ders veriyor. Ha­len fýrsat buldukça edebiyat çevirisi yapýyor.

7

8

“E­ðer bir in­san baþ­ka bir­çok ha­ya­tý ya­þa­ya­ ma­dýy­sa, ken­di­si­nin­ki­ni de ya­þa­ya­ma­ya­cak­týr” Paul Valéry, Va­riété

“U­yu­du­ðum her yer­den, bel­le­ðim­de eþ­siz bir aný tu­tu­yo­rum, ki ben­ce bu hay­li ola­ða­nüs­tü...” Geor­ges Pe­rec, Espèces d’es­pa­ces

9

10

ÝÇÝNDEKÝLER Sunuþ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 1. Oda 308, (Kutup Oteli), K a­t a n ­ ga. . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 2. Oda 1210, Noras Beach Otel, Tahir-ül Bahr Sokaðý, Port Saïd . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 3. Oda 226, Otel Torni, Yrjönkatu 26, Helsinki . . . . . . 24 4. Oda 514, Royal Savoy, Lozan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 5. Oda 18, Hostellerie de la Mer, Le Fret (Crozon). . . . 30 6. Oda 18, Vendegház Astra, Vám utca, 6, Budapeþte. . 33 7. Oda 201, Botânico Rezidansý, Bairro de São José 11, Coimbra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 8. Oda 207, (Otel Aeroflot), Krasnoyarsk. . . . . . 40 9. Oda 1908, Otel ANA, 7-20 Nakamaçi, Naka-ku, Hiroþima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 10. Oda 4, Otel Andréa, 39, Jean Jaurès-Caddesi, Brive. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 11. Oda 503, Otel Opéra, 37 Strada Brezolanu, sector, 5, Bükreþ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 12. Oda 402, Otel Dan Chu, 29 Phô Trang Tien, Hanoi. . 54 13. Oda 211, Sýrça Otel, 5 Rue Chanzy, Nancy. . . . . . . . 59 14. Oda 409, Otel Cavalier, Muhammed ül-Bâki Sokaðý, Hamra, Beyrut. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 15. Oda 413, Otel 2 (Þeremetyevo 2),

11

Moskova-Þeremetyevo Havaalaný. . . . . . . . . . . . . . . . 64 16. Oda 123, Villa Medici, Viale Trinitá dei Monti, 1, Roma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 17. Oda 211, Sýrça Otel, 5 Rue Chanzy, Nancy. . . . . . . . 72 18. Oda 309, Otel Maria Cristano, Rio Lerma, 31, Col. Cuauhtemoc, Meksiko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 19. Oda 117, Otel Astor, 956 Washington Avenue, Miami Beach. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 20. Oda 102, Saint-Pierre Haný, Mont Saint-Michel. . . . . 81 21. Oda 1213, Hilton Bonaventure Otel, 1, Bonaventura Meydaný, Montréal . . . . . . . . . . . . . . . . 85 22. Oda 1123, Otel Abþeron, Bakü, Azerbaycan. . . . . . . 91 23. Oda 35, Ýmparator Konaðý, 1, Place Marx-Dormoy, Mon­télimar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 24. Oda 417, Otel Cecil, Saad Zaglul Meydaný, Ýskenderiye. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 25. Oda 1212, Ýngiltere Oteli ve Rezidansý, 11, Place du Port, Lozan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 26. Oda 817, Otel Double Tree, 101 South Adams Sokaðý, Tallahassee, Florida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 27. Oda 333, Funken Otel, Longyearbyen, Svalbard. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 28. Oda 331, Hôtel des Vagues, 9, Boulevard de l'Ocean, Arcachon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116 29. Kapýlý Oda, Otel Labyrinthe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 30. Oda 522, Otel Ma’in Spa, Madaba, Ürdün. . . . . . . . 122 31. Oda 17, Peacock Inn, 20 Bayard Lane, Princeton, New Jersey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126 32. Oda 229, Novotel Orisha, Boulevard de la Marina, Kotonu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130 33. Kral Süiti, Sýrça Otel, 5, Chanzy Sokaðý, Nancy. . 135 34. Oda 11.., City Otel, Bolivar 160, Buenos Aires. . . . 139 35. Oda 213, The Agnes Otel, 2-20-1 Kagurazaka, Sincuku-ku, Tokyo, 162-0825. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 36. Pencereli Oda, Otel Bellevues. . . . . . . . . . . . . . . . . . 148 37. Oda 503, Dardaniye Otel, Radiçeva 19, Saraybosna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

12

38. Oda 217, Granville Island Otel, 1253, Johnston Street, Granville Island, Vancouver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158 39. Oda 366, Grand Otel, Varnhagenstrasse 37, Düsseldorf. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164 40. Oda 205, Grand Hotel des Balcons, 3, CasimirDelavigne Sokaðý, Paris 75006. . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 41. Gürültüler Odasý, Otel Départ. . . . . . . . . . . . . . . . . . 174 42. Oda 8, Otel Au bon Accueil, 39, Marceau Sokaðý, Saint-Nazaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176 43. Son Duraktaki Otel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

13

Açýklama

Elinizdeki kitapta 4 ayrý dipnot bulunmaktadýr. “Ya­za­ rýn Notu” olarak belirtilenler, Olivier Rolin’in gerekli gör­dü­ ðü not­­lardýr. Metnin orijinalinde hayali yayýncýnýn no­tu ola­ rak düþünülmüþ, aslýnda romanýn kurgusunun bir par­ça­­sý olan notlar “Editörün Notu” olarak belirtilmiþtir. Türkçe çe­vi­ ri­yi yayýna ha­zýr­la­yanýn gerekli gördüðü notlar “Y.N.” olarak, çe­virmenin notla­rý ise “Ç.N.” olarak gösterilmiþtir.

14

SU­NUÞ Olay­la­rý ha­týr­la­ya­lým. Ýlk de­fa bu ki­tap­la dü­zen­li ve eleþ­ti­rel bir bi­çim­de der­le­nen me­tin­le­rin ya­za­rý or­ta­dan kay­bol­ma­dan1 al­tý ay ka­dar ön­ce, onun en ya­ký­nýn­da­ki­ ler­den bi­ri olan Ba­yan***, evin­den iþi­ne git­ti­ði gü­zergâh üze­rin­de bir yer­ler­de çan­ta­sý­ný unu­tu­yor ve te­sa­dü­fen Mo­ril­lons So­ka­ðý, 15. Böl­ge, Pa­ris ad­re­sin­de­ki bir ka­yýp eþ­ya bü­ro­su­na gi­di­yor. Çan­ta­yý ora­da bu­la­mý­yor ama bu­na kar­þý­lýk, kar­ma­ka­rý­þýk bir yý­ðý­nýn or­ta­sýn­da, bir­lik­te pek çok yol­cu­lu­ða çýk­tý­ðý ar­ka­da­þý­nýn kö­rük­lü ba­vu­lu­nu ba­zý apa­çýk özel­lik­le­rin­den teþ­his edi­yor. Söz ko­nu­su ba­vul bir tak­si­de unu­tul­muþ ve “kay­be­de­ni” –Mo­ril­lons So­ka­ðý’nýn gö­rev­li­le­ri dal­gýn in­san­la­rý böy­le ad­lan­dý­rý­yor– dö­nüp bul­ mak müm­kün ol­mu­yor. Sak­la­ma sü­re­si hiç­bir baþ­vu­ru çýk­mak­sý­zýn so­na er­di­ðin­den ona tes­lim edi­li­yor. Açý­lýn­ca da þah­si bir­kaç par­ça giy­siy­le, bir ki­tap ve kâðýt yý­ðý­ný or­ta­ya çý­ký­yor (ü­zer­le­ri el ya­zý­sý ile ya­zýl­mýþ A4 yap­rak­la­rý, ya­zý­cý çýk­tý­la­rý, def­ter­ler­den ya da not def­ter­le­rin­den ko­pa­rýl­mýþ say­fa­lar, ki­tap­la­rýn iç ka­pak say­fa­la­rý, zarf­lar, otel­le­rin mek­tup kâðýt­la­rý, kart­pos­tal­lar, coð­ra­fi ha­ri­ta­la­rýn ve kent plan­la­rý­nýn sýrt­la­rý vs.). Bir­bi­riy­le uyuþ­ma­yan bu mal­ze­me­le­rin2 hep­si­nin or­tak nok­ta­sý, ne­re­dey­se bir mah­ ke­me kâti­bi­nin elin­den çýk­mýþ­ça­sý­na ti­tiz bir otel oda­sý be­tim­le­me­si­ni ve bu­nun he­men ar­dýn­dan da ya­za­rýn ora­ 1 Herkesin anýmsadýðý koþullar için yirminci “oda”da editörün notuna ve yirmi ikinci “odaya” bakýnýz. 2 Metnin ne tür bir malzemeye yazýldýðý, her defasýnda, bölüm sonunda belirttik.

15

da ya da ora­dan son­ra ba­þý­na ge­len bir ola­yýn an­la­tý­mý­ný içer­me­le­ri­dir. Bu “o­da­lar” da­ðý­nýk, örül­me­miþ bi­rer tuð­lay­ken or­ta­ya çý­kan bu ki­ta­býn mi­ma­rý (ya­pý­sý/mi­ma­ri­si) as­lýn­da ne­dir bu du­rum­da? Ger­çek an­lam­da (tam ola­rak) bir ki­tap ta­sa­rý­sýn­ dan bah­se­di­le­bi­lir mi? Ýþ­te bu­nu hiç­bir za­man ke­sin­kes bi­le­me­ye­ce­ðiz. Ama yi­ne de bu so­ru­ya, ak­la yat­kýn ola­sý­lýk­ lar­la ya­nýl­ma­dan olum­lu ce­vap ve­ri­le­bi­lir. Ger­çi kar­þý var­ sa­yým­da bu “yer­be­tim­li öz­ya­þamöy­kü­sü” not­la­rý­nýn ka­le­ me alýn­ma­sý için ve­ri­len uzun sü­re­li ve dü­zen­li bir ça­ba yan­lýþ an­la­þý­la­cak­týr. Bu ye­ni tü­ret­me­den do­la­yý af­fý­ný­za sý­ðý­ný­yo­ruz zi­ra bu ta­ným, ede­bi­yat ta­ri­hin­de eþi­ne az rast­ la­nýr böy­le­si bir ek­lem­le­me­yi açým­la­mak için öne sü­rül­ mek­te, ký­sa­ca­sý, bel­ki bi­raz da uy­gun­suz bir bi­çim­de, “yer­ le­rin du­ru­mu” (to­pos) ile par­ça­lý ve ek­sik bir öz­ya­þamöy­kü­ sü ara­sýn­da ol­du­ðu söy­len­mek­te­dir. Böy­le bir ta­sa­rý­sý ol­muþ ol­sa, de­mek ki ger­çek­le­þe­bi­lir­di. Var mýy­dý? Sa­de­ce tah­min­le­re in­dir­ge­ye­bi­li­riz. Ya­zar, ger­çek­ten de bu ko­nu­ ya1 açýk­la­ma­lar ge­ti­ri­yor de­ne­bi­lir ama ayak iz­le­ri­ni boz­ ma­yý amaç­la­yan bir mas­ka­ra­lýk ol­ma­dý­ðý­nýn da ka­ný­tý yok. Mahkûm ol­du­ðu­muz bi­li­ne­mez­lik­te, dü­þü­nül­me­si ak­la yat­kýn tek þey, ba­vul­da­ki me­tin­le­rin ta­ma­mý­nýn, bir bi­çim­ de, iki cüm­le­nin hiz­me­ti­ne ve­ril­miþ ol­du­ðu; bi­ri Paul Valéry’nin, di­ðe­ri de Geor­ge Pe­rec’in, 15 Ha­zi­ran 2003 ta­rih­ li Tok­yo-Hi­ro­þi­ma tre­ni­nin bi­le­ti üze­ri­ne ça­la­ka­lem ya­zýl­ mýþ­lar ve biz de bu yüz­den iki­si­ni en ba­þa yer­leþ­tir­mek­te ka­ rar kýl­ dýk. Ba­ sit ve ak­ la yat­ kýn ama yi­ ne de tam bir ke­sin­li­ði yok. Bu da­ðý­nýk me­tin­ler ara­sýn­da bir dü­zen oluþ­tur­ma­ya ya­ra­ya­cak apa­çýk hiç­bir iba­re­ye rast­lan­ma­dý. Bu­ra­da öne­ ri­len de ta­ma­men bi­ze ait­tir. Fark­lý ne­den­ler (ki­þi­ler ara­ sýn­da­ki ba­ðýn­tý­lar, vs.) bi­zi böy­le yön­len­dir­di. Bu ara­da ta­sa­rý­nýn ta­mam­lan­ma­mýþ ol­ma­sý­na bað­lý ki­mi ga­rip­lik­ ler, tu­tar­sýz­lýk­lar, hat­ta çe­liþ­ki­ler hiç kuþ­ku­suz ki du­ru­yor. 1 Yirminci “odaya” ve editörün notuna bakýnýz. Bu ko­nuyu orada dile getirdik. Kay­­da­deðer bir varsayýmýn incelemesinin yer aldýðý, otuz yedinci “odanýn” ilk dipnotuna da göz atýnýz.

16

Di­ðer ta­raf­tan, pek çok (bel­ki de son­suz sa­yý­da) baþ­ka sý­nýf­lan­dýr­ma da müm­kün­dü. Me­tin­ler­de (ço­ðun­luk­la el ya­zý­sý) ya­za­rýn no­tu ola­rak be­lirt­ti­ði­miz iba­re­ler ço­ðun­ luk­la böy­le geç­me­se de say­fa ke­na­rý­na ya da baþ­ka bir mü­rek­kep­le sa­týr­la­rýn ara­sý­na, bi­rer ge­liþ­me de­ðil bi­rer açýk­la­ma ola­rak kay­de­dil­miþ gö­rü­nü­yor­du. So­na al­dý­ðý­ mýz me­tin (43 numaralý oda)1 fark­lý bi­çim­ler­de yo­rum­la­ na­bi­lir; Lar­baud-Cend­rars esin­li bir tür düz­ya­zý þiir (ya da bu­nun bir tas­la­ðý) söz ko­nu­su ola­bi­lir. Ga­yet ba­sit­çe, ye­ni “o­da­lar” yaz­mak ta­sar­la­na­rak akýl def­te­ri­ne tu­tul­muþ not­ lar da ola­bi­lir (biz bu var­sa­yý­mý yeð­li­yo­ruz). Her iki du­rum­da da, bu der­le­me­nin o bö­lüm­le bi­ti­ril­me­si biz­ce doð­ruy­du. Son ola­rak þu­nu da be­lirt­me­li­yiz ki, bu me­tin­le­rin gün ýþý­ðý­na çýk­tý­ðý de­li saç­ma­sý ko­þul­lar, ki­mi­le­rin­de, bu­nun bir yut­tur­ma­ca ol­du­ðu var­sa­yý­mý­na yol aç­tý. Bir ta­raf­tan da, bir­çok met­nin (ö­zel­lik­le de 39’un­cu), bir kal­ pa­za­nýn ken­di sah­te pa­ra­sý­na in­ce bir alay ese­ri iþa­ret bý­rak­ma­sý­na ben­zer bir iþ­le­yiþ­le bu dü­þün­ce­yi bas­kýn kýl­ dý­ðý­ný ka­bul­len­mek ge­re­ki­yor. Öte yan­dan ir­de­le­nen açý­ lar­dan –ya­zý­bil­gi­si­ne, üs­lu­ba, öz­ya­þamöy­kü­sü­ne ve hat­ta psi­ko­lo­ji­ye iliþ­kin ola­rak– abar­tý­lý de­re­ce­de ka­ça­mak­lý ve bi­raz da pa­ra­no­yak­ça2 gö­rü­len bu var­sa­yý­mý red­det­me­ye va­rý­yo­ruz. Ýzin ve­ri­lir­se bu nok­ta­da, dün­ya­nýn eleþ­ti­rel çö­züm­le­me­sin­den de­ðil sa­de­ce ha­yal­pe­rest­çe kav­ra­ný­þýn­ dan çý­kan son de­re­ce ki­þi­sel bir gö­rüþ ek­le­mek is­ti­yo­ruz: Bir da­la­ve­re iþa­re­ti ol­ma­nýn uza­ðýn­da, bu say­fa­la­rýn bi­ze alý­þýl­ma­dýk ko­þul­lar­da ulaþ­ma­sý, öz­gün­lük­le­ri­nin (i­þa­re­ti­ dir) im­za­sý­dýr. Mi­rum ve­rum: Ger­çek þa­þýr­tý­cý­dýr.

E­di­tör

1 “Son Duraktaki Otel” baþlýðý bize aittir. 2 Özgeçmiþe dair bir örnek vermek gerekirse; yazarýn Þinkansen treni ile Tokyo ve Hiroþima arasýnda, 15 Haziran 2003 tarihinde yolculuk yaptýðý açýktýr. Yalaný, doð­runun içine gizlemek için gerekli olan, (üstelik bir-iki defaya özgü de deðil, bir­çok defa) zorunlu düzenlemeleri düþünebiliyor musunuz? Daha fazlasýný bil­ me­yi arzulayan okuyucularýmýz Gündüþü, Pseudologie dergisinin 22’nci sa­yý­sýn­ da ele alýnan kapsamlý dosyaya baþvurabilirler.

17

18

1 Oda 308, Ka­tan­ga

(Ku­tup Ote­li),

Oda aþa­ðý yu­ka­rý 4 m x 5 m boyutlarýnda. Or­ta­sýn­da 2.5 m x 1 m açýk­lý­ðý olan ço­kal1 oda­yý iki­ye bö­lü­yor (i­ko­ nos­tas bi­çi­min­de): Oda­nýn enin­de, tah­mi­nen de­rin­li­ði 1 m olan kü­çük bir gi­riþ mev­cut; asýl oda bu ço­ka­lýn ar­ka­sýn­da. Dýþ ka­pý be­ya­za bo­ya­lý, gi­riþ ise ha­ki, oda­ya ge­çi­len açý­týn be­yaz bir ke­me­ri var. Du­var­la­rýn dip­le­ri­ni ise kes­ta­ne renk­li sü­pür­ge­lik do­la­ný­yor. Ze­min, kü­çük pa­dav­ra tah­ta­ sý gö­rün­tü­sün­de­ki (i­yi de­ðil) li­nol­yum dö­þe­mey­le kap­lý. Yak­la­þýk 3 m yük­sek­li­ðin­de­ki ta­va­nýn ren­gi be­yaz. Gi­riþ­te sað­da, üze­rin­de 50 (Za­fe­rin 50. Yýl­dö­nü­mü) ya­zý­lý ma­vi bir ay­gýt, ne­ye ya­ra­dý­ðý bel­li de­ðil, ka­pý­nýn üs­tü hi­za­sýn­da du­va­ra asý­lý. He­men al­týn­da iki elekt­rik düð­me­si var. Dý­þa­ rý­dan gel­di­ðim sý­ra­da, kurt pos­tun­dan ku­lak­lýk­lý þap­ka­ mýn al­týn­da so­ðuk­tan yü­zül­müþ de­ri­siy­le yü­zü­me ba­kýp eð­len­di­ðim bü­yük­çe ve sö­be (o­val) bir ay­na­nýn asý­lý dur­ du­ðu be­yaz fa­yans la­va­bo gi­ri­þin so­lun­da­ki du­var­da du­ru­ yor. Sað ta­raf­ta, kar­þý­sýn­da iki dar ka­nat­lý me­tal ka­pý­sýy­la giy­si­lik. Ta­van­da çýp­lak bir am­pul. Oda­nýn du­var­la­rý­ný söy­le­ye­cek olur­sam, ku­maþ do­ku­ su­nu an­dý­ran g­ri-bej bir ze­min üze­ri­ne di­key þe­rit­ler ha­lin­de kes­ta­ne ren­gi çi­çek bas­ký­lý bir du­var kâðý­dýy­la 1 Bir mekâný farklý bölmelere ayýrmak amacýyla herhangi bir malzemeden ya­pýl­ mýþ, taþýyýcý olmayan duvar (Etimolojik Sözlük, Ýsmet Zeki Eyüboðlu). (Ç.N.) Sýrça Otel’de Bir Oda

19/2

kap­lý. Oda­nýn her kö­þe­sin­de, sa­rý-kes­ta­ne ren­gi çi­çek­ler iþ­li bir tür çu­ha ge­çi­ril­miþ tek ki­þi­lik dört ya­tak mev­cut. “Ý­ko­nos­tas” ço­ka­lý ile ya­tak­la­rýn aya­ku­cu ara­sýn­da, hay­li gü­zel sal­la­nan bir ah­þap san­dal­ye mev­cut. Gi­ri­þin tam kar­ þý­sý­na denk ge­len ço­ka­la, he­men he­men 1.75 m x 1.75 m boyutlarýnda açýl­mýþ olan pen­ce­re, çift cam­lý ve çift ka­sa­lý. Ka­nat­lar sa­bit­len­di­ðin­den açýl­mý­yor­lar, yu­ka­rý­da­ki kü­çük va­sis­tas ha­riç... Dýþ ka­sa­nýn ca­mý iç­ten buz­lan­mýþ (ta­kip edi­yor­su­nuz­dur uma­rým). Pen­ce­re­nin al­týn­da, ko­ca­man de­mir­dö­küm bir pe­tek, önün­de de be­yaz ze­min üze­ri­ne kes­ta­ne ren­gi çi­çek­ler­le be­ze­li bir mu­þam­ba ör­tül­müþ ka­re­li, uçuk ye­þil for­mi­ka bir ma­sa du­ru­yor. Ta­van­da­ki lam­ba, ters çev­ril­miþ buz­lu bir kon­yak ka­de­hi­nin tý­pa­týp ay­ný­sý. Ote­lin ze­min ka­týn­da, ko­yu kýr­mý­zý pe­lüþ kap­lý ve te­le­viz­yon­lu ba­sit bir oda­dan iba­ret Ha­va­cý­lýk Der­ne­ði­’nin ba­rýn­da Gri­þa ile, Rus­la­rýn kö­pek öl­dü­ren de­di­ði kon­yak­ tan, e­sas­lý bir­kaç dü­zi­ne ka­dar yu­var­la­dým. Mü­na­se­bet­siz bir eta­je­rin üze­rin­de de bir per­va­ne var. Gar­son­luk iþi­ni (baþ­ka­la­rý da var) gev­þek (i­çi geç­miþ) ve aðýr­kan­lý sa­rý­þýn bir ha­tun ya­pý­yor. Gri­þa, zýrh­lý bir­lik­ten es­ki boks þam­pi­ yo­nu Al­bay Gri­gor Ýl­yu­þinsk, bir se­bep­ten bur­nu ký­rýl­mýþ, sað ku­la­ðý­ný Af­ga­nis­tan’da bir mer­mi gö­tür­müþ, yüz ki­lo­ luk bir et yý­ðý­ný, na­di­ren gül­dü­ðün­de Bau­de­lai­re’in “rak­ se­den yý­la­ný­nýn” göz­le­rin­de­ki gi­bi “al­týn ve de­mir” bir­bi­ri­ ne ka­rý­þý­yor, zým­pa­ra gi­bi ka­fa­sýna so­ðuk­tan ko­ru­yan kýr­ mý­zý yün bir baþ­lýk, üze­ri­ne ge­çir­di­ði me­þin ha­va­cý ce­ke­ti­ nin al­tý­na sü­rek­li ka­muf­laj gi­yer, ta­ný­dý­ðým en sý­ký kon­yak içen adam, te­miz kalp­li. Her za­man­ki ge­li­ri­ni bir­kaç ký­za tellal­lýk yap­mak­tan, ku­lüp­te­ki iriký­yým Se­ve­ri­na ya­ni, bir de onun için tund­ra­lar­da ba­lýk tu­tan, av­la­nan, ar­týk hiç­bir þey­le bað­la­rý kal­ma­mýþ zü­ðürt çe­te­sin­den el­de edi­yor. Her ay, GA3 kam­yo­nu­nun di­rek­si­yo­nun­da, kar­þý­lý­ðý­ný­ bir­kaç þi­þe vot­ka ve iki-üç yum­ruk­la öde­di­ði don­muþ so­mon kül­ çe­le­ri­ni, Ren ge­yi­ði ya da ma­vi til­ki post­la­rý­ný al­ma­ya gi­der, bun­lar sac gi­bi de sert olur. Sý­cak pe­te­ðin üze­rin­de par­mak uç­la­rýn­da du­ra­rak

20

(Ser­gey An­to­no­ma­ren­ko’nun, Bue­nos Ai­res’te bir otel oda­sýn­da ken­di­ni as­tý­ðý gi­bi, be­ce­rik­siz­ce ken­di­ni as­ma­ya ça­lý­þan bir ada­mýn du­ru­þu, ama bu da baþ­ka bir hikâye, ca­ným is­te­di­ðin­de an­la­tý­rým), 308 nu­ma­ra­lý oda­nýn pen­ce­ re­si­nin iç ka­sa­sý­nýn sað üst­te­ki va­sis­ta­sý­ný aç­tým ve iki cam ara­sýn­da­ki bu­zu ka­zý­dým (týr­nak­la­dým). Her ne­fes alý­ þým­da dýþ cam­da, eli­mi si­le­cek gi­bi kul­la­nýp te­miz­le­mem ge­re­ken in­ce­cik bir ký­ra­ðý mey­da­na ge­li­yor­du. Bu þe­kil­de bak­tý­ðým­da sað­da ha­vaa­la­ný­nýn par­lak sac giy­di­ril­miþ bi­na­sý­ný fark et­tim, as­falt pist­te dört mo­tor­lu bir An­to­nov var­dý, tuð­la­dan ya da sac­dan bir­kaç bi­na, yi­ne sac kap­lý ya da ah­þap kah­ve­ren­gi ya da ýh­la­mur ye­þi­li uzun ba­ra­ka­lar, du­ma­ný bu­ram bu­ram tü­ten, çar­mýk­lar­la sað­lam­laþ­tý­rýl­ mýþ in­ce uzun ba­ca­lar, tom­ruk­tan ya­pýl­mýþ elekt­rik di­rek­ le­ri, ma­zot­lu ve yam­ru yum­ru bir tan­ker. Ayak­la­rýn­da ke­çe­den bot­lar olan, sým­sý­ký gi­yin­miþ­ bir­kaç ki­þi ça­mur­lu kar­da ba­ta çý­ka yü­rü­yor. Bu man­za­ra­nýn or­ta­sýn­da der­hal Gri­þa’yý gö­rü­yo­rum, An­to­nov’un yük­len­me­si­ne gi­riþ­miþ: cüs­se­siy­le, el-kol ha­re­ket­le­riy­le, ba­ðý­ra ça­ðý­ra (ta­bii ki se­si­ni duy­mu­yo­rum ama su­ra­tý art ar­da bir bu­ru­þup bir dü­ze­li­yor; Gri­þa’nýn ifa­de­siz de­ne­bi­le­cek bir yü­zü var­dýr, bun­dan þu­nu kas­te­di­yo­rum, ba­zý ifa­de­ler, ör­ne­ðin kýz­gýn­ lýk ya da mey­dan oku­ma öbür­le­rin­den da­ha iyi yan­sý­yor çeh­re­si­ne)... Nük­leer baþ­lýk­lar, iki trak­tö­rün çek­ti­ði, üs­tü ör­tü­lü al­tý rö­mor­ka yük­len­di. Hiç kul­la­nýl­ma­yan bu iyi mal­ze­me, SSCB’nin yý­ký­lý­ þýn­dan bu ya­na Ka­tan­ga’nýn ye­ral­tý ge­çit­le­rin­de unu­tul­du. Der­ne­ðin ba­rýn­da, ki­lit­li aðýz­lar iç­kiy­le açý­lýn­ca Gri­þa ba­na müþ­te­ri ara­dý­ðý­ný an­lat­tý. Crook’u ça­ðýr­dým; ya­lan söy­le­me has­ta­lý­ðý ve uyuþ­tu­ru­cu kul­la­ný­mý yü­zün­den tas­ fi­ye edil­miþ es­ki bir MI6 ca­su­su, bir sa­nat­çý, þüp­he­li iþ­ler­ de uz­man, üç-dört ki­þi­lik ey­lem­ler­de bir dâhi. Crook’un Rpop#%µ©!¾œ2&’nin Se­vi­len Li­deriy­le1 bi­zi te­ma­sa ge­çir­me­si iki gün sür­me­di. Uma­rým bo­þa git­mez de kar­þý­ lýk­lý an­la­þý­lýr. Ýl­yu­þinsk’in o saç­ma sa­pan bað­lan­tý­la­rý, 1 Her biri düzeltilecek. Bu olay için, otuz dördüncü “odada”, editörün ikinci dipno­tu­na ba­kýn (Editörün Notu).

21

ma­lý­ný bi­ri­le­ri­ne okut­ma­sý­ný sað­la­ma­ya­cak­tý. Bir þey ça­lýn­dý ku­la­ðý­ma, ba­na iha­net et­me­nin pe­þin­dey­miþ. Da­ha­sý bi­ri de­di; Se­ve­ri­na. Onun da o de­di­ko­du­la­rý­na pek ina­nýl­maz, ze­k­â­sý va­sat­týr, üs­te­lik za­val­lý kýz kut­bun en ku­ze­yin­de­ki bu Si­bir­ya de­li­ðin­den, Ka­tan­ga’dan be­nim­le bir­lik­te kaç­ma ha­ya­li ku­ru­yor. Her ney­se... Ýçim ra­hat de­ðil. 308 nu­ma­ra­lý oda­da­ki pe­te­ðin üze­ri­ne ra­hat­sýz þe­kil­de tü­ne­miþ ola­rak dýþ pen­ce­re­nin buz­lu ca­mý­ný par­ mak­la ovuþ­tu­rup usul­ca dý­þa­rý­yý di­kiz­le­me­min ne­de­ni iþ­te bu. Ap­tal­ca; böy­le ne öð­re­ne­ce­ðim ki? Ama ken­di­mi ala­ mý­yo­rum bun­dan. Sar­hoþ gü­ru­hu­nun bað­rýþ­la­rý ge­li­yor ko­ri­dor­dan. Ka­pý­lar sert­çe çar­pý­yor.

Me­tin, Vic­tor Hu­go’nun Laf­font Yayýnlarý’nýn “Bou­quins” di­­zi­sin­den ba­sýl­mýþ Se­fil­ler ad­lý ese­rin­den yýr­týl­mýþ üç say­fa üze­ ri­ne el ya­zý­sýy­la ya­zýl­mýþ.

22

23

24