schwindelerregenden Dankbarkeit erfüllt. Ein Teil meiner Erinnerungen wird nicht zurückkehren. Sie sind verloren – zusammen mit dem lähmenden Gefühl des Scheiterns und der Hoffnungslosigkeit. Bei genauerer Betrachtung ist der Preis gar nicht so hoch. Ganz im Gegenteil: Das war’s wert! Jetzt, da heraus ist, dass ich eine Elektrokonvulsionstherapie hinter mir habe, möchte ich Ihnen noch etwas verraten. Es gibt eine Reihe von Menschen, die ebenfalls von der EKT profitiert haben und deren Namen ich hier nennen möchte. Ich tue das, weil ich mich meist besser fühle, wenn ich entdecke, dass ich keineswegs allein bin. Dass es Menschen gibt – meist gar nicht so wenige –, die ebenso leiden. Dass es viele Menschen gibt, die sich dieser Behandlung unterzogen, weil sie mit ihren seelischen Qualen nicht fertig wurden. Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich fühle mich nicht besser, weil ich denke: »Ha, die sind genauso mies dran wie ich!« Mir geht es besser, weil ich sehe: »Aber hallo, meine Leidensgenossen haben ganz schön was auf die Beine gestellt!«

20

Einführung: Allerlei »anscheinend«!

Diese Menschen sind meine Brüder und Schwestern im Geiste der Elektrizität:

Judy Garland



Bill Styron



Sylvia Plath



Cole Porter



Lou Reed



Vivien Leigh



Yves St. Laurent



Connie Francis



Ernest Hemingway



Dick Cavett



Kitty Dukakis

21

Ich sollte wohl hinzufügen, dass einige dieser Leute auch Alkoholiker sind und unter einer bipolaren Störung leiden (siehe Kapitel 9). Wir alle, die wir auf diesen Listen vertreten sind, bringen also besonders hohe Quoten, wenn man auf uns wettet. Bei besagten Damen und Herren handelt es sich um:

22



Bill Styron



Vivien Leigh



Frances Farmer



Sylvia Plath



Ernest Hemingway



Dick Cavett



Kitty Dukakis



Yves St. Laurent



Cole Porter

Einführung: Allerlei »anscheinend«!

Warum hatte ich überhaupt das Gefühl, eine EKT zu brauchen? Nun, mehrere Psychologen, die ich wegen meiner Depressionen im Laufe der Jahre konsultiert hatte, hatten sie mir empfohlen. Aber ich konnte mich lange Zeit nicht damit anfreunden, weil mir das Ganze einfach zu barbarisch schien. Alles, was ich darüber wusste, stammte aus Einer flog über das Kuckucksnest mit Jack Nicholson, und das reizte ja nun nicht unbedingt zur Nachahmung. Die Krämpfe, das Stück Holz, das man einem zum Draufbeißen zwischen die Zähne schiebt – all das wirkte traumatisch, gefährlich und demütigend. Wie viel weiß man denn schon über die Wirkungsweise der EKT? Gibt es dabei nicht unkontrollierbare Risiken? Was, wenn etwas schiefginge und mein Gehirn seinen Abschied nähme? Andererseits wurde mir alles zu viel. Ich wurde mit meinen Gefühlen einfach nicht mehr fertig. Mir war nicht nach Sterben zumute, aber Leben konnte man mein Dasein auch nicht nennen. Außerdem entschied ich mich für eine EKT, weil ich unter Depressionen litt. Schweren Depressionen. Ein Teil dieser Schwierigkeiten ging natürlich auf meine Affektstörung zurück, die für die Intensität meiner Gefühle verantwortlich war. Unter solchen Umständen wird aus einer schlichten Traurigkeit schnell Traurigkeit im Quadrat. Sie verstärkt jede unangenehme Erfahrung, befeuert den Motor des Leidens so, als hätte man Raketentreibstoff eingefüllt, um ihn in die Stratosphäre zu katapultieren. Heraus kommt etwas, das große Ähnlichkeit mit Selbstmordneigungen hat. An diesem Punkt ist der Wille, diese schmerzhafte Existenz fortzusetzen, vollkommen erloschen.

23

Die Entscheidung zwischen diesem grundlegenden Defekt und der EKT fiel mir am Ende leicht. Nicht nur um meiner Tochter und der restlichen Familie willen, auch um meiner selbst willen, um dieses vormals so wunderbar funktionierenden Selbsts willen. Am Ende war die Entscheidung wirklich alles andere als schwer. Auf der einen Seite der Strom, auf der anderen der drohende Totalschaden. Ich beschloss, zur Herrin der Blitze zu werden, statt das Licht, das einst in meinen Augen so hell schien, verlöschen zu lassen. Ich wollte den Docht am Brennen halten – für meine Tochter Billie, meine Mutter, meinen Bruder, meine ganze Familie. Und für jeden Freund, den ich mit zwei Händen, einem Herzen, zwei Stimmungslagen und einem mit Erinnerungen angefüllten Kopf je gewonnen hatte. Erinnerungen, die ich mir nun wiedererobern muss. An diesem Punkt möchte ich Ihnen sagen, was auf meinem Anrufbeantworter zu hören ist. Mein Freund Garrett hat diesen Text für mich geschrieben: »Hallo, hier ist der Anrufbeantworter von Carrie. Wegen ihrer jüngsten Elektrokonvulsionstherapie bitten wir Sie um Folgendes: Hinterlassen Sie Ihren Namen, Ihre Telefonnummer und einen kurzen Hinweis darauf, in welcher Beziehung Sie zu Carrie stehen. Sie wird Sie sofort zurückrufen, wenn das, was von ihrem Gedächtnis noch übrig ist, sich Ihrer erinnert. Danke für Ihren Anruf und einen schönen Tag.«

24