Guerra de guerrillas

Guerra de guerrillas.indd 3

20/09/14 01:05

Marxitania Ortega

Guerra de guerrillas

Guerra de guerrillas.indd 5

20/09/14 01:05

Mención de responsabilidad. Autor: Ortega Flores, Marxitania Título de la obra: Guerra de guerrillas Lugar de edición: México, Distrito Federal Nombre de la editorial a cargo del cuidado: Jus, Libreros y Editores S. A de C. V. Número de páginas: 283 Número de edición: Primera edición en Jus Año de edición: 2014 Medidas: 23x13.5centímetros ISBN: 978-607-9409-03-6 Temática: Novela

Guerra de guerrillas / Marxitania Ortega Primera edición, 2014 D.R.©2014, J us, Libreros y Editores, S. A. de C. V. Donceles 66, Centro Histórico C.P. 06010, México, D.F. Tel: 22823100 www.jus.com.mx / www.jus.com.mx/ revista ISBN: 978-607-9409-03-6, Jus, Libreros y Editores, S. A. de C.V. Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la copia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de los editores. Diseño de portada: Anabella Mikulan - Victoria Aguiar PUMPKIN STUDIO [email protected] Formación y cuidado editorial: Valentina Tolentino Sanjuan Impreso en México - Printed in Mexico

Guerra de guerrillas.indd 6

20/09/14 01:05

"Para Madelaine L. Para Antonio y Sara"

Guerra de guerrillas.indd 7

20/09/14 01:05

I El antiguo camino a Santiago

Se sintió ajeno a su propio rostro. Sus ojeras abultadas y los párpados hinchados agudizaban esa disparidad en la alineación de sus ojos que el espejo se encargaba todas las mañanas de recordarle. Había días en que esa asimetría era casi imperceptible, como la cicatriz que cruzaba del nacimiento de su cabello, junto a la sien izquierda, hacia su pómulo; pero en otros, como si los músculos faciales pudieran desacomodarse, era muy notoria. Habían pasado veinte días desde su llegada y aún no se acostumbraba a la diferencia de horario. Tampoco había hecho ningún esfuerzo para ajustarse. Con lentitud y abriendo mucho la mandíbula se dijo: “Hola, ¿cómo estás?” Se lavó los dientes cepillando bien de arriba abajo los frontales y circularmente los molares. Tomó la navaja de afeitar y rasuró toda la barba que crecía, pensando que afeitarse era uno de los pocos esfuerzos de socialización que le quedaban por hacer. “Bien”, se respondió cuando se sintió limpio, exagerando la gesticulación. Antonio temió que esas fueran las únicas palabras que pronunciara durante el día. Abotonó su camisa azul. Abrochó su cinturón en el agujero más gastado, pero el jeans siguió cayendo hacia su cadera. Recorrió la hebilla al siguiente hueco. Se puso un cárdigan gris, amarró las agujetas de sus botines de piel, tomó su gabardina y salió de prisa. Bajó corriendo las escaleras del pequeño ático en el que vivía, cerca de Place d’Italie, con su amigo Orestes. Ya era tarde, quedaban pocas horas de luz. 9

Guerra de guerrillas.indd 9

20/09/14 01:05

Marxitania Ortega

Tuvo una agradable sensación al comprobar que la cajetilla de Gitanes estaba en el bolsillo de su gabardina. No sacó los cigarros. La entrada del metro estaba a unos pasos y Antonio no acostumbraba fumar en ningún transporte, a menos que él estuviera manejando. Je m’appelle Antoine pensó en un francés impecable mientras bajaba al anden, aunque sabía que si lo pronunciaba le saldría algo ininteligible. Si no fuera tan consciente de las posibilidades fonéticas de cada combinación de consonantes y vocales, Antonio podría hablar un francés decente. Si hubiera aprendido bien, en una buena escuela, con un maestro que le enseñara en dónde exactamente se coloca la lengua, por dónde debe pasar el aire, cómo se fruncen correctamente los labios para pronunciar sílabas que en español ni se sospechan… pero así, con su duro oído como guía, exageraba tanto su pronunciación que hasta ahora no había logrado entablar ninguna conversación y cada vez tenía menos ganas de intentarlo. Se bajó en Saint-Michel y caminó por el Quai Blanqui hasta el puente más famoso de París. El viento anunciaba la entrada del otoño. Le vent de la Seine, pensó. El aire frío alivió la irritación de su rostro recién afeitado y por un momento se sintió libre. C’est magnifique! Su breve felicidad se tornó en añoranza cuando recordó la imagen romántica, idealizada hasta el cansancio, de los amantes del Puente Nuevo. Deseó con las entrañas que una mujer, cualquiera, viniese a su encuentro con un paraguas roto en mano, a protegerlo de la soledad, a ser su cómplice en la contemplación de esa belleza que en su memoria sin testigos terminaría por desvanecerse. Una maraña de culpas y pasiones amenazaba con invadirlo, pero la atajó concentrándose en las manchas del tiempo de la Conciergerie. Los franceses se empeñan tanto en limpiar y limpiar las piedras de sus edificios históricos que terminarán por erosionar los muros, pensó Antonio. La ciudad tiene una belleza resplandeciente, pero algo se pierde con tanto esfuerzo restaurativo. 10

Guerra de guerrillas.indd 10

20/09/14 01:05

Guerra de guerrillas

Volvió a Saint-Michel. Caminó hacia El Panteón para buscar aquel lugar vasco al que lo había llevado Orestes. Un restaurante que ofrecía vino bueno y barato y los escargots más ricos que probaría en su vida. No eran los caracoles tradicionales, sino unos más pequeños, “bebés”, de textura suave y mejor sabor. Mientras bañaba un trozo de pan en la salsa borgoñesa, volvió a sentir esperanzas. Recordó a su amigo, quien había logrado que su mujer por fin viniera a París. Orestes se había ido de México sin saber que Nadia estaba embarazada. Su hija ya tenía dos años y apenas la conocería. Dos años de exilio. Dos años y su francés todavía tenía ese fuerte acento regiomontano que hacía reír al resto de los latinoamericanos. Je parle très bien le français, pensó Antonio. Excuse-moi, je ne parle pas français, le dijo al mesero para que le repitiera la cantidad que debía pagar. El mesero, exasperado, llamó al vasco que hablaba algo de español. Éste le cobró ochenta francos y sostuvo con él un breve diálogo. Nadia había llegado a Madrid y se encontraría con Orestes en Bilbao. Con familia, el regio necesitaba un lugar amplio para vivir. "Por lo menos uno en donde no te golpees la cabeza al levantarte del excusado", decía. Fue Beatrice, una compañera francesa, contacto importante de las organizaciones revolucionarias de América Latina, quien le había ayudado a pedir la asistencia financiera que el Estado francés brindaba a los refugiados políticos y con eso había rentado un departamento pequeño de dos recámaras en la Porte de Saint-Ouen, en uno de esos edificios enormes construidos en los años setenta para albergar a las masas de inmigrantes que abarrotaban París. Baraquements, les habían llamado entonces y aún eran guetos ahora cada vez más llenos de africanos, pero, argüía Orestes, por lo menos geográficamente todavía se ubicaban en París. A la banlieue, ahí no iría a vivir. Demasiados árabes, decía, la negación misma de Francia. Antonio admiraba la voluntad de su amigo para reconstruir su familia en el exilio. Él, en cambio, nunca estuvo tentado a 11

Guerra de guerrillas.indd 11

20/09/14 01:05

Marxitania Ortega

sucumbir a la promesa de felicidad que sintió cuando nació su primera hija. Su pecho, lleno de la alegría que abona la paternidad, se hinchaba de orgullo cuando pensaba que él, el padre de esa pequeña, luchaba por construirle un futuro distinto. No era suficiente construir una isla de prosperidad burguesa en medio de un océano de miseria, era necesario transformar la realidad, edificar una sociedad diferente. Al vaciar su copa, en el último trago de vino, Antonio recordó que no había terminado la carta que comenzó a escribir días antes del nacimiento de Sara. Una nota sencilla en la que, emulando el tono de la carta que el Che escribió a sus hijos, le explicaría a la pequeña por qué la acción revolucionaria sería su única herencia. Extrañó un segundo las sonrisas chimuelas de sus hijas, pero no se dio licencia de más. Aún era temprano para regresar a Tolbiac, caminó por las calles más turísticas del barrio latino buscando un bar para matar el tiempo. Encontró un lugar de ambiente alegre. Una banda de jóvenes tocaba covers de rock clásico. Entró decidido. “Menos mal que no es jazz”, pensó Antonio mientras se sentaba cerca de la barra. Había hecho grandes esfuerzos por entender el jazz, incluso se obligó a comprar y a escuchar atentamente a los grandes, sobre todo a Charlie Parker, instigado más por El perseguidor, de Cortázar, que por curiosidad propia, pero las notas se le escapaban al entendimiento. Podía entender y hasta disfrutar la melodía de “Summertime”, pero en cuanto empezaban las improvisaciones que parecían gustarle a todo el mundo, Antonio comenzaba a sufrir. El jazz era para él ininteligible, un precipicio de notas que no tenían sentido, como los recuerdos que quedan al día siguiente de una borrachera. La verdad es que Cortázar tampoco era su escritor favorito. A él le gustaba el realismo, la literatura sin juegos, la prosa bien escrita de Ernest Hemingway y en cuanto a la música, lo suyo era la canción, la música cantada, hablada, la que se entiende: José Alfredo Jiménez, Julio Jaramillo, la chanson française, Piaf, Aznavour. 12

Guerra de guerrillas.indd 12

20/09/14 01:05

Guerra de guerrillas

Al barman le pidió una Blanche. Siempre tomaba Seize pero esa noche prefirió el gusto casi cítrico de la cerveza belga. Le sirvieron la cerveza en una copa alargada, perfecta para que las burbujas del fermentado pudieran viajar desde el cristal hasta la corona de espuma. Antonio dio el primer trago antes de que el portavasos de cartón se adhiriera al cristal. El rock sesentero, feliz y sin complicaciones, lo animó. Entre las voces y las risas exaltadas que sobresalían, reconoció el acento familiar de un grupo de jóvenes que charlaban animosamente, a gritos, a pesar de los acordes del bajo, a pesar del fuerte acento francés del cantante —vien baby, light my fire— que a nadie parecía molestar. Brasileiros, adivinó Antonio. Bebió de la Blanche hasta la mitad de la copa y buscó la mirada de una de las brasileñas, una mulata hermosa cuyo gran peinado afro bailoteaba graciosamente con ella a ritmo. Lo encontró y le sonrió sin dejar de moverse. Antonio vació la copa y se sintió como los otros jóvenes: ligero, feliz, sin preocupaciones, sin culpas, sin hijas, sin compañeros de lucha, sin lucha. Pensó que doce, tal vez quince pasos lo separaban de ella. Quince pasos y cuatro personas. Pidió otra cerveza. Pocas veces lograba el cuerpo de Antonio imponer una necesidad, había aprendido a ignorar el hambre, el dolor y la excreción. Su espontaneidad era calculada. Bebió en dos sorbos la segunda Blanche de la noche. Se paró, caminó cuatro pasos, esquivó una mesa, tres más, evitó chocar con un mesero y rodeó a un joven rubio que, en cuclillas, recitaba algo al oído de una mujer. Luego ya no tuvo obstáculos, llegó a la mesa de los brasileños y sin presentación previa le tendió la mano a la mulata. Ella se paró sosteniendo el ritmo que ya traía para surfear “The USA”. Por un instante la falsa seguridad de Antonio estuvo a punto de desplomarse ante la gracia del baile de la chica, pero no lo permitió. La observó unos segundos para entender su danza, sus pies se coordinaron, sus brazos surfearon y se sintió satisfecho al ver que la mulata se divertía y coqueteaba 13

Guerra de guerrillas.indd 13

20/09/14 01:05

Marxitania Ortega

con él. Cuando el rock endureció, fue ella quien lo llevó a su mesa. João, un brasileño rubicundo que usaba lentes de arillo, le cedió su silla. Otro le invitó una caipiriña. Se integró a la mesa y no tardó en sentir que sus facultades lingüísticas eran amplias e que logo poderia falar português. Buscó estar cerca de la mulata, quien parecía halagada de tener su atención. La caipiriña aceleró sus ganas de meter la nariz entre la maraña africana del cabello de la muchacha, pero Antonio, seductor experimentado, no quería dar un paso en falso. La voz aterciopelada de la chica, su risa, sus manos que aleteaban como palomas cada vez que hablaba, le indicaban que el beso estaba natural y necesariamente cerca. Antonio se sentía cada vez más cómodo en esa certeza cuando los brasileños gritaron emocionados al escuchar unos acordes que a él nada le dijeron. El bajista había tomado el micrófono y comenzó a cantar en portugués un rock melodioso. Las chicas se pararon a bailar y los demás corearon não amo ninguém. Antonio quiso seguirlos pero su competencia lingüística no estaba a la altura. Su mulata se contorsionaba y se desplazaba por todo el lugar. Él quiso levantarse y bailar, pero se sintió borracho. Se quedó parado esperando que el bajo diera los últimos acordes, casi los mismos con los que había empezado. La muchacha vino a su lado, sonriente y feliz. Antonio la besó. No era el momento pero le apostó al asombro. Apretó contra sí el cuerpo delgado y firme de la chica. Besó sus labios gruesos. Los envolvió por completo con los suyos y le metió la lengua, que ella no sintió como una tosca, torpe y rugosa lengua sino como una caricia compleja dentro de su boca. –Voulez-vous venir avec moi? –le preguntó galantemente cuando pudo hablar. Ella sonrió muy ampliamente. –Non merci. Mon mari est là! –respondió señalando al bajista. Antonio se sintió incómodo, herido en su orgullo e indignado con esa mujer que había coqueteado con él toda la noche en las narices de su marido. Se le ocurrió que quizá la chica no era 14

Guerra de guerrillas.indd 14

20/09/14 01:05

Guerra de guerrillas

feliz, que tal vez a pesar del marido y por encima del marido, él, Antonio, le gustaba. Decidió esperarla, convencerla, hostigarla hasta obtener su teléfono y demostrarle que era él y no el músico, el hombre de su vida. Las botellas de cachaça estaban vacías. Llamó al mesero para pedir otra caipiriña. Ya sin música la gente se dispersaba y salía del bar. La mulata ayudaba a los músicos a guardar los instrumentos y a enredar los cables. Sin sonrisa ya no parecía ni tan coqueta ni tan guapa. El mesero le dijo cortante que ya no podían venderle más bebida. Antonio pagó sus tragos y comenzó a despedirse de quienes quedaban en la mesa. João, el rubicundo brasileño de lentes iba a la Cité Universitaire. Salieron juntos. João lo sostuvo del brazo cuando tropezó en la salida. “Por lo menos puedo hablar mejor”, pensó Antonio cuando escuchó que su compañero de camino arrastraba la lengua, pero ese trastabilleo no le impidió al brasileño contarle que llevaba cuatro años en París haciendo un doctorado en ingeniería agrícola en la École Polytechnique y que pronto terminaría su tesis sobre el Arachis hypogaea, un cultivo bien conocido en México, pero originario de la región tropical de América del Sur, también llamado cacahuate. Antonio volteó a verlo de reojo y pensó que no parecía de treinta y cinco años sino de cuarenta y cinco, quizá porque era calvo y un poco gordo. Como el metro ya estaba cerrado, los latinoamericanos caminaron. Tomaron la rue des Écoles. El mexicano también tenía la lengua suelta. Le quería contar a João su vida entera, sus convicciones revolucionarias, que en ese momento sentía más firmes que nunca. Sabía que sentiría una gran satisfacción si hablaba de la importancia política y militar de su organización. Sabía que sentiría alivio si le contaba del operativo de recuperación fallido, de la muerte del compa Efrén, de la casa de seguridad, de las armas, de las mujeres cuando enloquecen, porque todas enloquecen, de amor o de despecho, pero enloquecen. Hasta la puta brasileña que no se quiso ir con él, enloquecería. Pero Antonio se contuvo. Sólo se permitió 15

Guerra de guerrillas.indd 15

20/09/14 01:05

Marxitania Ortega

hablar de generalidades, de la lucha revolucionaria en América Latina, de la instauración del comunismo y luego del exilio, de su frustración con la lengua francesa, de la impenetrabilidad de los galos. Cuando sintió que ya había dicho mucho, hizo a su acompañante una pregunta obvia, ¿volvería a Brasil? No. João quería quedarse en Francia. Le faltaba poco para hacer su disertación doctoral y esperaba trabajar en la universidad con su mentor. Al pasar por la plaza Paul Painlevé observaron, frente a ella, el edificio de la Sorbonne, bien iluminado, con sus cuatro bocas azules como puertas. La bandera francesa caía flácida del asta. –La famosa Sorbonne –dijo João. Antonio sintió en el pecho cierta inflamación que no supo poner en palabras. El edificio era magnífico, pero más grande era lo que él sentía adentro. Su mente etílica estaba excitada. Quería entrar a la Sorbonne. No esa noche como vulgar ladrón. Quería entrar en el día, bien vestido, limpio, como estudiante. João había continuado la marcha. Antonio lo alcanzó, en la esquina se acercó a ver la placa azul que nombraba la calle. –João, ¿sabías que la rue Saint-Jacques es el antiguo camino a Santiago? João puso cara de que no entendía lo que estaba diciendo Antonio, ni le interesaba entender. –¡El camino a Santiago de Compostela! “¡Brasileiro bruto!, con razón haces una tesis sobre el cacahuate” pensó. Antonio sintió una emoción irreprimible, una mezcla de deseo, convicción y alegría. Observó la calle con ojos eufóricos, como si pudiera ver más allá de los edificios que iluminaban las farolas, quizá hasta Orléans, Tours, Poitiers, Bordeaux, quizá incluso hasta Pamplona, Logroño y León. –¡Por aquí han pasado miles de peregrinos, João! ¡Desde el siglo xiii! ¡Es un camino tan viejo como París! João miraba a Antonio contenido mientras éste buscaba algo en su mente, imágenes, quizás palabras. 16

Guerra de guerrillas.indd 16

20/09/14 01:05

Guerra de guerrillas

–¡Vamos! ¡Hagamos el camino a Santiago! –dijo por fin Antonio. João soltó la carcajada que ya había estado gestando en su interior. –¡Bien sûr! Vamos ahora mismo. ¿Qué tan lejos quieres llegar? A las seis de la mañana llegaremos a la Cité Universitaire. –¡No entiendes, João! ¡Es el camino francés a Santiago de Compostela! –Es fuerte la cachaça ¿verdad, comunista? ¡Quieres ir a ver un santo! ¿Ya se te olvidó que la religión es el opio del pueblo? Antonio se sentó en la banqueta, sentía que en cualquier momento podía vomitar. Escondió la cabeza entre sus rodillas. Al levantarla, su mirada se topó con un enorme letrero rojo en la contraesquina. Au Vieux Campeur Corrió al aparador. João lo siguió preocupado. Antonio observaba el dibujo de un hombrecillo flacucho con tenis y mochila de campismo que estaba en el cristal. –João, ¡mira! ¡Es una tienda para peregrinos! ¿Te imaginas, João? Esta tienda ha estado aquí desde la Edad Media, como la Sorbonne, como el camino. –¡Sí, y desde entonces venden tenis y esquís! –No, quizá en ese tiempo vendían sandalias de cuero o bridas para los caballos. –Antonio, deja de decir estupideces. Vamos, estoy cansado. –Vete João. Yo me voy a hacer el camino a Santiago. Ahora mismo. –Escucha, estamos muy borrachos, mañana que abran yo mismo te compro tu equipo de campismo si sigues queriendo ir a ver al santo. –No entiendes. No es el santo lo que me interesa sino el camino. ¿Puedes imaginarlo? El camino y tus pies. Sólo tú, sin nadie más, tú y el abandono. El abandono a lo que pueda pasar, sin ninguna resistencia. Sólo la fe. –No, no lo imagino; para mí el camino a Compostela y todas las peregrinaciones son una mezcla de manipulación e 17

Guerra de guerrillas.indd 17

20/09/14 01:05

Marxitania Ortega

hipocresía: o vas a expiar tus culpas o vas a exhibir tu piedad. ¿Tú qué culpas tienes que expiar? –No, no, no son mis culpas, pero eso, ese sentimiento, esa resignación –dijo Antonio y luego calló para tratar de acomodar lo que tenía que decir– La fe, João, quiero la fe. –Pero tú tienes fe Antonio. Tienes fe en tu revolución, en tus camaradas, en tus principios. ¡Estás dispuesto a dar la vida por eso! –Te equivocas. Eso no es fe, es convicción. Es la convicción de que estamos solos, de que nadie va a arreglar el mundo por nosotros. Es un acto de razón. La fe es muy diferente. Mi padre –dijo Antonio, aunque no se refería a su padre, sino al marido de su madre, pero para qué explicar– es de un pueblo que se llama Matamoros y su patrón, su santo, es el señor Santiago. Cada año va a verlo. No le pide nada, sólo va y regresa vacío. Así quiero ir, como peregrino, sin dinero, sin precaución, confiando en que en el camino te purificas y en que regresarás siendo otro, alguien mejor. –¿Santiago el matamoros? ¿Al que también llamaron Santiago el mataindios en la Nueva España? Creo que no conoces mucho de esa fe de la que hablas. Tienes sangre india y quizá hasta sangre mora, y aun así quieres ir a rezarle al que mata indios y moros. –No, no. ¿Qué sabes tú de eso, si eres un pinche ingeniero que estudia el cacahuate? –dijo Antonio al sentir que sus ideas empezaban a ser confusas. –Eso que llamas fe, revolucionario de mierda, viene de la necesidad. Cuando se enferma el hijo la madre pide a Dios que lo cure, cuando el soldado está bajo las balas pide a Dios que lo salve. Eso es la fe. Luego se mezcla con el odio y se convierte en bandera. Ahí tienes a tu señor Santiago, que tu padre, quizá indio también, idolatra. Antonio se sentía mareado con las palabras de João que le habían formado una imagen esquizofrénica de sí mismo. Antonio indio, Antonio moro, Antonio gachupín, matándose uno al otro. –Basta João. Basta. –El odio está en nuestra sangre de mestizos. Y luego, como 18

Guerra de guerrillas.indd 18

20/09/14 01:05

Guerra de guerrillas

si no fuera suficiente, llegan ustedes con su lucha de clases –João terminó su frase con una risotada que se amplió en el eco de la calle. –No, no entiendes. ¡La lucha de clases es diferente! –gritó Antonio– ¡Es un odio emancipador! –Sí, yo también leí alguna vez a Ho Chi Minh, pero el odio mata Antonio, no te equivoques. Y si no mata te pudre el alma. El mexicano se levantó para seguir caminando, quería correr, irse lejos del brasileño, pero apenas dio dos pasos y cayó de bruces. Sintió una presión terrible en el pecho, luego un dolor que se extendió por todo su cuerpo y le quiso salir por la garganta. Gritó y lloró con sollozos y con baba. Le dolía todo, desde la caída de México-Tenochtitlan hasta la lejanía de sus hijas. Se sentía agredido por el rechazo de la puta brasileña con la que bailó, odió a su mujer por sus infidelidades, odió a Lorena por su locura, se odió a sí mismo por ser ese monstruo que era, ese pobre ser desvalido, abandonado, solitario, sin nadie ni nada más que la bondad espontánea de un desconocido que trataba de ayudarlo. João lo levantó cuando vio que estaba mejor y lo ayudó a andar. Amanecía, el metro había abierto. Bajaron las escaleras. Llegaron al andén cuando el primer tren abrió sus puertas. Una pareja trasnochada ocupaba un par de asientos, todos los demás estaban disponibles, pero Antonio no se quiso sentar. El bamboleo del vagón no le permitía fijar la mirada. Sintió un gran vacío dentro y pensó que tenía el estómago del mundo en su boca, no pudo contenerse más, vomitó con gran estrépito bañando el piso del vagón con una pestilente mancha rosa.

19

Guerra de guerrillas.indd 19

20/09/14 01:05