El diario de Ruth Maier 1933-1942

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 3

22/9/10 16:07:45

El diario de Ruth Maier 1933-1942 La vida de una joven bajo el nazismo

Jan Er ik Vold, ed.

Traducción de Mercedes García Garmilla

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 5

22/9/10 16:07:45

Esta traducción ha sido publicada con la ayuda económica de NORLA.

Título original: Ruth Maiers dagbock: En jødisk flyktning i Norge Traducido del manuscrito original alemán Primera edición: octubre de 2010 © 2007, Gyldendal Norsk Forlag AS. Todos los derechos reservados © 2010, de la presente edición en castellano para todo el mundo: Random House Mondadori, S. A. Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona © 2010, Mercedes García Garmilla, por la traducción La mayoría de las ilustraciones pertenecen a la colección personal de Judith Suschitzky, la hermana de Ruth Maier. © Georg W. Fossum / Scanpix, por Donau (p. 535) Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Printed in Spain – Impreso en España ISBN: 978-84-8306-876-2 Depósito legal: B-33.894-2010 Compuesto en Fotocomposición 2000, S. A. Impreso en Limpergraf Pol. Ind. Can Salvatella c/ Mogoda, 29-31 08210 Barberà del Vallès Encuadernado en Egedsa C848762

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 6

22/9/10 16:07:45

Índice Prólogo Un ser humano, un semejante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9

Primera parte Decimoctavo cumpleaños en la Noche de los Cristales Rotos Diarios de Viena 1933-1938 La colegiala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mamá, ¿te has olvidado de mí?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pensamientos que van y vienen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Diario de un inválido» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Último otoño en Austria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 53 79 97 135

Segunda parte «1940», me suena… horrible Cartas a la hermana exiliada en Inglaterra 1939-1940 Refugiada en Noruega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El sueño americano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vacaciones de verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

177 201 223

7 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 7

22/9/10 16:07:45

ÍNDICE

En un instituto de secundaria noruego . . . . . . . . . . . . . . . . El año 1940 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

247 273

Tercera parte Estamos en guerra Diarios de Noruega 1940-1942 En un país ocupado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los alemanes ocupan París. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Encuentro con Gunvor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Estancia en el hospital . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Largas veladas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Estancia en Trøndelag y regreso a Oslo. . . . . . . . . . . . . . . . Posar como modelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La primavera nos envuelve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un hogar propio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

299 323 349 367 409 437 455 483 507 519

Epílogo … la desaparición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

537

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 8

22/9/10 16:07:46

Prólogo

Un ser humano, un semejante Ruth Maier, una refugiada procedente de Austria que llegó a Noruega antes de la guerra, vivió en este país durante cuatro años, hasta finales del otoño de 1942, cuando se llevó a cabo una gran redada, y Ruth fue detenida y, posteriormente, deportada a bordo del Donau junto con otros quinientos judíos. La joven, que había nacido el 10 de noviembre de 1920 en Viena, murió el 1 de diciembre de 1942 en Auschwitz. Escribió un diario durante toda su vida. Las primeras anotaciones que conocemos las hizo con doce años. El último cuaderno termina dos días después de su vigésimo segundo cumpleaños. Del período comprendido entre los años 1933 y 1942 se conservan ocho diarios, así como más de cincuenta cartas. Se trata de unas anotaciones que día a día, semana a semana, mes a mes, nos muestran a una persona joven, inquieta y culta, dotada de un amplio abanico de habilidades artísticas. Su amiga, la poeta noruega Gunvor Hofmo, guardó estos escritos durante más de cincuenta años. A partir de un material compuesto por unas 1.100 páginas de diarios y 300 páginas de cartas, ha surgido la historia de una vida en un libro de más de 500 páginas que lleva por título El diario de Ruth Maier, 19331942. La vida de una joven bajo el nazismo. Ruth Maier llegó a Noruega procedente del Reich alemán a finales de enero de 1939, cuando era una estudiante de solo dieciocho años. Vivió en un pueblo llamado Lillestrøm, cerca de Oslo, terminó el bachillerato noruego en la primavera de 1940 y, mientras participaba en los grupos femeninos de trabajo voluntario, entabló amistad con muchachas noruegas, entre ellas la futura poeta Gunvor Hofmo, con la que recorrió Noruega durante dos años, trabajando en distintos lugares. En septiembre de 1942 se instaló por su cuenta en un piso de Oslo, y en esta ciudad asistió a las clases nocturnas de 9 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 9

22/9/10 16:07:46

EL DIARIO DE RUTH MAIER

la Escuela de Artes y Oficios, al tiempo que se ganaba la vida pintando postales para turistas. El legado de Ruth Maier está formado por diarios, cartas y textos literarios, así como también por un gran número de acuarelas y dibujos: valiosos recuerdos para aquellos que la sobrevivieron, de los cuales unos pocos siguen aún vivos. Ruth Maier estuvo presente desde el principio en la obra poética de Gunvor Hofmo, aunque su nombre no sea mencionado: En estas lluviosas horas vespertinas sientes su presencia, la amiga judía que asesinaron, y cuyo cadáver quemaron junto con miles de otros. Sobre el último viaje de Ruth Maier, sabemos que un grupo de 188 mujeres, 42 niños y 166 hombres incapacitados para el trabajo fue llevado directamente desde el Donau a las cámaras de gas de Auschwitz. Los cadáveres fueron incinerados al aire libre. No hay ni un solo certificado de defunción de estas 346 personas. El nombre de Ruth Maier puede leerse en dos lugares de Oslo: en el monumento a las víctimas judías que se encuentra en el Cementerio del Este, y en una placa conmemorativa donde figuran los muertos de la Escuela de Artes y Oficios. En el cementerio de Döblinger, en Viena, su nombre está grabado en una lápida, junto a los de sus padres.

Ruth Maier creció en Viena, en un hogar seguro y protegido, con su padre, su madre y su hermana Judith, un año y medio más joven que ella. La familia formaba parte del grupo de judíos laicos y de buena posición que vivían en la capital austríaca. Ludwig Maier (1882-1933) era secretario general del Sindicato Austríaco de Correos y del Sindicato Internacional de Telecomunicaciones (PTTI: Postal, Telegraph and Telephone International). Era doctor en filosofía y dominaba nueve idiomas. Ruth tenía un fuerte vínculo con su padre. La relación con su madre, Irma (1895-1964), era ambivalente. Cuando Ruth tenía trece años, su padre falleció de erisipela traumática. Entonces un hermano del padre, Robert, que era director de banco en la ciudad 10 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 10

22/9/10 16:07:46

UN SER HUMANO, UN SEMEJANTE

checa de Brünn (Brno), se convirtió en «protector» de la familia. El hermano de la madre, Oskar, un comunista convencido que vivía en Moscú, fue otro pariente que tuvo gran influencia en la vida de Ruth. Ruth y Judith tuvieron una infancia feliz y viajaron a menudo al extranjero: a Yugoslavia, Italia, Suiza, Francia, Hungría, pero su destino más frecuente era Moravia, en la antigua Checoslovaquia, concretamente un pequeño pueblo llamado Žarošice, de donde procedía su padre. Cada verano disfrutaban allí de unas cuantas semanas de vacaciones. Los buenos tiempos se acabaron cuando la Alemania de Hitler se anexionó Austria en marzo de 1938. Los 180.000 judíos de Viena, antes integrados en la clase media, se convirtieron en parias sociales y fueron considerados enemigos del Estado. La familia Maier fue obligada a abandonar su moderna vivienda y a mudarse a Leopoldstadt, un distrito judío de la ciudad. Se prohibió que los niños judíos acudieran a las escuelas donde estudiaban los demás niños. Las burlas en plena calle, el saqueo de comercios y las consignas antijudías se convirtieron en algo habitual, lo mismo que los arrestos y los asesinatos.Todo ello culminó en la llamada Noche de los Cristales Rotos, que coincidió con el decimoctavo cumpleaños de Ruth, el 10 de noviembre. Los dos hermanos y las cuatro hermanas de Ludwig Maier fueron todos ellos asesinados en campos de concentración durante la guerra, así como el único hermano de la madre de Ruth. Ruth y Judith Maier formaban parte de un tropel de trece primos y primas por parte de su padre: solo seis sobrevivieron a la guerra, entre ellos el filósofo Stephan Körner (1913-2000), discípulo de Wittgenstein y especialista en Kant. La hermana de Ruth, Judith, huyó en diciembre de 1938 a Inglaterra, y medio año más tarde la siguieron su madre y la abuela Anna. Hasta que los nacionalsocialistas tomaron el poder en Viena, Ruth se sintió a gusto en la escuela y con sus compañeros. Tenía un talento escénico evidente, interpretaba papeles principales en las obras teatrales que se representaban una vez al año en la escuela y le gustaba ir al teatro. No le agradaban las matemáticas, pero era muy buena a la hora de escribir redacciones. En cuanto al diario, lo más antiguo que se conserva son unas anotaciones escritas en un cuaderno escolar convencional. Los cuadernos posteriores son a menudo más selectos y tienen un contenido más amplio.

11 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 11

22/9/10 16:07:46

EL DIARIO DE RUTH MAIER

Los cuadernos que se han conservado permiten suponer que Ruth Maier escribía su diario con una relativa continuidad. Las lagunas existentes han de atribuirse al hecho de que algunos tomos se han perdido. En varios casos el texto disponible hace referencia directa a esos tomos desaparecidos. Los diarios que se han conservado, y que hemos numerado por razones prácticas, abarcan los siguientes períodos: Cuaderno 1: mayo de 1933-octubre de 1934 Cuaderno 2: noviembre de 1935-octubre de 1936 Cuaderno 3: noviembre de 1936-abril de 1937 Cuaderno 4: abril de 1937-julio de 1937 Cuaderno 5: septiembre de 1937-diciembre de 1937 Cuaderno 6: septiembre de 1938-diciembre de 1938 Cuaderno 7: abril de 1940-julio de 1940 Cuaderno 8: enero de 1941-noviembre de 1942 Por lo que respecta al período en blanco más largo, que es el de los primeros quince meses que Ruth Maier pasó en Noruega como refugiada, tenemos la suerte de que se ha conservado una gran colección de cartas dirigidas a su hermana Judith, que en aquella época vivía en la ciudad inglesa de Brighton. Con la ofensiva alemana contra Noruega, que se produjo el 9 de abril de 1940, esta activa correspondencia se vio interrumpida. Con posterioridad a esta fecha fue escaso el intercambio de cartas entre ambas hermanas. Sin embargo, a partir del 10 de abril y hasta el verano vuelven a aparecer las anotaciones de Ruth en su diario. El último cuaderno, que abarca los años 1941 y 1942, es con sus 350 páginas escritas a mano el más voluminoso y prolijo de todos. De él extrajo Gunvor Hofmo las citas para su artículo «Ruth Maier», publicado en la revista literaria Vinduet 2/1948.Y, sobre todo con extractos tomados de este cuaderno, intentó Gunvor Hofmo en la primavera de 1953 convencer a su editorial para que publicara una selección de los diarios de Ruth Maier en forma de libro. Pero esta propuesta fue rechazada argumentando que el texto era demasiado íntimo. La poeta se resignó y dio por hecho que tendría que vivir en soledad su duelo por «una amiga judía que ellos han asesinado». Esta situación generó en Gunvor Hofmo un desequilibrio psíquico que duró veintidós años, hasta que por fin consiguió liberarse de las estancias y los tratamientos en centros psiquiátricos. 12 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 12

22/9/10 16:07:46

UN SER HUMANO, UN SEMEJANTE

Los cinco versos citados al principio de este prólogo son un fragmento del poema titulado «Møte» («Encuentro»), que acaba diciendo: «¿Por qué no habríamos de padecer, / si hay tanto dolor?». Por una carta que Gunvor Hofmo escribió a Judith, la hermana de Ruth, sabemos que esta frase está tomada literalmente de una carta a Gunvor que Ruth consiguió enviar a tierra clandestinamente desde el Donau. En ella Ruth decía también que legaba a Gunvor todo lo que esta quisiera conservar. Disponemos de un texto de Gunvor Hofmo sobre Ruth Maier, escrito con motivo de la discusión que la primera sostuvo con la editorial a propósito de la publicación de los diarios: «Lo que Ruth significaba para mí, aunque «solo» traté con ella durante dos años, a partir de 1940, es algo que únicamente puedo esbozar… Desde que era niña me he interesado vivamente por la persecución de los judíos en Alemania o, mejor dicho, he estado casi obsesionada por esa humillación infligida a unos seres humanos, sobre todo por parte del nacionalsocialismo… Y a mis diecinueve años, cuando conocí a Ruth en el servicio de trabajo voluntario, se me planteó como un hecho real todo aquello contra lo que yo había luchado durante años. Al principio se trataba simplemente de una refugiada judía, una víctima de aquella infamia humana que yo había odiado durante mucho tiempo sin haber podido mover un dedo para ayudar a los que la padecían. Después se puso de manifiesto que Ruth era para mí una especie de aliada espiritual, un alma gemela, aunque habíamos crecido en entornos totalmente diferentes, y nuestras infancias habían transcurrido de maneras diametralmente opuestas». «Almas gemelas.Y una de ellas murió.» Gran parte de la poesía y la vida de Gunvor Hofmo, así como su fuerza para superar la enfermedad, se explica solo a través de su encuentro con Ruth Maier. Uno de sus poemas se titula «A una mujer que existió» («Til en som var»), y la última estrofa dice: Por eso la inquieta añoranza, por eso la paz huidiza en este día a día que me consume y con el que nunca me reconciliaré. Las cosas son tus ojos, 13 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 13

22/9/10 16:07:46

EL DIARIO DE RUTH MAIER

las cosas son tu boca. A menudo permanezco ciega entre ellas, pero a través de ti recupero la visión. La división de este libro en tres partes surgió de manera automática: Primera parte: Diarios de Viena, con cinco subcapítulos, 1933-1938. Segunda parte: Cartas a su hermana, que se encontraba en Inglaterra. Cinco subcapítulos, 1939-1940. Tercera parte: Diarios de Noruega, con diez subcapítulos, 1941-1942. En cada uno de los veinte subcapítulos se inserta una breve introducción relativa a la ordenación biográfica y temática de las anotaciones. Se indican las fuentes de todas las citas. El libro termina con un epílogo en el que se relata el último día que pasó Ruth Maier en Noruega. El material correspondiente al período vienés está dividido según los distintos cuadernos, salvo el primer subcapítulo, que abarca los dos primeros. En este caso, en lugar del texto completo, se ofrecen extractos de las primeras anotaciones. Los cuatro subcapítulos restantes siguen los diarios 3, 4, 5 y 6, pero de todos modos se han abreviado o suprimido algunas partes del texto. De las cartas que Ruth Maier envió a Inglaterra se han seleccionado exclusivamente las dirigidas a su hermana Judith, aunque de la misma época también hay algunas que Ruth escribió a su madre y a su abuela. Se han omitido la mayoría de los pasajes que solo conciernen a la vida privada de la hermana.También se ha prescindido de pasajes referentes a parientes y conocidos expulsados de Viena, así como los comentarios de Ruth sobre su futuro, en la medida en que ya figura algo similar en cartas anteriores. La prosa de las cartas tiene un estilo coloquial y menos riguroso que el de otros textos. Aunque las cartas aparecen abreviadas, se ha mantenido el tono espontáneo y desenvuelto de las mismas. La parte de los diarios escrita en Noruega se ha reproducido de la forma más completa que ha sido posible. Aquí nos encontramos además con unos cincuenta textos líricos breves, casi siempre en forma de prosa poética. Se presentan ordenados cronológicamente en el texto de los diarios. Ruth los había escrito en el diario, pero a veces están pasados a limpio en hojas individuales. 14 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 14

22/9/10 16:07:46

UN SER HUMANO, UN SEMEJANTE

Este libro se ha completado con ilustraciones, insertadas en los lugares adecuados según corresponda por su contenido o cronológicamente. Se trata de fotografías, dibujos, recortes de prensa y tarjetas postales, así como documentos y aportaciones diversas. Además, se han reproducido algunas acuarelas de Ruth Maier, así como facsímiles de su escritura procedentes de distintos tomos de su diario.

Los diarios de Ruth Maier se encontraron tras el fallecimiento de Gunvor Hofmo, en 1995, entre los escritos que formaban parte del legado de esta. El hecho de que sea ahora cuando ven la luz en forma de libro se debe a que las obras de la propia Gunvor Hofmo tuvieron prioridad. Fueron publicadas por la editorial Gyldendal Norsk de Oslo, siendo una de ellas (No olvido a nadie), de 1998, que está ilustrada con varias acuarelas de Ruth Maier. Además, se publicó Mørkets sangerske. En bok om Gunvor Hofmo (Poeta en la oscuridad. Un libro sobre Gunvor Hofmo), 2000, que en muchos aspectos es una obra paralela a la presente edición de los diarios de Ruth Maier. El trabajo de edición de estos diarios consistió en recopilar, traducir y organizar los textos para dar al libro una forma adecuada, además de proporcionar un título y una introducción para cada uno de los veinte subcapítulos, y asimismo conseguir y seleccionar las ilustraciones. Los textos literarios de distintos autores que aparecen citados en el diario solo se reproducen completos en casos excepcionales. Ruth Maier leía mucho, y también le interesaban el teatro y el cine, como ponen de manifiesto las numerosas menciones incluidas en los diarios. Cuando se trasladó a Noruega, llevó consigo sus libros, y es evidente que allí leyó de una manera especialmente intensiva. El último diario noruego incluye al final una lista de varias páginas en la que menciona obras cinematográficas, así como escritores y sus obras. Las obras literarias en lengua alemana citadas por Ruth Maier a lo largo de sus diarios abarcan, junto a textos de Goethe, Schiller, Novalis y Heine, otros como Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (1835) de Bettina von Arnim, Dantons Tod [La muerte de Danton] (1835) de Georg Büchner, Der Talisman (1840) de Johann Nestroy, Enttäuschung (1896) y Der Zauberberg [La montaña mágica] (1924) de Thomas Mann, el drama de Gerhart Hauptmann Die ver15 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 15

22/9/10 16:07:46

EL DIARIO DE RUTH MAIER

sunkene Glocke [La campana sumergida] (1897), las novelas de Jacob Wassermann Die Juden von Zirndorf (1897), Das Gänsemännchen (1915) y Etzel Andergast (1931), así como diálogos de la obra teatral de Arthur Schnitzler Reigen (1903), entre muchas otras obras, además de textos políticos contemporáneos, como la «respuesta» de Irene Harrand a Hitler, titulada Sein Kampf (1935), o el libro de Hermann Rauschning Gespräche mit Hitler (1940). En Noruega leyó también, por ejemplo, obras de Churchill y la Historia de la Revolución rusa (1930) de Liev Trotski, así como libros de otros autores, desde Knut Hamsun hasta John Steinbeck.

Hay que agradecer a muchas personas que, después de tantos años, este libro se haya hecho realidad. En primer lugar, debo expresar mi agradecimiento a Judith Suschitzky, la hermana de Ruth, que reside en Inglaterra. Estoy en contacto con ella continuamente desde que se envió la primera carta a Manchester el 15 de mayo de 1997 y seis semanas después tuvo lugar la primera visita. Judith había conservado la totalidad de las cartas de Ruth y la correspondencia posterior con Noruega. Son muchas las informaciones sobre Ruth y su entorno familiar que proceden de las conversaciones mantenidas con Judith y de sus cartas, y de ella obtuve también dos de los diarios de la época vienesa. Judith y su marido, Hans Suschitzky, fueron durante diez años el impulso invisible que propició finalmente la edición de este libro. Los diarios, las carpetas, las cartas, las acuarelas, los dibujos, el álbum de fotos y otros documentos de Ruth Maier fueron entregados como donación al Centro del Holocausto ubicado en Oslo. Asimismo, doy las gracias a los sobrinos de Gunvor Hofmo, Tor Guttormsen y Svein Ole Guttormsen († 2005), y a su prima Inger Hofmo. Fue decisiva la ayuda prestada por el especialista en historia bélica Kristian Ottosen († 2006), quien a través de su contacto en Londres, David Lane, consiguió averiguar la dirección de la hermana de Ruth Maier. Mi mayor agradecimiento también a Walter Baumgartner, profesor de literatura escandinava contemporánea del Instituto de Filologías Extranjeras de la Universidad de Greifswald, que ha colaborado para que este libro se editara. Doy las gracias a la secretaria del instituto, Carola Biederstaedt, que 16 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 16

22/9/10 16:07:46

UN SER HUMANO, UN SEMEJANTE

mecanografió algunos de los diarios y todas las cartas, así como a las estudiantes de filología escandinava Karen Dworatzek y Beate Brubss, que realizaron una primera traducción de las cartas y de dos de los primeros diarios al noruego. Sabine Richter mecanografió entre 1996 y 1997 los diarios escritos por Ruth Maier en Noruega, tradujo al alemán diez años más tarde los párrafos escritos en noruego y colaboró en la redacción de la edición alemana. Oliver Møystad realizó la corrección de las traducciones del texto original al noruego para la edición realizada en Noruega. Colaboraron también Karen Voldsgård Jensen y Liv Width, las únicas amigas de Ruth Maier y Gunvor Hofmo que viven todavía. Nana Moum y Marry Mikalsen proporcionaron información sobre el día de la detención de Ruth, el 26 de noviembre de 1942. Edla Nygaard era empleada de hogar en la casa de la familia Strøm, donde Ruth fue acogida a su llegada a Noruega.Turid Strøm era hija de aquella familia, y a su vez Jan y Nina Strøm son sus hijos, que viven en Estocolmo. Stein Opjordsmoen, del Hospital de Ullevål, y Kari Bøe, del Archivo Central Noruego, aportaron diversos documentos. Trygve Lange-Nielsen, Fernanda Smith y Johan Fredrik Thaulow estuvieron en la misma clase con Ruth en el Instituto Frogner. Obtuve asimismo otras informaciones de Nils Messel, Martin Nag, Einar Rædergård, Guri Skuggen, Espen Søbye, Thor Sørheim, Gro Varden y Bjørn Westlie. A todos ellos les doy las gracias.

Ruth Maier, la judía errante, la eterna fugitiva, la eterna intelectual, alma de artista inmortal, eterna andrógina, siempre marginal. Fuerte y apátrida. Un ser humano, un semejante. Jan Erik Vold, junio de 2007

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 17

22/9/10 16:07:46

Primera parte Decimoctavo cumpleaños en la Noche de los Cristales Rotos Diarios de Viena 1933-1938

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 19

22/9/10 16:07:46

Diarios de Ruth Maier correspondientes a la época de Viena.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 20

22/9/10 16:07:46

La colegiala 1933-1936

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 21

22/9/10 16:07:49

Ruth cuando todavía era una niña. Del álbum familiar.

www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 22

22/9/10 16:07:49

El primer capítulo se compone de textos extraídos de los dos diarios más antiguos que se conservan: desde mayo de 1933 hasta octubre de 1934, y desde noviembre de 1935 hasta octubre de 1936. Las anotaciones de la época que transcurre entre estos dos períodos se han perdido. El primer diario comienza cuando Ruth es una niña de doce años de edad y termina cuando tiene casi catorce. El siguiente empieza cuando Ruth ya ha cumplido quince años. En esa época es una alumna que estudia en Viena. El diario más antiguo es un cuaderno escolar de formato 17 × 21 cm, y le faltan las primeras páginas. La primera anotación completa data del miércoles 17 de mayo de 1933: «Hoy nos han entregado el ejercicio de francés corregido. He sacado un notable. Me llevo bien con Käthe y Fritzi. Ahora voy donde Vulkan. Ha sido estupendo. Nos hemos columpiado, hemos jugado a la pelota, y Vulkan nos ha enseñado los gatitos. Son una monada» (Vulkan es una de sus amigas). Durante el resto del mes aparece una sucesión de anotaciones típicas de la vida cotidiana de una niña en edad escolar: va a pasear por el parque, hace excursiones a los bosques, recibe clases de piano, juega a guardias y ladrones, come cerezas, colecciona sellos y se divierte con sus amigos. En la escuela Ruth saca sobresalientes en historia y ciencias naturales, siendo su peor nota un aprobado en cálculo, pero en el resto de las asignaturas no baja del notable: «Mamá estaba muy contenta, salvo por el notable en comportamiento». Las primeras anotaciones menos cotidianas tienen fecha del 2 de julio de 1933 y hablan de un viaje de vacaciones que le habían prometido y luego no había llegado a realizarse: «Ni siquiera hemos ido al Wachau. Me da tanta rabia que lo rompería todo en pedazos. Me da rabia, rabia, rabia, rabia, rabia, y nada más que rabia. Rabia y más rabia… porque no me dejan ir a Obernholz. Rabia. ¿Que si podría ir? Pues nada, que no. ¡Qué rabia! ¡Me da tanta rrrrabiaaaa! Estoy tan furiosa que me pondría a llorar de rabia y no pararía nunca. Estaba en el jardín y no sentía más que rabia, todo rabia. Y furia». Las anotaciones de la segunda mitad de julio están realizadas en Žarošice, Moravia, el pueblo natal del padre, donde la familia pasa las vacaciones estivales todos los años. Los niños recogen los huevos de las gallinas, sacan agua del pozo y se sientan con su abuelo bajo las acacias. Ruth duerme en una hamaca. Cuando llueve, los niños juegan a las cartas. Algunas ano23 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 23

22/9/10 16:07:49

EL DIARIO DE RUTH MAIER

taciones están escritas con caracteres rúnicos. «Es mi lenguaje secreto» (14 de julio de 1933). Más adelante, durante el mismo verano, continúan las vacaciones en Austria, sin salir de su país. En Piburg se bañan en el lago, en el Piburger See. En Kühtai el sol de los Alpes es abrasador: «A Pupali —así llama Ruth cariñosamente a su padre— el sol le ha quemado los pies. Hemos pasado la noche en la Dortmunder Hütte».* En septiembre la familia regresa a Viena. Durante el otoño Ruth escribe pocas cosas en su diario. El 29 de octubre anota lo siguiente: «Han venido el tío Robert y la tía Aranka. La tía nos ha regalado dos caramelos enormes». El padre, Ludwig Maier, falleció repentinamente el 28 de diciembre de 1933 a causa de una erisipela traumática. La primera anotación realizada después del trágico suceso data del martes 13 de febrero de 1934: «El Partido Socialdemócrata ha sido disuelto. (Tenemos un nuevo tío desde hace más o menos catorce días.)».Y al día siguiente: «Nos van a hacer un registro domiciliario.Tengo bastante miedo». Durante el invierno y la primavera de 1934 hay breves anotaciones sobre un curso de esquí en las montañas, un esguince en un pie y una cierta preocupación antes de un examen de matemáticas. Su miedo a que asaltaran la casa hizo que se escondiera en el armario de su habitación una noche cuando alguien llamó a la puerta. El jueves 21 de junio aparece la siguiente anotación: «Lo más vil que existe: los de 3ºA han encontrado mi diario en el instituto y lo han leído. ¡Malvados! ¡Y ahora se burlan de mí! ¡Se acabó! Esto no volverá a pasar». En 1934 la familia Maier pasa el verano de nuevo en Žarošice, sin que Ruth escriba gran cosa al respecto. La última anotación larga que hay en el primer diario está fechada en el otoño de 1934, cuando ya han vuelto todos a Viena. La reproducimos a continuación íntegramente. La transformación de su cuerpo, la añoranza, la génesis de la vida, son los temas de que se ocupa esta muchacha que pronto cumplirá catorce años.

* Tradicional albergue de montaña de la Alpenverein austríaca situado en Kühtai (Tirol). Actualmente sigue abierto y en pleno funcionamiento. (N. de la T.)

24 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 24

22/9/10 16:07:49

LA COLEGIALA

Desde 1929 la familia Maier vive en Viena, en el tercer piso de un moderno edificio de estilo Bauhaus en el número 2 de la Hockegasse. El padre tiene su oficina en el piso situado encima de la vivienda.

Martes, 16 de octubre de 1934,Viena ¡¡¡Ya se ha pasado!!! ¡Cómo me alegro! Ayer encontré a mami cortando una braguita: «Es una braguita para cuando tengas la regla. Así la próxima vez no nos pillará tan de sorpresa». Hoy me han colmado de alabanzas en el instituto por mi redacción («Cómo he pasado las vacaciones»). Pany, la profesora, ha dicho que es poética, y cosas por el estilo. Me siento muy halagada. Me encantaría ser poeta o actriz. Lo que no me apetece es un oficio con el que no se pueda llegar a ser alguien importante. Creo que tengo delirios de grandeza. Hay que ver los gestos que suelo hacer delante del espejo. Me he dicho a mí misma más de cien veces: «Voy a escribir algo», y cosas así. Käthe y yo hablamos mucho sobre estos temas (sexuales). Por otra parte, lo de la homosexualidad está ya superado hace mucho tiempo. La tía Ada me lo explicó de maravilla: Una persona que ha sufrido un gran desengaño amoroso (cuando dos no congenian) re25 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 25

22/9/10 16:07:49

EL DIARIO DE RUTH MAIER

curre a los mismos procedimientos sexuales con una persona de su mismo sexo. Cuando pienso lo horrible que fue y todas las vueltas que le di. Miraba en las enciclopedias y luego me pasaba todo el día pensando en ello. Le pregunté también a Mutz, pero me dijo que yo no podía entender esas cosas. Gracias a Dios ya se ha pasado todo: El que no tiene penas, se las inventa. También lo otro era terrible: cuando me despertaba por la noche, tenía tanto miedo que apenas podía moverme. Llegué a pensar que tenía manía persecutoria. ¡Yuju! Posdata: Miré en la enciclopedia la palabra embrión. ¡Es tan interesante! Pourquoi maman ne dit pas moi ces choses? [¿Por qué mamá no me habla de esas cosas?] A menudo pienso que otro niño que no tenga una mamá, un papá y una tía Ada tan buenos como los míos, se encontrará completamente… no sé cómo. ¡No hay más que oír las cosas que dicen los golfillos de la calle! Y Gerda, qué historias cuenta. Cuando no se sabe que el amor es algo tan importante y tan sagrado, puede una enloquecer y pensar que los seres humanos son malvados. Lo más importante de todo lo que he leído es que el mundo no es malo, porque si fuera malo nos preguntaríamos: ¿Cómo surge el bien en el mundo? Me gustaría hacerme famosa. No me gustaría caerme muerta como un tornillo que cae de una máquina. No puedo imaginarme una vida, por decirlo así, en la sombra del anonimato. La gente desaparece. ¡Yo quiero vivir! Y dejar algo, como un documento que diga que yo estaba aquí. Una obra importante y bella. Cuando estoy en la cama, a menudo me imagino que ayudo a los demás y abrazo todo el universo, y le beso en la boca. Le beso y todo va bien. ¡Y es tan bonito! Cuando escribo en el diario, veo que me resulta fácil hacerlo. Y entonces miro el diario como si fuera mi amigo. No puedo imaginarme que sea solo papel, un simple papel.

26 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 26

22/9/10 16:07:50

LA COLEGIALA

El segundo diario tiene un formato de mayor tamaño (19 × 25 cm) y una encuadernación de tapa dura en rojo. Son 140 páginas, todas ellas escritas. Además, contiene dibujos y algunas acuarelas. La primera anotación, de fecha 13 de noviembre de 1935, comienza de la siguiente manera: «Estoy muy insatisfecha conmigo misma, como si algo quisiera salir de mí, pero no sé qué es. Me gustaría escribir. Quizá obras de teatro, algo que yo misma haya vivido». A lo largo del otoño Ruth escribe sobre diversos proyectos y también sobre sus propias sensaciones físicas: «Quisiera escribir una novela. He hablado con el tío Rudi sobre los socialdemócratas y los comunistas. Me ha resultado muy convincente. Sin embargo, todavía tengo la duda sobre qué es mejor» (20 de noviembre de 1935). «Me ha venido la regla. Estoy muy contenta. No dejo de pensar: Ahora ya puedo tener niños, ahora tiene la vida un sentido. Estoy contentísima» (30 de noviembre de 1935). «Me gustaría ir a Rusia, a ver al tío Oskar.Y trabajar allí. Solo trabajar. Quisiera escribir algo, quizá sobre unos niños, o tal vez un diario. Una novela. Otras veces pienso que me gustaría ser actriz, y en otras ocasiones que me gustaría ayudar a las personas y estudiar medicina, ir a Rusia y trabajar. Luego vuelvo a la idea de amar a alguien y tener niños» (1 de diciembre de 1935). A continuación vemos una selección de las anotaciones realizadas en 1936. Durante el curso Ruth está en Viena, pero pasa las vacaciones de verano en Checoslovaquia, en Žarošice, Rosental y Brünn (Brno). Se han omitido los dibujos realizados a finales del verano en Hungría.

27 www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

EL DIARIO DE RUTH MAIER (4G)8.indd 27

22/9/10 16:07:50