Las radios mineras de Bolivia

Entrevista con Jorge Mancilla Romero* Las radios mineras de Bolivia Héctor Schmucler y Orlando Encinas México El día 3 de febrero de 1982 un despac...
0 downloads 0 Views 1MB Size
Entrevista con Jorge Mancilla Romero*

Las radios mineras de Bolivia

Héctor Schmucler y Orlando Encinas México

El día 3 de febrero de 1982 un despacho de la agencia DPA daba la siguiente información : "El gobierno militar aceptó inicialmente el planteamiento de los mineros para que se reabran las emisoras que fueron asaltadas y clausuradas luego del golpe de julio de 1980 encabezado por el general Luis García Meza ." El 9 de marzo la misma agencia informaba : "...el dirigente minero, Pastor Alcócer , afirmó hoy que el gobierno estaba cumpliendo con el convenio de rehabilitar las E.nisoras que habían sido destruídas o suspendidas luego del golpe encabezado por el general García Meza". Bolivia es, tal vez , uno de los países latinoamericanos donde las organizaciones obreras han logrado apropiarse de tecnologías electrónicas de comunicación . A partir del año de 1952 , al influjo de la Revolución Nacional , de manera paulatina, diversas organizaciones sindicales adoptaron el uso de la radio como instrumento para el desarrollo de su propia comunicación . Este es el caso particular de las llamadas "radios mineras de Bolivia". En la actualidad , mayo de 1982 , los mineros de Bolivia , a la par que luchan por la reivindicación de sus salarios y las libertades democráticas en el país, manifiestan su capacidad combativa en la defensa * Periodista boliviano. Nacido en el centro minero de Llallagua. Vive exiliado a partir del golpe militar de 1980 en la ciudad de México. 1 La revolución de 1952, encabezada por el Movimiento. Nacionalista Revolucionario (MNR), fue el hecho político, económico y social de mayor trascendencia en la vida republicana de Bolivia. El triunfo de la revolución popular, logrado mediante la lucha armada refrendó la victoria electoral que había alcanzado el nacionalismo revolucionario un año antes y que había sido desconocida por el entonces presidente Mamberto Urriolagoitia, poco antes de entregar el poder a una junta militar de gobierno. Inmediatamente después de abril de 1952, se lleva a cabo la nacionalización de las minas y la aplicación de la reforma agraria, además de la creación de los sindicatos y la Central Obrera Boliviana, organismos populares que, al poco tiempo, llegan a concentrar en sus manos ciertos atributos de poder y son reconocidos por las masas como única autoridad y dirección dignas de ser obedecidas.

69

o restitución de sus 23 estaciones radiofónicas, que en repetidas ocasiones fueron clausuradas o destruídas a balazos por los militares. Jorge Mancilla Romero, quien participó directamente en el nacimiento de radio Vanguardia en el centro minero de Colquiri, es considerado como uno de los testigos más cercanos al proceso histórico protagonizado por las radios mineras a lo largo de treinta años de existencia. He aquí algunos pasajes de la entrevista realizada por Comunicación y Cultura.

Necesidad de integrar al país Fs frecuente oír hablar del caso de las radios mineras de Bolivia como un hecho singular en la experiencia de comunicación popular en América Latina . Sin embargo , no es mucho lo que se sabe de ellas. En cambio, sí es conocida la dramática historia de Bolivia , con sucesivos sistemas represivos. ¿Cómo se podría explicar el surgimiento y permanencia de un medio de comunicación tan poderoso, como es la radio, en manos de los trabajadores? Yo creo que el caso de las radios mineras de Bolivia es uno de los fenómenos importantes en la comunicación mundial , porque no hay otra experiencia similar en la radiofonía . Tanto por sus motivaciones .. orno por sus proyecciones , sin que haya una directiva expresa. . . sin que, haya un mandato o una determinación gubernamental o sindical :uperi.or.

El complejo de emisoras mineras nace como una necesidad desde abajo, desde la base, inmediatamente después del triunfo de la Revol,ición Nacional del 9 de abril de 1952 . En realidad , la necesidad de c()mmnicación y de contacto entre los bolivianos recién surge después de la Guerra del Chaco,' que duró desde 1932 al 35 . Antes Bolivia c ra un país desarticulado , incomunicado y dividido en regiones... creo que ahí nace esta necesidad de integrar al país; necesidad, otra parte, que hasta ahora no ha sido consumada. Cada soldado l . e participó en esa guerra es un testimonio vivo de aquella tormenta la que más de 50,000 bolivianos murieron y vinieron a saber tres o ..a!;ro años después que habían ido a pelear por determinación de Daniel Salamancas --llamado el patriarca de los republicanos-. que asumió la >sdencia de la República en marzo de 1931, había resuelto "pisar fuerte en haca". Salamanca cayó en la trampa de la Standard Oil Company y la Royal ,e,-li, (los consorcios que se disputaban la hegemonía en la explotación mono'a del petróleo boliviano. Estos, secundados por el militarismo argentino y uño, azuzaban la guerra entre Bolivia y Paraguay. De esta experiencia, M. r:nc:r Galarza escribió: "Los excombatientes regresaron convencidos de que e on engañados y la patria traicionada. En memoria de más de 50,000 sol' fanos sepultados en el infierno verde del Chaco, los sobrevivientes juuna nueva patria".

compañías petroleras extranjeras que dirimían con sangre boliviana sus problemas financieros y de petróleo . A través de las poesías, de las canciones y de los cuentos de la guerra del Chaco los bolivianos empiezan a reconocerse. Entonces, a partir de la experiencia de la guerra del Chaco se identifica en Bolivia una linea nacionalista... Precisamente en 1941 nace el MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario)3 y hay unos primeros intentos de comunicación, a través de la llamada radio Bolívar, que sirve a los intereses de ese partido sin decirlo, lógicamente. Actuaba un poco embozadamente preparando la revolución del 52.

Era un trabajo clandestino... No exactamente clandestino porque era una emisora pública. Sólo que ahí trabajaban los que después serían líderes e ideólogos del MNR, como Carlos Montenegro, editorialista de radio Bolívar, José Felmen Velarde y otros, que tenían inquietudes políticas y culturales. Estos necesitaban de un instrumento para difundir masivamente la terrible experiencia del Chaco y el gran acontecimiento de haber fundado un partido político a partir de la guerra. Entonces, por mucho que radio Bolívar fuera de carácter comercial, ahí se mete por primera vez opinión política contra el "super Estado minero" compuesto por Patiño, Hoschild y Aramayo.4 Esto, por supuesto sucede fuera de las minas ... ¿y qué ocurre entretanto en los centros mineros? En 1948-49 aparece una emisora clandestina en las minas , la llamada radio Sucre. Nunca se pudo determinar a qué respondía esa clandestinidad . Sin embargo , es indudable que respondía a los intereses de un sector falangista ,' es decir nacionalismo de derecha, espe3 La generación del Centenario , aquella que había combatido en el Chaco, se volcó en la tarea de la organización política . Los jóvenes militares crearon la Logia Razón de Patria (RADEPA), y entre los civiles se perfilaron dos tendencias: la de la izquierda marxista , que en 1940 fundó el Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR), y la del nacionalismo revolucionario, que concreto en 19,11 la fundación del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) 4 En los últimos treinta años antes de 1953, Bolivia fue atrapada por la red de intereses de los "barones del estaño" o "la suprema trinidad del fraude': Pati ño, Hoschild y Aramayo, en tanto que el Estado asumía pesadas obligaciones con los banqueros norteamericanos. Según cita Raúl González en su libio "Bolivia, el Prometeo de los Andes", para 1930 las grandes empresas mineras se Habían internacionalizado con accionistas en los Estados Unidos, particularmente la Patino hines 8 l':nterprise Consolidated Inc., Boli^ian 'I'in X..Iungsten Mining. Compañia .Scricola Oploca de Bolivia e Soc. Empresa Estaño Araca, que peste necian a Snuon I- Pa?ii'in. c: j.. al 19,, —d', I),>u f icn Falange Socialista Buli:iana í 1r,SB t, auue• tic>iI^

cialmente encabezada por los maestros que egresaban de la Normal Superior de Sucre . En ese tiempo ( 1948 ), la empresa Patiño llevaba a los mejores maestros y mejores médicos a sus minas de Siglo XX. Era una especie de premio a estos profesionales. Servicios de maestros y médicos para los mineros... Sí, específicamente para mineros. Es curioso este interés de Patiño por llevar profesionales de tanta calidad , mientras explotaba sin muchos miramientos a esos hombres. Más bien , estas limosnas de Patiño tenían el propósito de compensar en algo los abusos que cometía en la explotación de las minas. Además, parece que por eso pagaba menos tributo al Estado. Esos servicios eran realmente envidiables. Entonces los maestros.. . Este grupo de maestros saca al aire radio Sucre, que funcionaba' con un equipo pequeño del Dr . Solares, a escasas cuadras de la policía de Llallagua . Curiosamente, nadie sabía dónde estaba. Además de que en Bolivia , en aquel tiempo , no estaba difundida todavía la radio. Había un aparato receptor o un par de aparatos en todo el pueblo de Llallagua ubicados especialmente en la Plaza del Minero , donde la gente se concentraba para escuchar las transmisiones del exterior: de la Argentina, de Chile, etcétera. Pero, de repente aparecía una radio que hablaba de problemas locales, lo que emocionaba a la gente. En una época en que ni siquiera los altoparlantes estaban de moda. Y la gente decía : "cómo puede ser que en el mismo aparato salgan hablando de Llallagua, de Siglo XX...". Radio Sucre tuvo una vida efímera, sin mayor trascendencia política ni sindical.

La fiebre de la radiodifusión sindical Hasta ese momento se podrían considerar dos experiencias especificas en cuanto al intento de uso político de la radio en Bolivia, ¿En qué medida se vinculan con la aparición de las radios mineras? Son los antecedentes más inmediatos de las radios mineras. En realidad recién en el 1952 y el 53 salen al aire las primeras emisoras mineras. La Voz del Minero, de la mina Siglo XX, es pionera de esta gran experiencia en radiofonía. Era la época después del triunfo de abril, de la nacionalización de las minas, al influjo de la emoción revolucionaria. quia nacional . La base de reclutamiento falangista ha sido siempre estudiantil y

con universitarios y estudiantes de secundaria quienes forman las legiones de "ca• misas blancas ", a imagen y semejanza de todas ¡as bandas fascistas que ha pululado como fuerzas de choque contra lod movimientos populares.

La mina está en Siglo XX y el ingenio donde se procesa el estaño en Catavi, lo que presenta dos realidades distintas en un mismo contexto social . En la primera está la gente dura , la gente "bruta", la gente más explotada , que es la gente del interior de la mina . En la segunda, en Catavi , están los empleados de administración y los trabajadores de talleres mecánicos y electricistas. En Catavi sale otra radio, la 21 de Diciembre, en homenaje a los mineros caídos en la primera gran matanza del 21 de diciembre de 1942. Luego, casi inmediatamente después, surge de la misma base, desde abajo, Radio Nacional de Huanuni. Esto provoca una fiebre de emisoras sindicales que se esparce especialmente en los sectores mineros. Cada uno de los sindicatos se apresta a conseguir facilidades técnicas y legales del gobierno para instalar sus emisoras. La actividad se multiplica: ¿quién hacía los contactos para la compra de los equipos tan costosos? ¿Quién metía eso? ¿Qué casa comercial lo metía? Llegó un momento en que era una competencia desigual y febril entre sindicatos para ver quién tenía la emisora más potente, quién tenía la mayor cantidad de discos y los mejores micrófonos. . . El ideal era tener equipos Ampex... Total que hacia 1963 existían funcionando 23 emisoras mineras en todo el país: La Voz del Minero de Siglo XX; Radio Nacional de Huanuni; San José de Oruro; 21 de Diciembre de Catavi; Colquiri de Colquiri; radio Vanguardia también de Colquiri; radio Santa Fé de Santa Fé; radio Morococala de Morococala; radio Milluni de Milluni; radio Bolsa Negra de Bolsa Negra. En el sur, las radios Animas, 9 de abril, Chorolque y Siete Suyos. Además están radio Chichas de Atocha; radio Pulacayo de Pulacayo, y la famosa radio Pío XII, de la cual quiero hablarles más ampliamente.

¿Qué superficie del territorio nacional cubrían estas 23 emisoras mineras? Esto es importante porque curiosamente estas 23 estaciones de radio se encuentran ubicadas en el 20% del territorio nacional, en competencia, casi sin querer, con las emisoras comerciales que están en La Paz. Aunque, claro, las emisoras mineras tienen otra estructura. Son más localistas: su potencia en algunos casos alcanza apenas los 500 watts. En mi pueblo, por ejemplo, en la provincia Bustillos, donde están las minas de estaño más grandes (Llallagua, Siglo XX, etc.), llegó una época, hacia el año 1961, en que había 5 emisoras para una población de 50 000 habitantes. Estas emisoras estaban separadas por algunas cuadras de distancia. Pero cada emisora era una isla con su transmisor, su presupuesto, su programación, sus propios problemas, siendo que el problema era común. No había una entidad que coordinara...

73

Sin ninguna preparación técnica previa En términos generales se puede decir que son 23 emisoras que están en manos de los trabajadores mineros de Bolivia. Pero el costo de mantenimiento o de operación de una estación de radio es bastante elevado. . . ¿Cómo hacen los mineros para financiarla con salarios que están por debajo del mínimo necesario para vivir? Las emisoras subsisten por el apoyo directo de los trabajadores a pesar del esfuerzo que les significaba. Los trabajadores determinan que se les descuente quincenalmente un porcentaje de sus ya de por sí bajos salarios. Estos trabajadores mantienen sus emisoras sin pedir cuentas de lo que se hace con su dinero. Pero alguien debía hacerse cargo de la administración de las emisoras. Durante aquellos primeros años -hasta el 63, digamos- el director de una emisora minera era una persona sin ninguna preparación en cuestiones de radio. Por lo general este puesto lo ocupaban el Secretario de Cultura del Sindicato. ¿A quiénes escogen los trabajadores como secretario de cultura? Al más leído del pueblo, al más "escribido". Para decirlo de otra manera: el profesor. Y entre los profesores, al que grita más, al que habla más, aunque no sea necesariamente un tipo culto. En otras palabras al qué sabía meterse en el sindicato. En ese entonces le correspondía al secretario de cultura del Sindicato ser el director de la emisora por derecho. Después el director de la emisora sería el que escogía el personal. Se buscaban los locutores en función de la voz. No había ningún problema para meter a gente que no tuviera preparación política ni técnica; esto no era un requisito. Se buscaba gente con algún talento, podía ser un muchacho que sabía recitar o un señor que sabía cantar y ya.

Esto podrá traer consecuencias negativas al propio sindicato. Las organizaciones sindicales mayores como la Federación de Sindican» Mineros, no hace el análisis inmediato de este fenómeno. Menos atin la Central Obrera Boliviana (COB). Son esfuerzos aislados, con presupuestos separados, sin dar una explicación a nadie de esto y suiainente a merced de los secretarios de cultura de los sindicatos. Poco a poco, en muchos casos, la emisora se distorsionaba, porque el secretario de cultura, que es el "dueño de la radio" (tiene ese lugar en el pueble;¡ ;uterruir^pe el programa que quiere para hacer poner los dise i.s para la fiesta (le su compadre o amigo, y hace pasar una llora de r;, isica para esa tiesta. 1.detecs de satis%uz,er ese ust< tic!' d 't ett e. i!ueal ;o a progre ^^

h ^^

Generalmente las transmisiones de una emisora minera son de 6 a 8 horas diarias, con intervalos. A las horas que dan luz en el pueblo... Normalmente las emisiones arrancan a las cinco de la madrugada, que es la hora en que empieza el trabajo minero. Entr es, las primeras transmisiones son de 5 a 8 de la mañana. Des,, reinician a las 12 del día hasta las dos de la tarde. Ya en la tarde tienen emisiones desde ias 6 hasta las 10 de la noche. Esas son las horas, más o menos en que dan luz al campamento minero. La programación estaba integrada por música ranchera mexicana, música argentina y música boliviana, con lecturas de comunicados o citaciones sindicales y deportivas. Por lo general, eran como una especie de tocadiscos-relojes. Sin embargo, aún en esas condiciones las emisoras a veces lograron centralizar el poder; en ocasiones por encima del propio sindicato. A veces los locutores eran m- populares y hasta irás importantes que los líderes sindicales. Por ejemplo, un trabajador podía llegar a denunciar a su máximo dirigente sindical ante el locutor. Para el trabajador, el locutor tiene más autoridad que su propio dirigente sindical; y, de hecho, ese dirigente cae si el locutor se empeña en desacreditarlo.

La presencia transformadora de Pío XII Por muchos años la radio minera es ajena al problema político y social, hasta que en 1959 acontece la fundación de Radio Pío XII. La Misión Oblata de María Inmaculada, que estaba desde hacía seis años antes en las minas, instala esta emisora denominada Pío XII en homenaje al Papa católico, con una línea tremendamente anticomunista en el aspecto político-ideológico, con una envidiable organización y disciplina en el aspecto de la programación, de la educación del locutor, de la formación ideológica del locutor. Esto se verifica desde las características del edificio, que no era una adaptación como las emisoras sindicales que funcionaban en un cuarto que les daban los sindicatos. Habían construido un edificio con criterio de radio: salas de grabaciones, sala de redacción, salas de locución, discotecas y viviendas para los locutores que llegaban de las ciudades. La emisora estaba instalada en Siglo XX y era una especie de fuerte al cual no podía acceder cualquier persona. El que concibió este proyecto seguramente pensó en tener algo así como un niuuasLelio o un convento, porque tenía a los trabajadores de la radio ahí, con la comida y la vivienda, sin salir a las calles. Se preparaban en las horas en que no hacían radio. Leían y se acomodaban al esquema eclesiástico. Los sacerdotes eran los que trabajaban en ese sentido y formaban a los locutores. Esa fue la primera vez en que se presentó un fenómeno así. Entre 1959 y 1961 se preparaba gente para el com-

5

bate que presuntamente se iba a dar "cuando esto se vuelva comunista", puesto que ese era el criterio: los centros mineros eran "focos comunistas". Llallagua y Siglo XX son los centros más tensionados políticamente, por ser los nervios más fuertes de la economía boliviana. Como se sabe, el estaño es el sueldo de Bolivia. Dijiste que llevaron locutores de las ciudades para trabajar en radio PíoXll... Sí, ahí estaban los mejores locutores del país y los mejor pagados. Buscan a la gente más inteligente y con más presencia fónica , diríamos... Entontes , ahí llegan como 12 personas de las ciudades grandes: un buen redactor de informativos , ocho bueno locutores , dramatizadores, un buen discotecario , un mejor técnico de grabaciones, etcétera . Realmente se busca lo mejor y se paga muy bien. Quieres decir que existía mucha diferencia con respecto a los salarios locales. Muchísima. Por ejemplo, si el sueldo era de 210 pesos, como salario mínimo mensual, el médico ganaba 650 pesos. Hablo del locutor de esta radio Pío XII, no de las radios mineras. Otro ejemplo: yo tengo un hermano que empezó a trabajar muy joven en la mina, a los 17 años. Mi hermano tenía ya en esa época como 15 años trabajando en esa empresa y ganaba un sueldo mensual de 450 pesos bolivianos y yo, su hermano menor, trabajador de la radio, ganaba 1250 pesos. Esa era la diferencia. Seguramente esa presencia técnica de radio Pío XII afectó la actividad de las radios mineras... Claro que las afectó. Esta radio impone un sistema de trabajo, realmente admirable. Pero además ejemplar, porque está todo organizado. Parecía un batalloncito que estaba comenzando a funcionar, lo que hace que las emisoras mineras despierten del letargo en que se habían sumido. Las radios mineras habían perdido ocho años en disparates. Movilizadas por los sindicatos y por algunos organismos políticos, comienzan a mejorar, a exigir más a los locutores. No a exigirles capacitación política, sino que por lo menos no bebieran mucho; que para un programa femenino ya no leyeran revistas como Selecciones. Aunque, claro, nadie controlaba qué se decía, sino cómo se decía: con buena. voz. Por lo tanto, la Pío XII llega a ser un importante llamador, conmocionador de la situación. Las emisoras sindicales empezaron a preguntarse por qué no podían ser semejantes a la Pío XII. % Qué se necesita?", preguntaban los obreros. Ante la respuesta: "Dinero, compañeros", la reacción no se hizo esperar; "Que nos doblen la cuota y que busquen a los mejores locutores del país."

76

Y van a buscar a los segundos mejores locutores del país, porque los primeros ya estaban en la Pío XII. Al poco tiempo llega la gente y mejora en algo la calidad. Sin embargo, es importante notar que radio Pío XII transmitía con 2000 watts de potencia, que cubre casi todo el país y llega al exterior, mientras que las otras estaban "pataleando" con 300 ó 500 watts. Entonces era toda una presencia de radio. Extraordinaria musicalmente y en sus radioteatros; terrible y temeraria en as informativos. Era una denuncia permanente contra el "castro-comunismo" y contra ese "barbudo de la isla". Era clara la atención de Estados Unidos a esta emisora porque las noticias eran seleccionadas para manifestar el rechazo a la Revolución Cubana. Además, eran noticias de apoyo a la COMIBOL (Corporación Minera de Bolivia),6 que ha suplantado, con otras formas, a Patiño, Hoschild y Aramayo. Radio Pío XII, si bien hace reaccionar a las emisoras sindicales para mejorar su calidad técnica, era una verdadera amena.-.a contra las organizaciones obreras. ¿Cuál fue la respuesta de loe trabajadores ante esta amenaza? Pío XII era tan buena, tan poderosa y temeraria, que se ganó enemigos definitivos que llegaron a dinamitarla. Trabajadores mineros dinamitaron la emisora Pío XII un par de veces en uno o dos años y persiguieron a los locutores. Estas acciones que realizaban los trabajadores eran parte de un proyecto político... No, eran anárquicas. Les daba rabia que la Pío XII defendiera tanto a la COMIBOL, que se atacara a los dirigentes sindicales -no al sindicato. Porque la Pío XII se cuidó de no atacar a los sindicatos, que se ataque tanto a Fidel y que se digan tantas cosas contra el alcoholismo, contra la borrachera, coñtra los vicios, sin proponer otra alternativa, excepto la Biblia o la "palabra de Dios". Nada de esto tenía que ver con esa estructura dura y violenta que es la mina y por lo tanto la reacción de los trabajadores ante la agresión de la Pío XII es visceral. Los recursos que requería el mantenimiento de Pío XII tendrían que ser cuantiosos. 6 Desde que el MNR nacionalizó las minas , las empresas estatales como la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL), Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB), la Corporación Boliviana de Fomento (CBF) y otras empresas recientemente creadas como la Empresa Nacional de Fundicionaes (ENAF) y SIDERSA, encargada de la explotación e industrialización del hierro del mutún, conservan el estatuto de empresas de la época del Estado oligárquico y, por esta razón , nunca estuvieron bajo el control financiero y administrativo directo del aparato estatal . (Refinanciero y administrativo directo del aparato estatal. (René A. Mayorga : " Dictadura Militar y crisis del Estado : el caso boliviano", Cuadernos Políticos No. 20).

77

Pío XII tiene para empezar un grueso presupuesto venido de alguna parte... "de Dios, pues". Como decíamos en ese entonces: "Dios los ayuda". En realidad era la Misión Oblata canadiense o el Vaticano. Además, como se había ganado la simpatía del gobierno, éste le prestaba el apoyo que requería en cualquier momento.

La realidad pudo más que los sermones Pero aquí viene lo interesante. Para el 65, en Pío XII se estaba dando un fenómeno importante. De tanto ser adoctrinados y dogmatizados, los locutores no encuentran alternativa porque les resultaba hueco seguir hablando de los grandes avances científicos, a través de los programas que enviaban, de Radio Holanda, la Voz de Alemania, etcétera. Se produce un conflicto en los propios sacerdotes de la Misión Oblata. No podían quedarse espectantes ante la tragedia que ocurría en la población. Además, unos dos o tres años antes se había organizado un sindicato dentro de la radio. Este sindicato planteaba algunas reivindicaciones a los sacerdotes. Por ejemplo, que a los locutores del lugar se les pagara igual que a los locutores traídos de la ciudad. Despidieron a su dirección sindical. Los trabajadores de las minas al enterarse de esto, apoyan la demanda del sindicato de Pío XII. Pero no avanza más porque se suman otras luchas mayores que voy a mencionarles más adelante.

Todo esto repercute, seguramente, en. la actitud de radio Pío XII hacia los trabajadores de las minas. Definitivamente se produce un cambio. Podría considerarse que el 65 es el año del gran despertar mental-ideológico de la Misión Oblata, que había estado sin avanzar desde el 52. A partir del 65 la emisora Pío XII pasa a convertirse en lo que se llamó: "la voz de los sin voz". A partir de ese entonces, cuando las demás emisoras están cerradas, los trabajadores acuden al único medio de protesta y difusión de sus demandas, la Pío XII, ahora comprometida con la causa de los trabajad ores. Como se ve, Pío ^ .II vive un proceso de transformación, tan rápido que, para el 67 ya estaba etiquetada por la reacción como una emisora comunista. Ya no está el fundador de la radio -Lino Gremierquien había llegado con la consigna de desintegrar la organización sindical y "sacar de raíz el comunismo". Se vuelven sacerdotes progresistas, diríamos; con una conciencia clara de lo que ocurría. ¿Y cómo no iba a ser así? Se les morían niños en los brazos, veían morir mujeres parturientas porque no tenían ninguna atención médica... y mineros que caían a causa de la silicosis. La verdad es que la realidad pudo más que sus sermones. Estos sacerdotes se dan cuenta

78

que radio Pío XII no era la respuesta a esas necesidades concretas. A partir de todo eso veríamos a muchos de los curas metidos en los sindicatos, contribuyendo con la lucha obrera, como fue el caso de Mauricio Lefevre.

La agresión militar contra las radios En 1965 se produce ese gran "despertar mental-ideológico " en radio Pío XII, como tú lo denominas. Entre tanto, el resto de las emisoras mineras, además de esa preocupación por mejorar la calidad técnica de sus transmisiones. ¿ Qué hacían? Sí... voy a volver un poco atrás. En 1956, el gobierno aplica lo que se llamó "la estabilización monetaria", después del bloqueo económico que estableció Estados Unidos con el fin de ahogar la Revolución Nacional del 52. Hubo una inflación muy fuerte hasta el año de 1956, cuando asume el poder el Dr. Siles7 y acepta al Fondo Monetario Internacional. Entonces aplican lo que se llamó el "Plan Triangular", un plan que se anunciaba como de "salvación" de la minería boliviana, integrado por el propio Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y una organización alemana . Tres poderes para "salvar" a Bolivia, pero con la condición de que cumpliera el siguiente programa: una cierta rebaja salarial , elevación de precios en algunos productos, en fin, todo un programa hacia la nueva dependencia.

La radio no tiene demasiada actuación. De 1956 a 1958 la radio como tal no emite sino comunicados como este: "Se cita a los trabajadores a la asamblea de esta tarde para considerar las emergencias que tratarán con motivo del Plan Triangular. Firma: el Secretario General". . . "A continuación vamos a escuchar tal cosa. . ." Ni siquiera los partidos políticos la asumen. Es decir, los partidos políticos tampoco le dan importancia a la radio. Prefieren seguir con sus papelitos, con sus volantitos, con sus periodiquitos, especialmente los compañeros trotskistas, sabiendo que el 80% de la población minera no lee. . . o más bien no sabe leer. Pero en 1965 se produce la primera gran masacre, después del 9 de abril de 1952. Fue la primera masacre "roja". Antes eran masacres "blancas"; los despidos en masa. La masacre roja es con sangre... Entonces, en 1965, se instaura en Bolivia lo que el gran escritor don Sergio Almaraz, llamaría después el "Sistema Mayo", porque precisa7 Hernán Siles Zuazo, líder de la Unión Democrática y Popular (UDP), presidente de la república de 1956 a 1960. Tras la caída de la dictadura banzerista, Siles emergió no sólo como cabeza del Movimiento Nacionalista de Izquierda (MNRI), sino también como candidato triunfante en tres elecciones consecutivas (1978, 1979 y 1980).

79

mente en el mes de mayo del 65 se inicia una escalada de rebajas salariales., despidos de trabajadores, deportación de dirigentes, su confinación, hacerlos desaparecer y meter tropas a las minas. Hasta entonces, desde el 52, no había tropas militares en las minas. En el 65 desaparecen los sindicatos, son apresados los dirigentes, son echados de sus trabajos como 1,200 trabajadores y como 40 dirigentes mineros salen desterrados a la Argentina y Chile. Total que en el 65 se produce el gran descalabro nacional y la primera gran ofensiva contra las emisoras mineras, hasta que desaparecen. Fueron clausuradas... No, fueron destruidas por los militares. Pero ¿por qué las destruyen? Tú decías que las emisoras mineras no habían realizado ninguna acción política... Eso fue en los primeros tiempos del Plan. Para esta época las emisoras, estaban organizándose ya. Ya hacían enfrentamientos políticos al gobierno y al imperialismo. Ya se habían olvidado de cantar cosas al 52, de recordar cosas del Chaco porque ya habían identificado al enemigo concreto, que es el imperialismo norteamericano, representado en Bolivia por el Fondo Monetario Internacional, del famoso Plan Triangular y de las imposiciones del señor embajador norteamericano Mr. Henderson-, que ya era el Super-Ministro del MNR. Para entonces el MNR estaba ya a los pies del imperialismo: entrega la Revolución y levanta las manos para caer en las garras de los militares.' A causa de todo esto en el 65 se produce el silenciamiento total de las emisoras, con destrucción de equipos por parte de los militares. No incautación, sino destrucción: meter metralla al equipo, a los discos, a los micrófonos y todo lo que se encontraba en las instalaciones. Y también se empieza a perseguir a los locutores.

Mientras tanto, radio Pío XII sigue transmitiendo... Sí, debido a que ésta había tomado un rumbo más educativo que político: la alfabetización. En ese tiempo Pío XII realiza un gran proyecto en el campo: distribuye gratuitamente unos 1500 aparatos receptores en Frecuencia Modulada para una sintonía cautiva y con8 Cayetano Lobet escribe en la revista Historia y Sociedad, No. 21: "En 1964 se toca el punto más bajo de la declinación revolucionaria. El régimen del general René Barrientos (general de la Fuerza Aérea), es el puntillazo al partido conductor de la más impresionante insurrección popular de la madura historia boliviana (...) Cuando el MNR desconoció la realidad contemporánea, manteniendo su empecinamiento anticomunista y pretendiendo desarrollar un capitalismo nacional en medio de una realidad imperialista, inició su proceso suicida, por lo demás inevitable. Sólo que al elegir la carta imperialista y no el proyecto obrero, optó por el suicidio menos digno. De rodillas y abriendo enormes, las puertas de la represión reaccionaria".

80

forma un pequeño regimiento de 20 maestros rurales que daban asesoría a los grupos de oyentes. Pero, paralelamente , en su proceso de transformación no deja de atacar al régimen militar de René Barrientos. Como ustedes lo saben , en 1967 estalla en Bolivia la guerrilla encabezada por el "Che" Guevara. Para entonces, como les decía, la radio Pío XII está vista ya como la emisora comunista. Se produce la "masacre de San Juan " el 24 de junio, cuando los mineros expresaban su apoyo moral a la guerrilla. No podría decir apoyo material porque no estaban en condiciones. Sin embargo, estaban dispuestos a que, si sus compañeros guerrilleros necesitaban dinero, lo pidieran. Decían: "que nos lo hagan saber mediante sus contactos en la ciudad, vamos a ver cómo podemos ayudarlos". La guerrilla, perdida ahí en la selva, y los mineros por manifestar su apoyo, son masacrados inmisericordemente. Curiosamente, la Pío XII no es aún atacada. Sin embargo, no pasó mucho tiempo. A los pocos meses corrió la misma suerte. Lo que ocurrió fue que la Pío XII había asumido la defensa abierta de los trabajadores. Ya no están más los locutores que habían sido traídos de la ciudad: están sólo los locutores formados del pueblo, que asumen la dirección de la radio Pío XII. Entre tanto, las demás emisoras están silenciadas, hasta 1969 cuando muere el general Barrientos..

A la muerte del general Barrientos, asume el poder el entonces vicepresidente Luis Adolfo Siles... Así es. Pero después, ese mismo año, sube el general Ovando,'0 que hace un fugaz gobierno democrático y progresista y devuelve las emisoras a los mineros. Las emisoras vuelven a operar hasta 1971, y en el golpe del general Banzer son nuevamente destrozadas. En realidad, duran desde el mes de septiembre del 69 hasta el 21 de agosto 9 René Barrientos Ortuño , vicepresidente de la república en el último período de gobierno del MNR (1960-64). Con Alfredo Ovando Candia encabeza el golpe de estado de noviembre de 1964 que derrocó a Víctor Paz Estenssoro. Permanece en el poder hasta el año 1969 , cuando a causa de un accidente aéreo muere en la región de Cochabamba . Sergio Almaráz escribiría a propósito del golpe del 64: "Es evidente que los norteamericanos se impusieron a Barrientos . No lo hicieron mediante un `ukase' , ni golpeando la mesa , fue un proceso largo que empezó con las escuelitas de acción andina consentido por el MNR y más o menos dirigido desde Panamá . Pero fue eficaz porque hizo del Presidente un boina verde y de un boina verde un Presidente". 10 Luego del discutido fallecimiento de Barrientos y la sucesión de Luis Adolfo Salinas , pobre y precaria , se produce el golpe de Estado que conduce al poder al general Alfredo Ovando Candia. La sorpresiva política de éste , impulsada por su equipo ministerial , dicta medidas nacionalistas, tales como la nacionalización de la Gulf Oil Company y permite la reorganización de las organizaciones obreras, principalmente de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros ( FSTMB) y de la Central Obrera Boliviana (COB).

81

del 71, cuando el general Juan José Torres.1' En este lapso las emisoras tratan de reconocerse y recordar lo que se había hecho después de tan largo silencio y persecución. Pero en el 71 cae nuevamente la noche en Bolivia hasta el 78, año éste en que se desenvuelven una vez más algunas emisoras a los mineros.

O sea que del 71 al 78 están silenciadas las emisoras mineras... Así es . . ., salvo algunas en un corto período. También la Pío XII. La Pío XII también fue silenciada en el 71, pero en el 73 reinicia transmisiones conjuntamente con algunas de las emisoras mineras por un lapso muy corto, dos años. En el 75 es clausurada, pero no destruída. Para entonces Radio Pío XII se había radicalizado totalmente. Ya no era la simple denuncia, sino el enfrentamiento al gobierno y a la COMIBOL. Precisamente en el 75 es clausurada por el régimen de Bánzer porque había adoptado una actitud de apoyo abierto y decidido a las huelgas mineras que ocurrieron en esa época. Dices que en el 73 reinician transmisiones algunas de las emisoras mineras... Efectivamente. En el año 73, después de un insistente reclamo a Bánzer, vuelven a transmitir algunas de las emisoras, pero bajo absoluto control del gobierno. En el 75 se arremete contra ellas brutalmente porque participan, ahora sí de manera directa, en la preparación de la huelga minera general, que llegó a durar 48 días, en condiciones verdaderamente dramáticas, con cerco militar y económico de las minas. Ya después el silenciamiento de las emisoras dura hasta la caída de Bánzer en 1978, hasta el triunfo de la histórica huelga de hambre que derrocó a la dictadura.

Las radios mineras como instrumentos de poder político A partir de tu relato podria considerarse que tanto radio Pío XII 11 El 7 de octubre de 1970 el general Ovando Candia es derrocado por un triunvirato constituido por las tres armas de las fuerzas militares. En un acto político notable y con el apoyo de los más importantes núcleos de trabajadores y de sectores progresistas del ejército, el general Jaun José Torres proclama la resistencia de esa junta, convoca a los obreros y se hace presidente. El triunvirato llega a durar sólo unas horas. El gobierno de Torres se destaca por su política nacionalista y por haber permitido el ascenso político del movimiento obrero con la instauración de la llamada "Asamblea Popular", donde las organizaciones mineras tuvieron un papel preponderante. Pero el golpe militar del 21 de agosto de 1971 detuvo este proceso, implantándose un régimen fascista, encabezado por Hugo Bánzer Suárez que permanecería en el poder hasta el año de 1978, cuando es derrocado por las fuerzas populares.

82

como las demás radios mineras se van integrando al movimiento obrero organizado de los centros mineros.. . En efecto. Y es conveniente aclarar que radio Pío XII se ha vuelto una radio más de los mineros. En momentos de emergencia ya ha encabezado las cadenas de radios mineras para movilizar a las organizaciones sindicales. Parecereá que las emisoras mineras cumplen un papel diferenciado en tiempos de paz y en los momentos de lucha. Yo creo que las emisoras se convirtieron a partir de 1956, en el centro cultural, político y social de los centros mineros. Un señor que tiene problemas con su vecino no va a la policía, va a la radio. Busca al locutor, no busca al abogado. Un señor que tiene dificultades con sus hijos va al locutor. Si tiene dificultades conyugales, la mujer va y dice: "Por favor, quiero denunciar a mi marido en su informativo, porque me pega." "Pero, señora -le contesta el locutorvaya usted a la policía o vaya al sacerdote." "No, aquí me tiene que hacer justicia. Y quiero que todos los vecinos se enteren cómo es mi marido pa' que me apoyen." En torno de la radio gira todo esto. Se hace un baile del colegio, de los jóvenes, la radio tiene que transmitir ese baile. Cualquier acto colectivo: deportivo, social o cultural y también político o sindical, la emisora tiene que estar presente. Todas las emisoras mineras cumplen más o menos este papel. Absolutamente. Las hacen cumplir ese papel. Porque a pesar de que el locutor a veces se resiste a ir a un baile y transmitirlo, tiene que ir: es una emisora sindical y son los hijos de los trabajadores los que han organizado esa fiesta. Esto ocurre en los momentos de paz, o sea cuando más o menos hay cierta tranquilidad en las comunidades mineras.. . Y a partir de esa convivencia directa con el pueblo, cuando se dan los momentos de emergencia nacional lo primero que se hace es defender la emisora sindical. La gente ya sabe lo que tiene y para qué le puede servir... La defensa del distrito minero se concentra en torno de la radio y el micrófono específicamente. Es la primera que tiene que ser defendida y la última en caer, porque el ejército lo primero que hace es tratar de silenciar la radio. Temen que puedan lograr movilizar a las organizaciones sindicales. . . Es el núcleo movilizador. Suspende totalmente su programación normal para atender la emergencia. Es más, cuando el sindicato declara el estado de emergencia lo primero que hace la emisora es suspender cu programación y dice: "Señores, a partir de este instante son

83

transmisiones de emergencia". Ahí ya no interesa qué música, lo importante es que se mantenga presente y poniendo en alerta a la población sobre lo que puede acontecer. Hay comunicados como este: "Invitamos a los trabajadores de tal sección a concentrarse en tal parte" o "vayan a defender tal lugar, porque se presume que por ahí entrarán las tropas del ejército... y avisen". En realidad la radio en Bolivia es un gran instrumento político, no sólo por el caso de las radios mineras sino porque siempre han tenido que ver directamente con los movimientos populares. Para esto, basta recordar la actividad que desempeñaron en el tiempo de Torres y el temor que despiertan a los regímenes fascistas, como el de Bánzer o de García Meza. Este último no se ha medido y ha destruido no sólo las emisoras sindicales, sino también emisoras privadas como fue el caso de radio Fides en La Paz.'2

Además de ser originario de la región minera de Bolivia y de haber sido testigo del desenvolvimiento de las radios mineras , tú estuviste a cargo de radio Vanguardia. Viviste experiencias directas de la participación que describes. Sin duda. En el 63, y por invitación de los sindicatos, fundé una emisora en Colquiri, que es un centro minero cercano a Oruro. El sindicato de este centro ya me conocía. Tenían local, había comprado los equipos de transmisión y me dieron todas las facilidades para contratar el personal necesario y para darle el nombre a la emisora. Se, llamó radio Vanguardia y la dirigí durante 3 años, hasta que por el famoso "Sistema de Mayo" fuimos también destrozados.

Corno responsable de la emisora yo tenía lo obligación de estar presente en todos los actos de los trabajadores... En el 65 precisamente, cuando Barrientos comenzaba a mostrar las garras, desterró a Juan Lechín, el líder de la COB, al Paraguay. Los trabajadores resol12 Un elemento clave en la estrategia del golpe de Estado del 17 de julio de 1989, encabezado por Luis García Meza, fue asegurar, desde un principio , el control ahaoluto de las informaciones a través del silenciamiento de los medio de com'ricpcián y el establecimiento de un canal oficialista único . Un informe de la As imblea Permanente de Derechos Humanos de Bolivia da cuenta de que el día del golpe. " a las 12 :25 p.m . un grupo de paramilitares , dirigidos por el 'Mosca' Monre y . que había sido sacado, de la cárcel esa mañana, irrumpió en el local de Radio Fieles, disparando a mansalva (...) destrozando grabadoras , consola de transmisión , relojes , máquinas de escribir , teletipos de la agencia France Prense y finalmente lanzaron una granada en la discoteca". Más adelante señala : "radio San Gabriel. Ese mismo día, un grupo de gente armada saltó las tapias de la institución, tomaron la radio, destruyendo en parte sus instalaciones". Por último destaca : " En las principales ciudades del país, las radios fueron igualmente tomadas y entraron en la 'cadena nacionalista ' ... sólo las radios mineras siguieron transmitiendo de manera independiente o formaron su 'cadena de la democracia' ... Ante el persistente cerco militar de la región , las tres radios del Distrito Minero de Catavi -21 de diciembre , Voz del Minero y Pío XII-, decidieron cesar sus emisiones el miércoles 23 a mediodía;"

84

vieron hacer una manifestación en Oruro: (Oruro es la ciudad de los mineros. De todas partes se descuelgan a la ciudad para hacer sus compras o arreglar trámites). Ahí era la manifestación, que debía ser pacífica. Fuimos en unos camiones hasta Oruro, porque Colquiri está a unos 10 ó 15 kms. de distancia. No pudimos entrar y nos detuvimos en el altiplano, en la "pampa". Todo estaba cercado por soldados. Entonces fue una delegación sindical de dirigentes para hablar con los militares y yo con ellos, con la grabadora. Hablaron con el coronel o el comandante para que nos dejaran pasar. El militar les dijo que no, que él estaba ahí para cuidar la ciudad. Entonces yo le pregunté al coronel: % Qué pasaría si los mineros decidieran ingresar?". "Se van a atener a las consecuencias" -dijo el coronel-. En eso los mineros de Siglo XX llegaron y rompieron el cerco militar. De repente se escuchan disparos por todos lados y alguien grita: " ¡Están disparando! .. ¡Vamos pa' los camiones, compañeros! ". Al rato cesan las balas , y entonces aprovecho para recoger algunos testimonios en el campo de batalla. Yo veía que los mineros sin armas, trataban de hacer frente, pero ya no podían... De pronto, vi que corría un minero a querer alcanzar los camiones que ya se iban, pero en eso, se escucha un disparo y veo que el hombre cae. Voy corriendo con mi grabadorcita... me acerco al hombre. No estaba muerto pero le chorreaba la sangre por la boca. Le pregunto: "¿Cómo te llamas?" "Juan Maman¡" -me responde- % De dónde eres?". "De, de.. -y cae muerto-. Esto era verdaderamente trágico. Después llegamos a nuestro centro minero y en la noche transmití por la radio los testimonios. Para esto , los militares ya se habían metido allí y me buscaban como desesperados . Entonces los compañeros me escondieron en el interior de una mina y no salí de allí hasta que pasó aquella tormenta.

La lucha por la Restitución de las radios. Por tu relato, la historia de las radios mineras, por lo menos en los últimos años, es un continuo vaivén entre aparecer y desaparecer, entre que las destruyen y clausuran y que vuelven a transmitir.. . Esa es la trágica historia de Bolivia. Un país tremendamente golpeado por dictaduras militares que no dejan avanzar al pueblo en la construcción de su democracia. Pero, a pesar de eso, en ningún momento los trabajadores dejan de reclamar sus emisoras. Siempre existe este reclamo; entre las demandas obreras, siempre aparece el reclamo de la reapertura de sus emisoras. Claro, como resultado de las repetidas caídas que han sufrido, las emisoras mineras no han podido levantarse totalmente. A la fecha están silenciadas . Han cumplido efectivamente y el resultado es que

85

ahora hay un personal suficientemente capacitado técnica y políticamente- para dar un cauce congruente con los intereses de la clase trabajadora. En 1978, una vez derrocada la dictadura banzerista, son devueltas las 15 emisoras de las 23. Para entonces, ya se podía hablar de cierto nivel de conciencia de los trabajadores acerca del valor de la radio. Ya no están las "voces de oro" que antes se requerían para hacer de la radio un instrumento de distracción, sino que son hombres que surgen del pueblo, con mucho talento y compromiso político. Por eso, en el 78 las radios empiezan a trabajar en el esquema de la UDP (Unidad Democrática y Popular) y se integran al importante proceso democrático que vive el pueblo boliviano de 1978 a 1980, cuando nuevamente son destruidas por la dictadura de García Meza. En este momento no funciona ninguna de las emisoras mineras y tampoco, por suupuesto, la Pío XII.

86

Estracto del testimonio de Domitila Chungara. Del libro de M. Viezzer, Si me permiten hablar. Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia. Siglo XXI , pp. 201-204. Los trabajadores mineros tenemos tres emisoras que son totalmente nuestras; "La Voz del Minero " de Siglo XX, la "21 de Diciembre" de Catavi y la radio "Llallagua " de esa población. Nosotros las hemos adquirido con nuestros esfuerzos y sacrificios y nosotros las mantendremos . Nuestros son los locutores, que hablan en un lenguaje bien nuestro y nos hacen saber toda la situación que vive el país. Es la manera que tenemos de informarnos y comunicarnos. Por eso miramos a esas emisoras con tanto cuidado . Son bienes de la clase trabajadora minera . Y son muy importantes para saber a qué atenernos cada vez que ocurre algo. También nos distraen y nos educan. Por eso , cada vez que hay un problema, siempre procuramos defender nuestras radios, para que no se corte la comunicación entre nosotros. Y siempre que el ejército entra a las minas, lo primero que atacan son las emisoras y nosotros luchamos hasta que nos las devuelvan. También hay la "Radio Pío XII" que es de los padres oblatos. En un principio , como estaba en manos de gente que tenía una "misión especial" y que eran los curas que tenían una formación especial , la Pío XII no cumplió con su papel . Como vivía el Papa Pío XII y el Vaticano había dado órdenes de combatir al comunismo en todo el mundo , entonces , todos aquellos sacerdotes que vinieron aquella

vez, lo que hacían , pues , era una pelea abierta contra el comunismo. Y como en Siglo XX teníamos dirigentes que declaraban abiertamente que eran comunistas , entonces era una pelea constante contra los dirigentes, contra los sindicatos. Ahora todo está diferente, desde hace algunos años , y la Radio Pío XII trabaja bastante en favor nuestro. Y si antes , a los sacerdotes no los molestaban , ahora , al igual que a nosotros los apalean , los mandan a la cárcel y los expulsan del país. Hasta el 74, nosotros en la mina conocíamos la radio, pero nunca habíamos tenido televisión , ni siquiera sabíamos lo que era un televisor. Y resulta que "por obra y gracia" del gobierno de Bánzer , aparecieron 5.000 televisores en Siglo XX en ese año. Como pan caliente los repartieron en cada hogar . Hicieron sorteos, entregaron los aparatos dando facilidades, o sea que la empresa COMIBOL los compra y a los obreros les va descontando de su sueldo mensual hasta pagarlo completamente . Así, ¿no? Pero lo que pasa es que la televisión boliviana tiene canales donde solamente pasan programas controlados por el gobierno haciendo ver que el gobierno actual "es muy bueno" y llevando programas de mucha penetración extranjera, de penetración muy fuerte del imperialismo. Y bueno , mi hijo salió a la vecina y vio un televisor , un programa donde

87

le mostraron un mundo maravilloso, donde había ratones que hablaban y donde había parques hermosos y todo. Aquel había sido el mundo de Disneylandia. Y mi hijito vuelve a casa todo triste y me dice: -Mamita , me voy a portar biencito. ¿Por qué no me mandas a Disneylandia? Yo quiero jugar con el osito, con el ratoncito . Me vas a llevar a Disneylandia ¿verdad? Yo quiero también aquel trencito , mamita. Y así, durante una semana , mi hijo ya no quería jugar con sus juguetes, sus latas de sardina o de leche. No quería ir a la calle , quería ir a Disneylandia, y soñaba con Disneylandia, mi hijo. -Yo quiero ir al parque infantil -me decía él- quiero los globos. Y así, quiero eso y quiero el otro. Y bueno, yo me molestaba y le decía: -No vas más a ver televisión. Aquí en la mina no hay nada de eso. Dos o tres días después , en la pulpería me encuentro con mis compañeras. -¿lías visto la televisión , señora? -No, yo no tengo televisión. - ¡Ay!... Anoche han dado un desfile de modas ... ¡ Qué hermoso... qué hermoso ¡ ... Y pensar que nosotras, que trabajamos desde las 4 de la mañana lavando , planchando , cocinando, atendiendo a los chicos , viniendo a la pulpería ... nunca , nunca vamos a poder alcanzar tener un traje , un peinado de aquellos , una joya de aquellas que se ven en la televisión ... ¡Qué pena que nos hemos casado con un minero! ¡Imagínense !... Yo pensé: Esta televisión está haciendo mal a mi pueblo. Nuestros hijos ya no quieren jugar con sus juguetitos . Las mujeres ya comienzan a lamentarse de su situación. Pero no es de ese lado que deben lamentarse... Eso es un daño que está hacien-

88

do la televisión . Es un daño. ¿Qué hace la televisión en favor de la clase trabajadora? Allí el gobierno pasa los programas que quiere. Además, el rato que quiere usa la televisión para insultarnos y nos llama de agitadores , dice que los de Siglo XX son unos extremistas , unos tales, unos cuales . El nos hace "trapos" por la televisión . Y nosotros no podemos ni siquiera responder , porque no tenemos una televisión del pueblo. Tenemos, sí, nuestras radios. Y justamente para que no respondamos a lo que nos dice el gobierno, una mañana de enero del 75, entraron los del ejército y destruyeron nuestras emisoras. Astillas las hicieron . Pedazos. Sólo de ver, daba rabia . No dejaron un clavo en su puesto. Y todo se lo llevaron : radios, aparatos, discos, joyas de música folklórica, música antigua, música de ahora, grabaciones que teníamos de nuestros dirigentes... todo se lo llevaron. También apresaron a un montón de gente : trabajadores de las radios, dirigentes obreros y otros más. Y bueno, el ejército hizo todos esos estragos en aquella mañana y pensó que nosotros, porque ya no teníamos organización sindical oficialmente. reconocida y nuestro dirigente sindical estaba preso , nos íbamos a callar, no íbamos a decir nada.

Pero ¿qué pasó? Los trabajadores se pararon como "un solo hombre" y dijeron: "Mientras no nos devuelvan las radios , no entramos a trabajar". Y se declararon en huelga.