LA TIENDA ITINERANTE

LA TIENDA ITINERANTE 1 Aquella mañana de finales de julio lo supe; ya no había ninguna duda: mi vida, hasta lo que  podía recordar, era simplemente un...
6 downloads 0 Views 363KB Size
LA TIENDA ITINERANTE 1 Aquella mañana de finales de julio lo supe; ya no había ninguna duda: mi vida, hasta lo que  podía recordar, era simplemente un transcurrir lento y exasperante de los días, sin mayores deseos que  esperar al siguiente amanecer, un poco más viejo, un poco más cansado, cada vez más cerca de la  muerte. Estaba cansado de esperarla, así que sentí la obligación de salir en su busca. 2 Corría el rumor que, en algunas épocas del año y en ciertos lugares de la ciudad de Barcelona,  podías encontrar una tienda de hechizos, pociones y supercherías varias. La propietaria, contaban, era  una mujer muy anciana que siempre parecía tener la misma edad; apenas podía hablar y si lo hacía era  mediante extraños acertijos que casi nadie comprendía. Nadie estaba realmente seguro dónde se podía  encontrar la tienda con exactitud, porque al parece cada año abría en un lugar diferente y, al cabo de un  corto espacio de tiempo, cerraba. Debía reconocer que aquello era realmente intrigante. Jamás le hubiera prestado atención de no  ser por lo que explicaban algunos clientes que habían entrado en la tienda: la existencia de una poción  milagrosa que ofrecía el poder de la muerte indolora para quien la ingiriera. Aquello, para alguien  como yo sentenciado a una vida aburrida y sin amor, era probablemente la solución a todo. En aquellos  días yo buscaba la muerte porque, simplemente, me había cansado de esperarla: deseaba abandonar este  mundo pero era un cobarde. Aparte del temor al dolor de morir, juzgaba importante no entristecer a mi  familia. Sabía que mis padres se atormentarían por mi muerte, y aquello no me dejaba conciliar el  sueño. Quería desaparecer para siempre, salir de este mundo, como si jamás hubiera nacido, junto con  todas mis posesiones, mis recuerdos, mis experiencias, todo. Todo fuera, nada debía permanecer aquí.  Y nadie debía recordarme, nadie en absoluto. Consideré que aquello, si fuera posible, podía ser una solución perfecta para mis deseos de  suicidio. Pues bien, los rumores y comentarios de aquellos que ya habían entrado en la tienda parecían  revelarme, por fin, la existencia de dicha poción que, entre sus muchas propiedades mágicas, conseguía  borrar para siempre del recuerdo de familiares, amigos, conocidos, compañeros de trabajo, etc, al sujeto  que la bebiera, junto con sus posesiones físicas. ¡Era perfecto! Durante días no dormí; estaba excitado  ante la posibilidad de salir de este mundo de una vez por todas sin remordimientos, sin egoísmos, sin  tormento para los que me sobrevivieran (que, aparte de mis padres, un hermano y dos o tres amigos,  eran más bien pocos). Empecé a buscar entre los vecinos de mi barrio alguien que pudiera contarme más sobre la  tienda, que por aquel entonces ya se conocía por el nombre de la Tienda Itinerante. Una mañana de  finales   de   julio,   poco   después   de   mi   revelación,   estaba   sentado   en   un   bar   cuando   escuché   una  conversación entre un cliente y el propietario del local. Al parecer, hacía unas pocas semanas este  hombre había entrado en la tienda y comprado un libro sobre rituales mágicos. Parecía excitado; vestía  como un motorista y lucía una larga melena de pelo negro. Me acerqué a él para preguntarle sobre la dirección de la tienda. El hombre me contestó que era  inútil; aquella tienda ya no estaba allí: en su lugar, un cartel viejo anunciaba la próxima apertura de un  locutorio en aquel mismo local, casi como si aquel cartel siempre hubiera estado ahí antes y la Tienda  Itinerante hubiera sido una especie de sueño. ­ Verá, amigo – comenzó el hombre­ no se si me creerá o no, pero lo cierto es que algunos de 

mis amigos me contaron algo semejante a lo que yo voy a contarle a usted: la Tienda Itinerante no se  busca; simplemente aparece. ­ dicho esto, pareció sumirse momentáneamente en sus más profundos  recuerdos,   viendo   imágenes   que   solo   él,   lógicamente,   podía   ver.   Al   rato,   pareció   despertar   de   su  ensoñación y añadió, casi en un susurro:­ Es pura magia. ­ ¿Quiere decir que la Tienda aparece cuando uno la necesita? El hombre me miró con afecto. Estaba bebiendo una cerveza directamente del casco; la apuró de  un último trago y la dejó sobre la barra del bar con un golpe seco. Luego pidió otra al propietario del  bar y esperó pacientemente a que se la sirviera. Bebió un par de tragos y volvió a mirarme con un  afecto casi fraternal. Entonces decidió contestar a mi pregunta: ­   Es   posible.  Lo  único  que es   cierto es   que  es  imposible  buscarla  o  saber donde   abrirá  la  próxima vez. ­ ¿Cómo la encontró usted?­ era lo más lógico que podía preguntarle. El   hombre  lo   meditó   largo  rato.  Parecía   querer  responder  varias  cosas   diferentes  al   mismo  tiempo, porque intentó darme varias respuestas que descartó casi de inmediato, tras apenas pronunciar  diez o doce palabras cada vez. Finalmente, pareció encontrar la respuesta más coherente y exacta que  explicara los hechos: ­   Yo   necesitaba  algo  que   nadie   podía   proporcionarme;   entonces,   una   noche   de   hace   unas  semanas, mientras iba con mi moto por la ciudad, la ví.­ en este punto dejó la segunda botella de  cerveza sobre la barra y se miró las palmas de las manos con tristeza.­ Estaba abierta, y una mujer muy  anciana emergió de su interior, mirándome con una macabra sonrisa pintada en sus arrugados labios. ­ ¿Dónde fue eso? ­ ¿Qué importa ya?­ replicó el motorista.­ Ya le he dicho que ya no hay nada en ese lugar; de  hecho, creo que nunca lo ha habido. Volvió   a   su   cerveza,   dándome   la   espalda.   Era   evidente   que   deseaba   darme   a   entender   que  nuestra pequeña conversación había acabado. Suspirando de desilusión, desistí de intentar convencerle  para que me diera la dirección de la última aparición de la Tienda Itinerante, así que pagué mi cuenta y  salí del bar. Sabía que la Tienda no sería fácil de encontrar, si acaso existía. Era posible que todo fueran  rumores, desvaríos de locos, de gente atormentada por la mala suerte, las deudas, la bebida, las drogas,  el desamor,   la enfermedad. Gente como yo, al fin y al cabo, que se aferraban a ideas que podían  ofrecerles algo de esperanza en aquel mundo cruel; acaso un poco de luz en aquel oscuro túnel que era  igual de largo pero diferente para cada uno; despejado para la mayoría pero repleto de obstáculos para  unos pocos desgraciados como yo. ¿Era cierto todo aquello? Si la Magia existía, si era algo palpable, ¿por que era tan difícil de  encontrar? ¿Por que no podía manifestarse a cada momento, a cada instante, en cualquier lugar, donde  se la necesitara? ¿Qué sentía yo en aquellos momentos de tristeza, de esperanza, de miedo, de congoja?  Miraba más allá de todo y de todos; podía ver un aparador viejo y sucio, en un callejón de la ciudad,  rodeado   de   contenedores   de   basura   y   de   ratas   grandes   como   conejos;   dentro,   rodeada   de   libros  tapizados en carne humana y escritos con sangre, a la luz tenue de unas velas a punto de consumirse, se  encontraba una anciana decrépita, en los huesos, vestida con harapos sucios y amarillentos, jorobada,  medio   ciega,   completamente   calva   con   una   expresión   de   franca   maldad   en   sus   ojos,   enfermos   de  cataratas. Necesitaba encontrarla. Si otros antes que yo lo habían hecho, yo también podría. Siempre que  fuera real, claro. Decidí que la mejor manera de ponerse en marcha era buscando a otras personas que  ya hubieran estado y que fueran menos reacias a contarme la verdad. Tal vez en cada lugar en donde la  Tienda Itinerante aparecía, quedaba alguna pista sobre su próxima ubicación. Era algo lógico, después 

de todo era una tienda y estaba convencido que su propietaria, bruja o no, criatura demoníaca o no, le  interesaba,  como a la mayoría de tenderos, crecer en ventas. Como cualquier otro establecimiento,  cuando se mudaban siempre dejaban algún cartel durante un tiempo indicando su nueva dirección. Era  algo innegable en una sociedad como la nuestra. ¿Que tienda no deseaba darse a conocer? Di un largo paseo por las calurosas calles de Barcelona hasta la Ronda de Dalt, a la altura de la  Avinguda del Tibidabo. Allí pasé un tranquilo y agradable rato de lectura en el recién inaugurado Parc  de Teodor Jové, a la sombra de un pino blanco. Antes de morir quería finalizar algunos de los libros  que se amontonaban en mi biblioteca privada, como aquella La Novela de Genji, en dos tomos, de la  novelista japonesa de finales del siglo X, Murasaki Shikibu. 3 Podría  definir  mi  vida como  una sucesión de días  insulsos  y solitarios. Era ese,  y   no   otro  motivo, el que me impulsaba a buscar La Muerte. Nací en Esplugues de Llobregat el 21 de diciembre  de 1977, en una clínica que actualmente se había transformado en un Hospital de Día, La Clínica  Guadalupe. Mi infancia fue, probablemente, la única época realmente feliz de mi existencia: mis padres  eran   (son)   maravillosos,   cuidaban   de   mi   y   de   mi   hermano   con   amor   y   ternura,   y   podíamos  considerarnos una típica familia feliz. Quizá parte de mis añoranzas del pasado se deban a aquellos  hermosos días, cuando despertarse un domingo por la mañana era sinónimo de alegría. Todavía puedo  sentir las sensaciones que recorrían mi cuerpo algún domingo justo después de despertar,  tumbado en  mi confortable cama, en mi cuarto lleno de pósteres de Fred Krueguer, deseoso de que mis padres y mi  hermano se despertaran pronto para tomar nuestro desayuno en família (desayunábamos todos juntos en  el comedor ya que la cocina era demasiado pequeña para todos). Tal vez aquella infancia envidiable era, más que cualquier otra cosa, la motivación  que  me  impulsaba a arrojarme en brazos de La Muerte. Después de todo, ahora ya no quedaba más que un  ligero rumor de aquellos días; mis padres eran ya muy mayores y envejecían rápidamente; mi hermano  había comprado un piso en Los Pirineos y apenas coincidíamos en Barcelona: hacía su propia vida.  Todas   las   piezas   parecían   desmoronarse   unas   sobre   otras,   en   completo   desorden,   y   yo   seguía  eminentemente solo. Conocía a algunas mujeres, pero ninguna de ellas parecía sintonizar conmigo. Los  pocos amigos que tenía se podían contar con los dedos de una sola mano ( y todavía sobraban algunos).  Era lógico, pues, morir. Por supuesto existía otro motivo de peso: ella. Era una mujer preciosa en todos los aspectos  imaginables. Hermosa físicamente, dulce como la miel, educada e inteligente, con una voz de ángel que  era   imposible   no   enamorarse   de   ella.   Yo  la   amaba;   jamás   he   llegado   a   saber   si   ella   conocía   mis  sentimientos, aunque alguna vez llegué a sospechar que era posible. Hablaba con ella algunas veces,  pero   siempre   desde   una   distancia   prudente   para   no   llamar   la   atención;   temía   perderla  irremediablemente si le exponía abiertamente lo que sentía. Aquel tormento me acompañaría a lo largo  de diez años, día tras día, sin poderlo remediar. La mañana que descubrí que lo mejor era morir, iba por  el octavo año de ordalía. ¿Cómo luchar contra aquel sentimiento de soledad, de amor no correspondido,  de pena insoportable? Los pocos amigos que tenía eran relativamente felices con sus vidas: disfrutaban  del amor y de la ternura de una compañera, viajaban siempre que podían, salían a cenar, al Teatro, o  simplemente se refugiaban en la romántica habitación de algún hotel de montaña. Yo, en cambio, vivía  solo, dedicaba mis tardes a pasear por Collserola en soledad, o cogía el autobús de la línea 67 y me  sumergía   en   la   lectura   de   algún   libro   (por   aquel   entonces   llegaba   a   leer   cuatro   o   cinco   libros  simultáneamente, algunos en español, otros en catalán y finalmente algunos más cortos en inglés).

Los períodos más duros eran siempre los relacionados con días de vacaciones o festividades  locales. Mientras los demás disfrutaban en compañía de tales momentos, yo seguía con la misma rutina  aburrida de siempre. Como solía pasear mucho por la ciudad de Barcelona en verano, podía observar la  ingente cantidad de turistas que visitaban la ciudad. Todos iban en grupos numerosos, riendo, haciendo  fotografías, la mayoría eran grupos de amigos y amigas o parejas. De tanto en tanto me encontraba con  familias (padre, madre, un par de hermanos), que se daban la mano y corrían por las Ramblas o hacían  comentarios sobre la línea de autobuses Turísticos. En todos aquellos casos sentía envidia. Envidia por no poder sentir lo mismo que ellos, por vivir  resignado a estar solo, a no compartir con nadie mi tiempo, sabiendo que aquello nunca cambiaría,  subyugado a la fatalidad, a la tristeza, al olvido. Soledad, tristeza y muerte: ¿acaso no era mejor morir,  después de todo? No tenía nada que aportar al Mundo; era un ser insignificante, apenas un desconocido  en mi mundo, reducido a largas horas de contemplación en plazas, parques o montañas; noches de  terrible   insomnio,   días   de   lágrimas   en   la   tranquilizadora   seguridad   de   mi   hogar;   auto­compasión,  esperanzas mutiladas, alimento de sueños rotos y tiempo ha perdidos en el olvido. No; no era feliz. No era nada. Era difícil no ansiar la muerte, no buscarla. Pero la Tienda Itinerante era, sin lugar a dudas,  acaso una nueva manifestación de La Muerte Negra. Si, era necesario entrar en ella, adquirir aquella  poción mágica de la muerte y el olvido; beberla, beberla, beberla, ¡beberla! Jamás había deseado algo  con tanto fervor, era casi místico. Aquel motorista me lo había dicho, no podía buscarla porque ella  decidía aparecer en algún momento, en algún lugar. Quizá bastaba con rezar; quizá solo debía sentarme  en casa, llorar, rezar, llorar, suplicar, hasta que aquella bruja apareciera. No podía saberlo con certeza,  pero intuía que algo de fe había en todo aquello. Y, sin embargo, no desistí de interrogar a otros y de  seguir buscando. Mi amada vivía algo lejos de la ciudad por aquel entonces. No excesivamente lejos, porque  podía desplazarme hasta su casa en apenas dos horas. Pero es cierto el tópico que habla sobre las  distancias cortas que, muchas veces, resultan las más largas. Así era; aunque hubiéramos sido vecinos  en mi mismo bloque, estaba demasiado alejada de mí. Yo lo sabía y por eso me atormentaba tanto: la  imaginaba en casa, leyendo algún libro tras una agradable ducha, acomodada en su sofá, con algo de  música sonando de fondo. Desconocía sus preferencias de lectura, pero podía imaginarla leyendo algo  de Kerouac, desnuda debajo de su blanco albornoz de baño, con su larga melena negra mojada cayendo  sobre sus hombros. No era una imagen sexual, era una imagen pura. Entendedme, no sentía pasión  sexual por aquella mujer: todas sus visiones eran limpias, cristalinas, dulces y tiernas. No quiero decir  que   no   deseara   poseerla;   era,   después   de   todo,   un   hombre.   Y   sentía   el   mismo   apetito   sexual   que  cualquier otro hombre. La diferencia era que cuando soñaba con ella, cuando pensaba en ella, nunca era  en tono sexual. Dicen que eso es precisamente lo que nos pasa cuando nos enamoramos perdidamente  de   alguien.   Flaquean   nuestras   fuerzas,   perdemos   la   concentración   en   todo,   nada   parece   tener   ya  significado en nuestras vidas y es entonces cuando llega el Vacío. Yo tenía aquel Vacío conmigo, a mi  lado,   imposible   de   llenar.   Sabía   que   ella   no   me   amaba,   y   aquello   me   entristecía   enormemente.  Vivíamos en dos mundos totalmente diferentes; yo era una especie de ermitaño, ella solía salir y abrirse  camino entre la gente con una facilidad pasmosa. Tenía muchos amigos y amigas, y lo peor de todo,  estaba casada. Cuando la conocí todavía era soltera. Con esto no quiero decir que en aquel momento quizá  podría haber intentado algo, ya sabéis, atraerla hacia mí, seducirla, enamorarla. Pero ya en aquella  época yo conocía mis limitaciones, que eran muchas. Jamás llegué a planteármelo. Simplemente no era  una opción. No; todo lo que ella era, era ajeno a mi. Yo siempre me sentí como una persona divergente de la 

Humanidad; sus gustos no eran los míos; su Mundo para mi era una especie de película interactiva en la  que me veía obligado, algunas veces, a vivir. Fiestas de despedida en el trabajo; comidas familiares en  Navidad; cafés con algunos amigos (de los que me cabían en una mano, recordad); cosas insulsas de  este estilo. Aún hoy me siento así: mi amor por esta chica no ha desparecido, acaso se ha desvanecido  levemente. Tampoco me siento partícipe del Mundo y siempre que puedo me recluyo en mi casa y  cierro la puerta a todos. Creo que estoy más cerca de la palabra misantropía que muchos de los grupos  de Black Metal extremo que escucho de tanto en tanto. Aquellos días de pena, de desolación, la alternativa de la  Tienda Itinerante era una revelación,  un regalo, acaso un premio. 4 Después de una larga búsqueda infructuosa, probé suerte con las revistas sensacionalistas del  sector. Incluso comencé a escuchar el programa radiofónico de  Iker Jiménez, Milenio 3,  para ver si  encontraba alguna pista sobre la tienda. Y aunque parezca increíble, en la página 65 de la revista  Enigmas, encontré el anuncio de un libro sobre tiendas y locales de esoterismo en Barcelona, algo así  como una Guía de Ocio pero del mundo sobrenatural. Pude comprar ese libro en La Casa del Libro, en Passeig de Gràcia. La verdad, todos aquellos  lugares me parecían tan alejados de la realidad que mi primera intención era olvidarme de ellos. Pero al  final pensé que bien podía dejarme caer por algunos locales y preguntar. Desde luego no creía en las  supercherías que anunciaban (adivinación, Tarot, curas mágicas) porque estaba convencido de que la  única tienda que podía suministrar aquel material genuino y sin tratarse de un fraude, debía de ser la  Tienda Itinerante. Suponiendo, claro, que existiera (seguía teniendo serias dudas al respecto). Finalmente es lo que hice: salí una tarde de finales de julio de casa con el libro en la cartera y  con algunos billetes de 20 euros encima. Visité diferentes tiendas esotéricas y hablé con diferentes  personajes (clientes,  expertos médiums, astrólogos, videntes),  y aunque la mayoría de ellos se hacían  eco de los rumores sobre la Tienda Itinerante, poco o nada es lo que sabían sobre la misma. Estaba a  punto de tirar la toalla. Aquel condenado motorista parecía tener razón: era imposible encontrar la  tienda por uno mismo. Una noche, ya a principios de agosto, me senté a tomar el fresco en un banco  cerca del Parc de Cervantes, en La Diagonal. Aquel día había estado caminando durante horas por el  Centro de Barcelona en busca de pruebas o pistas. Estaba demasiado agotado físicamente para volver a  casa andando, pero al parecer tuve fuerzas para dejarme llevar hasta el límite de la ciudad. Frente a mi  tenía una de las últimas paradas de la línea 67 del autobús en Barcelona; la siguiente ya se encontraba  en el municipio de Esplugues de Llobregat. No había mucha gente, así que podía estar tranquilo. De  tanto en tanto veía a alguna pareja haciendo algo de footing.  Era una noche agradable; los meteorólogos habían pronosticado un agosto tormentoso y fresco,  al parecer no se habían equivocado. Aquel día había estado lloviendo y la temperatura había descendido  unos diez grados. A lo largo de la tarde las nubes se habían disipado, dejando el cielo completamente  raso, pero el fresco seguía presente. Era de agradecer, sin duda. Sentado, aspirando al agradable aroma de los árboles cercanos, dejando que la suave y fresca  brisa de la noche acariciara mi piel, soñé otra vez con ella. La podía ver en aquel mismo parque horas  ha, con un ejemplar de Kerouac en su regazo, vestida de tirantes con pantalones cortos mostrando sus  esbeltas   y   suaves   piernas   morenas;   un  ipod  en   su   bolsillo   reproducía   alguna   clase   de   música  acompañante de buenas lecturas, tal vez algo sinfónico. ¡Que ángel! ­ Jamás encontraré lo que busco – susurré al aire.

Tal vez, me respondí yo mismo en silencio. En algún lugar de aquella enorme ciudad existía un  milagro para la gente como yo, pero era escurridizo. Sopesé las posibilidades que me quedaban si la  Tienda no era más que una estúpida invención: por un lado podía seguir como hasta entonces, viviendo  en soledad, atormentándome cada dia y cada noche por un amor no correspondido, sintiendo que cada  vez era a peor, que todo carecía ya de sentido y que la vejez sería, seguramente, la última parada antes  de la Muerte. O bien podía acelerar un poco mi desenlace. Un profesor de la Universidad donde yo trabajaba y estudiaba tenía un libro escrito por un  doctor español (no recuerdo ni el título ni el autor) que trataba de diferentes modos de morir sin dolor.  Exponía paso a paso los ingredientes y el mejor método para aplicarlos con tal de lograr una muerte  rápida e indolora. Bien podía ser una opción a tener presente: bastaba pedirle el libro, ojearlo con algún  pretexto   estúpido,   y   luego   ponerlo   a   prueba.   Después   de   todo   nadie   conocía   mis   verdaderos  sentimientos nihilistas, así que no corría peligro de levantar sospechas. Por lo general sostenía una  doble vida: la parte pública era relativamente alegre, siempre de buen humor. Solo cuando me quedaba  a  solas,  cuando me encerraba en mi casa, a salvo del Mundo exterior, dejaba que mis verdaderos  sentimientos de muerte, tristeza, soledad y desilusión emergieran en forma de llanto, de apatía, o de  insomnio.   Ni   tan   siquiera   mis   padres   conocían   la   verdad   y   mucho   menos   mi   hermano.   Ya   desde  siempre había intuido que aquello podía matarles. Seguí sentado un buen rato, cavilando sin cesar. Bien, era el momento de dejar de buscar aquella  Tienda Itinerante y regresar a casa. Tomaría una larga ducha, me masturbaría y, después de una cena  suave, dedicaría un poco más de mi tiempo a terminar La Novela de Genji. Algo en mi interior parecía  advertirme que me quedaba poco tiempo, ya fuera por un motivo u otro, y deseaba terminar el libro.  Sabía que mi final estaba cerca, que poco o nada quedaba ya por hacer: no había más amigos que  conocer, no había más países a los que viajar, no había esperanza de salvación. Deseaba morir; iba a morir, de un modo u otro, pronto. ­ No deseo que nadie me recuerde – susurré a la Nada, al Mundo, a mi mismo, a nadie en  particular. Era cierto; deseaba morir en todos los sentidos, no tan solo el físico. Mi muerte debía ser  total   o   no   sería   una   muerte   completa:   todo   lo   que   yo   era,   todo   lo   que   yo   tenía,   todo   lo   que   yo  representaba en aquel maldecido mundo, todo, TODO, debía morir con mi cuerpo. Ni una lápida, ni un  recipiente con mis cenizas; nada debía permanecer en la Tierra. Nada que fuera mío, ni tan siquiera mi  recuerdo. Eso también era parte de mi ser, y no podía, no quería, dejarlo remoloneando en este mundo  putrefacto   y   hostil;  debía  morir  en   cuerpo  y  alma.  Desaparecer,  como  si  jamás  hubiera   tenido   un  pasado, como un  hijo no nato, como un Aborto. Por desgracia, aquello resultaría del todo imposible sin la Tienda Itinerante. Así que entristecido  una vez más por aquella espantosa revelación, taciturno, me subí al último autobús de la línea 67 hacia  mi casa. Esa noche no tuve fuerzas para nada salvo para caer sobre la cama y no dormir. 5 Cuando tenía nueve o diez años, solíamos ir a Vallvidriera, un bonito lugar (que, curiosamente,  forma parte del municipio de Barcelona), y comíamos carne a la brasa cocinada al aire libre, con leña.  Era curioso; jamás llegué a saber lo cerca que estábamos de nuestra casa porque nos desplazábamos  con metro y luego tren: primero salíamos de casa y nos dirigíamos a la parada de metro de La Gavarra;  allí cogíamos la línea 5 (la azul) hasta la estación de  Diagonal.  Antes de que terminaran el pasillo  interior que comunicaba con los FGC, íbamos hasta la parada de Provença por las calles de Barcelona. 

Allí podíamos coger algunas líneas de los ferrocarriles hasta Baixador de Vallvidriera, que nos dejaba  justo en el Cami Vell del Pantà. Todavía debíamos caminar unos diez minutos, al lado de viejas casas  construidas como barracas, dejando atrás el túnel antiguo y siniestro del Minagrot. Tras una leve cuesta  de cemento y tierra (ahora son unas bonitas escaleras para facilitar el acceso a personas mayores),  llegábamos al Pantà de Vallvidriera. En aquella época había allí tres bares con zona de picnic llenos a  rebosar de famílias enteras. Al que solíamos ir nosotros estaba justo al otro lado del pantano. Ahora es  una especie de solar de tierra sucia y enfangada, con pequeños charcos de agua putrefacta que baja  desde  El   Torrent   de   la   Sargantana,   unos   metros   más   arriba.   Sin   embargo,   aún   se   puede   respirar  aquellos maravillosos domingos comiendo carne y patatas, sentados en una incómoda mesa de madera  en sendos bancos de madera, rodeados de moscas y de naturaleza. Justo detrás de la zona de picnic se  encontraba  un camino de montaña que subía hasta una pista forestal que moría en la carretera de  Molins de Rei; todavía existe aunque no como lo recordaba: ahora el camino se destruye cerca de una  finca privada, con zonas convertidas en tierra de cultivo. Pero todavía puede utilizarse como medio  rápido  de dejar el pantano atrás; la otra opción es subir por la torrentera, que aunque tiene cierto  encanto, apesta a aguas residuales. Muchos   fueron   (   y   son)   los   días   negros   en   los   que   paseo   largamente   por   Collserola.   Casi  siempre son largas caminatas de no menos de cinco horas, o lo que equivale a mi paso a unos veinte  kilómetros. Y no se exactamente por que motivo, siempre encuentro una excusa para dejarme caer por  la zona del pantano y subir por ese camino casi perdido. Es curioso lo que un ser humano puede echar  de menos en su vida; a pesar del éxito profesional, del dinero, de los gadgets electrónnicos y de los lib  ros, echo de menos mi infancia. Se que puede parecer ridículo, pero es lo que siento. Aquella infancia  era limpia, simple y perfecta en su simplicidad. Paseábamos como una gran familia por la sierra de  Collserola, jugábamos algunos partidos de fútbol en un descampado cercano al pantano; mis padres se  relajaban tumbados a la sombra de un pino blanco; a veces mi padre leía el periódico mientras fumaba  un  enorme  puro (en aquella época era  normal fumar en la montaña). Aparte de Collserola,  donde  íbamos muy a menudo, también solíamos ir a pasear por  Pallejà  y  Sant Andreu de la Barca.  Otras  veces fuimos a la montaña de  Montserrat  y subimos hasta el  Cim  de  Sant Geroni, que para mí en  aquellos años era como la cima del mundo. Sea como fuere, ahora hago estos mismos caminos por nostalgia en soledad. Algunas veces  (pocas), me acompaña algún amigo. Pero no es lo normal: suelo caminar solo, llevo siempre algunos  libros en mi cartera y música en un pequeño ipod shuffle.  Aquel verano de mi búsqueda, también caminaba por Collserola. Solía salir de mi casa sobre las  once   o   doce  de  la mañana, me  desplazaba hasta la  Zona Universitaria, en Barcelona,  tomaba  una  comida ligera a base de un bocadillo, un zumo de frutas y un cortado, compraba dos botellas de 50cl de  agua mineral, las guardaba en mi cartera, y sobre las dos del mediodía subía hasta la montaña, bien por  la  Font del Lleó, bien  por  El Parc de l'Oreneta,  desde el que salía un camino serpenteante que me  dejaba en la Carretera de les Aigues. Tras un largo camino, a pleno sol, solía descansar en Vallvidriera, a escasos metros de la ermita  de  Santa Maria de Vallvidriera,  bebiendo un  trina  de naranja bien frío, a la sombra de algún árbol,  leyendo mi Novela de Genji o uno de los últimos libros en inglés que acababa de comprar ese mes de  julio en l'FNAC, Sputnik Sweetheart, del escritor japonés Haruki Murakami. A este autor lo he leído en  castellano, catalán e inglés. Me quedo con las traducciones al inglés, creo que están más cerca de la  versión japonesa (entre otras cosas porque un amigo mío, experto en literatura, me sugirió que algunos  de sus textos estaban traducidos a nuestro idioma a partir de las versiones en inglés). Cuando ya había devorado bastantes páginas de un libro, leía unas cuantas del otro. Después,  continuaba mi larga marcha. Una ventaja de ser un solitario como yo es que nunca tenía prisa por 

regresar a casa porque allí no me esperaba nadie. Y para no parecer algo machista, añadiré que tampoco  tenía yo que esperar nunca a nadie. Así que algunas veces caía la noche y yo seguía deambulando por  Collserola, iluminándome con las estrellas del cielo en las noches despejadas. Podríamos decir que mi  vida era exageradamente aburrida; la monotonía de mis actos apenas se rompía alguna vez de tanto en  tanto, como cuando iba a algún concierto o cuando decidía acompañar a algún amigo al cine. Eso era,  estadísticamente hablando, la menor de las veces. Creo que en mi caso ni la Campana de Gauss podía  salvarme del suspenso más categórico. En mi trabajo tal vez era feliz, eso es cierto. Tenía amigos entre los científicos del departamento  donde trabajaba, y mis tareas eren eminentemente técnicas, de un nivel a veces demasiado complejo, y  me   robaban   buena   parte   del   tiempo.   Se   que   puede   parecer   patético,   pero   muchas   veces   seguía  trabajando desde casa, a altas horas de la madrugada, porque no podía dormir. Otras veces me resultaba  imposible concentrarme en mi trabajo, y lo dejaba para más tarde. Algunas veces sufría de ataques  repentinos de vértigo que me impedían enfocar correctamente la pantalla del ordenador, así que salía  del despacho a dar largos paseos por el Campus. Aquella era mi vida, resumida muy brevemente, hasta aquel verano. Como no tuve suerte con mi  búsqueda, empecé a sospechar que la Tienda Itinerante era un bulo; una simple invención con altas  dosis de sugestión que alguien, en algún momento u lugar, había decidido crear con alguna finalidad  desconocida. Otros habían recogido esa idea y la habrían difundido, pensé que como una broma que no  podía   afectar   a   nadie.   Quizá   en   unos   cuantos   años   aquel   bulo   pasaría   a   formar   parte   de   la   larga  colección de leyendas urbanas existentes en todas las culturas urbanitas. Cuando empezaba a plantearme la opción del suicidio, recibí una llamada telefónica. Era un  conocido de cuando trabajaba en la empresa privada, algunos años antes de entrar en la Universidad.  Nunca   fuimos   grandes   amigos,  y me  sorprendió  que me  llamara.  Su  voz  denotaba  impaciencia,   y  supuse que eran malas noticias. ­ Hola­ empezó con una voz temblorosa y excitada­, espero no molestarte... Hace años que no  hablamos, ¿verdad? ­ Así es­ afirmé con convicción:­ diez o doce años­ calculé. ­ Ah, si ... toda una vida, ¿eh? Hay gente que se ha casado y divorciado hasta tres veces en diez  años.­ comentó a modo de broma. Me sentí estúpido, porque a mi ese tiempo solo me había servido  para   volverme   más   viejo,   perder   más   pelo,   perder   más   amigos,   perder   seguridad   en   mi   mismo   y  sentirme cada vez más y más solo. ­ ¿Que quieres?­ le espeté. ­ Se trata de ella.­ Claro, pensé, ella. Hasta aquel momento no recordaba que mi amada había  formado parte de aquel peculiar universo, y que aquel conocido de antaño era un buen amigo suyo.  Probablemente estaba físicamente mucho más cerca él de ella de lo que yo nunca estaría, así que era  lógico suponer que, si había pasado algo, él sería el primero en saberlo. Algunos de los conocidos y  amigos que tenía conocían un poco mis sentimientos por aquella hermosa chica, así que parecía aún  más lógico que él me llamara para contarme alguna desgracia. Sentí un pinchazo en el estómago e  inmediatamente después un flato en el costado derecho, en el colon. ­ ¿Que ha pasado?­ le pregunté asustado­: ¿Está bien? ­ Está en el hospital­ me contestó con voz ronca­, ha sufrido un grave accidente de tráfico. Me   sentí   morir.   Por   un   momento   olvidé   mis   ideas   de   suicidio,   mi   vida,   mis   penas,   todo  desapareció. Tan solo podía pensar en mi amada en una cama de hospital, debatiéndose entre la vida y  la muerte, inconsciente, tal vez en coma, dormida, sedada, ¡Dios mío! Tomé nota del hospital y corrí  como alma que lleva el diablo hacia allí, pensando por el camino que habría un montón de amigos y  familiares   a  su  lado,  incluido  su  marido.  Para  alguien  que  ama  en  secreto, es   difícil  esconder   los 

sentimientos cuando La Muerte anda cerca de su ser amado, eso espero que lo comprendáis. Así que  supe casi instintivamente que me pondría en evidencia porque sería incapaz de contener los llantos de  dolor al estar cerca de ella. No me equivoqué: estaba profundamente sedada, conectada a un montón de  tubos   en   cuidados   intensivos,   no   me   dejaron   verla.   Solo   familiares   próximos.   Su   marido   estaba  desolado, le estreché la mano; no se acordaba de mí. Algún amigo que vagabundeaba por el hospital,  siempre con un vaso de plástico cargado de café ennegrecido, me explicó que los médicos solo estaban  esperando que su corazón dejara de latir. Era cuestión de horas. Estallé en llanto, no lo pude evitar. Para  mi ya nada parecía tener sentido: perderla irremediablemente se me hacía más insoportable que la idea  de vivir solo contentándome con algún correo electrónico o algún mensaje de texto que fueran de ella. Entonces vino a mi la ya tan conocida revelación: magia. Era lo único que podía salvarla. La  Magia que yo había deseado para mí mismo, para acabar con mi insulsa existencia, ahora podía ser  necesaria para salvar una vida, su vida. Triste, con los ojos llenos de lágrimas, salí del hospital sin saber  realmente a dónde ir. Una parte de mi deseaba morir allí mismo, pero otra se negaba a marcharse sin  antes intentar ayudarla, del modo que fuera. Sentí mi dualidad como si de una enfermedad se tratara.  Hacía calor; era ya de noche y las calles estaban muy transitadas. Caminé un poco a la deriva, sin saber  donde buscar, donde ir, donde parar. Creo que grité algo, algunas personas me miraron asustadas, luego  me desmayé. Cuando recobré el sentido, estaba tendido en un banco de piedra en algun callejón cerca  del hospital. Tenía un ligero dolor de cabeza; desplacé mis dedos por mi frente y noté algo viscoso y  líquido: un poco de sangre; nada serio al parecer. Supuse que debido al desmayo. Me dolía un poco la  espalda y sentía otra vez aquel flato, esta vez más fuerte, en el costado derecho, a la altura del colon,  junto con unas fuertes punzadas en el estómago. Me incorporé y descubrí que podía caminar sin marearme. Entonces miré a mi alrededor y vi  que estaba completamente solo. Consulté mi reloj: eran las cuatro de la madrugada. Asustado, decidí  regresar   al hospital: temía que ella ya hubiera muerto. Cuando estaba ya a pocos  metros,  vi a  mi  izquierda un extraño rótulo de neón, bien visible en la semi oscuridad del callejón, que se encendía y  apagaba rítmicamente. El rótulo mostraba algún tipo de nombre que no llegué a comprender. Justo  debajo del mismo, una mujer anciana, vestida con sucios harapos, me observaba fijamente, inmóvil. A su espalda se desdibujaba, en la penumbra, un aparador de cristales manchados, custodios de  infinidad de objetos antiguos llenos de polvo y telarañas. ­ Bienvenido­ dijo la anciana, palabras que pronunció sin mover sus labios:­, esta noche estamos  aquí para ti.­ entonces, separó sus dos brazos y los levantó hacia mi en clara señal de bienvenida,  mientras las puertas de la tan ansiada Tienda Itinerante se abrían de par en par, como impulsadas por  alguna clase de magia, para que yo entrara. ­ ¿Es acaso esto obra de Dios?­ le pregunté a la anciana. Profiriendo una larga y siniestra carcajada, la anciana clavó sus ojos legañosos y medio ciegos  en mí y contestó: ­ Ya hace demasiado tiempo que Dios no hace su trabajo en este Mundo, joven. Así que era eso. Dios no tenía nada que ver, solo la Magia. Magia pura y real, no era una  ilusión. Aquella tienda no había estado ahí antes, de eso estaba seguro. Si la memoria no me fallaba, allí  había, apenas unas horas antes, una pizzería. Era innegable el hecho de que por fin mis deseos se  habían cumplido: ante mí tenia la Tienda Itinerante, donde podría, tal vez, salvar la vida a mi amada.  Entonces comprendí que ese era el único medio para que apareciera: desear algo para otra persona, por  supuesto. Siempre era lo mismo: el egoísmo nunca era recompensado en el reino de lo sobrenatural.  Aquel motorista debió necesitar algo para otra persona, y todos aquellos que relataban historias sobre la  tienda también debieron desear algo para alguien. Por supuesto, aquello no guardaba relación con Dios,  acaso con el Diablo. Así que no era estrictamente necesario pedir algo bueno.

Asustado, excitado, pasé al lado de la anciana que se apartó momentáneamente para dejarme  entrar en la tienda. Noté un olor a azufre mezclado con un insoportable olor a rancio. Entonces estuve  casi seguro de que aquella tienda tenía su origen en el mismísimo Infierno. Una   vez   dentro,   la   puerta   se   cerró   detrás   de   mí.   La   anciana   estaba   conmigo,   más   cerca,  sonriendo con malicia. ­ Y ahora, seamos prácticos­ me dijo:­ ¿Que podemos hacer por ti? 6 Salvé su vida. Lo que sucedió en la Tienda Itinerante apenas tiene importancia; pedí una poción, un hechizo,  algo, que arrancara a mi amada de las frías garras de La Muerte. El precio por aquello era de lo más  asequible: apenas una simple y tópica promesa de entregar mi Alma a cambio de aquella maravilla. Me  pareció, dadas las circunstancias, un precio exageradamente pequeño así que lo asumí sin dudarlo. La  anciana pareció saber incluso antes de que yo diera mi consentimiento, cuál iba a ser mi respuesta.  Ahora creo que siempre lo sabía porque era alguna representante de Satán en la Tierra. Por eso siempre  hablaba en plural; ella solo era la encargada, la dependienta por así decirlo, de aquella Tienda del  Infierno. Como en aquel relato terrorífico de  Stephen King, La Tienda,  yo había encontrado mi  cosa  necesaria,  solo que no era para mí exactamente. Muchos de vosotros pensaréis: fue un sentimiento  relativamente egoísta el que te impulsó a la búsqueda de la tienda, porque temías quedarte totalmente  solo, sin tan siquiera aquellos pequeños momentos de alegría cuando recibías un mensaje en tu teléfono  móbil, o cuando llegaba un  e­mail  a tu buzón. Y tal vez sea cierto después de todo. Mi amada se  recuperó mágicamente, los médicos no salían de su asombro. Alguna enfermera hizo el comentario de  que había sido un milagro, y que debíamos estar agradecidos a Dios. Yo conocía la verdad, y sentí de  nuevo aquellas extrañas punzadas en la boca del estómago y el molesto flato en el costado derecho.  Imaginé que cualquier cosa que yo pudiera explicar parecería una completa y absoluta locura, así que  guardé un silencio sepulcral. Bastó un simple conjuro obtenido de un antiguo grimorio forrado de piel humana y escrito en  sangre para salvarla. La Bruja lo leyó en voz alta; el idioma era totalmente desconocido para mí. Me  garantizó resultados inmediatos, sin efectos adversos conocidos. Aunque recalcó que un conjuro era  exactamente igual que un medicamento de nuestra Ciencia; podía presentar contraindicaciones. De ser  así,   dijo,   estaría eternamente agradecida que se los  contara, a  fin de anotarlo en el  grimorio  para  posteriores consultas. Cuando regresé al hospital, ella ya estaba consciente. No preguntó por mi; se abrazó a su fiel  marido y se rodeó de los amigos más íntimos. Muchos reían; otros sollozaban de alegría; el que me  llamó para darme aquella trágica noticia también estaba allí y me observaba de lejos con una expresión  de duda. Por un momento pensé que de algún modo lo sabía; mi rápida salida del hospital, mi regreso  justo en el momento en que ella se recuperaba y murmuraba algunas palabras de consuelo para su  destrozado esposo; lo intuía. Pero no dijo nunca ni una palabra. 7 Hace calor, una vez más. Mi vida no ha cambiado demasiado desde aquellos extraños sucesos. Quizá ahora me siento un 

poco   más   reacio   a   morir,   porque   tengo   algunas   aficiones   nuevas   y   me   esperan   algunos   retos  importantes en mi vida. En teoría debo emprender un largo viaje dentro de poco, un viaje de trabajo, a  casi la otra punta del Mundo. Desconozco la fecha exacta y lo que me espera allí, pero no hay duda de  que será excitante. Sigo caminando por Collserola, leyendo libros y escuchando mucho heavy metal. Y he retomado  algunas de mis viejas aficiones, como la escritura. Este relato breve que estáis leyendo es un claro  ejemplo de ello. Pero os mentiría si dijera que lo narrado aquí es pura ficción; todo es enteramente real,  hasta la última sílaba. Nada de lo que aquí se explica es producto de mi desbordante imaginación, y  existen pruebas irrefutables de todo ello salvo, tal vez, la Tienda Itinerante. Pero podéis preguntar por  ahí: hay infinidad de personas que han pasado por caja, que han vendido su alma a cambio de algo para  alguien, y todos ellos os contarán la misma historia. Es posible que alguno de los que estáis leyendo mi  relato deseéis entrar en dicha tienda. Es muy posible, así que espero que os ayude a comprender cómo  la podéis encontrar. No he dejado de pensar en el suicidio. Cierto es que ahora la necesidad de morir ha pasado a un  segundo plano, pero sigue latente. Sigo pensando que aquella poción mágica sería una buena solución a  mis problemas. Por eso he escrito esta historia. Por eso esta madrugada de agosto, sin poder conciliar el sueño  una vez más, he decidido encender mi eeepc y vomitarlo todo en estas once páginas a simple espacio y  a una sola cara. Porque tengo la necesidad de morir, aunque no de manera inmediata, pero pronto. Y yo  no puedo ir a buscar la poción que puede acabar con todo, llevarme, limpiarme, purificarme, arrancar  mi nombre, mi recuerdo, todo mi ser, de este Mundo. Necesito a alguien que lo haga por mí, del mismo  modo que yo lo hice por mi amada. Recordad; es la Tienda del Infierno, se puede pedir cualquier cosa,  no necesariamente buena. Ya sabéis que el precio a pagar es el Alma. Cuando yo muera, mi alma pasará  a formar parte de ese Infierno que todos tememos como pago por salvarla. No me importa; una vez  muerto   no   me   importará   ya   nada:   ¿arder   en   el   Infierno   por   toda   la   Eternidad?   ¿Que   es   eso   en  comparación con la vida que llevo ahora? ¿Que importa si ya no deberé preocuparme por mi amada,  por lo que podría haber sido y nunca fue? Os lo pido, os lo imploro. Pero no tengáis prisa, puedo esperar un poco más. Levantaos un día,  pedid que la Tienda Itinerante resurja desde las entrañas de la Tierra, y comprad la poción de La  Muerte Completa, por mí; tal vez algún día otro haga lo mismo por vosotros. Debemos unirnos en  Comunidad, ayudarnos unos a otros, como buenos hermanos. Recordad. Pedid algo para alguien, no necesariamente bueno. Salvadme de mi existencia. Y tomad buena nota de estas mis palabras, puesto que si ingiero dicha poción, si la bebo, moriré  y conmigo todo mi ser, mis experiencias, mi recuerdo y mis recuerdos, mis desarrollos informáticos,  mis obras, mi trabajo, mis facturas, mi casa, mis libros, todo. Y en ese caso nadie sabrá de la Tienda  Itinerante a menos que tenga la suerte, o la desgracia, de escuchar algún rumor esparcido por el viento,  impulsado por la desesperanza, fortalecido por la fe y condimentado por el Diablo. Amén.

Toni Castillo Girona, Cornella de Llobregat a 25 – 07 – 2008 Terminado a las 22:23 horas, escrito en 1 solo día.