pálida, sus párpados caídos, su sonrisa de ensimismamiento, fuerzan a la imaginación a suponer alrededor de su figura una flordelisada aureola, como la de las vírgenes de los medievales retablos» (54). La huella que Azorín señaló en las obras de Vicente Medina fue igualmente negada por éste (55). Ya Díaz-Plaja señaló la inspiración maeterlinquiana en la trilogía Lo invisible y en otros dramas de Azorín (56). Creemos, sin embargo, que se pueden encontrar claramente^ en obras mucho más tempranas, concretamente en Diario de un enfermo. Citas de Maeterlinck se encuentran en obras de casi todos los jóvenes, entre ellos Maeztu (57), y ya en su tiempo se notó la gran influencia que tuvo en las obras de Benavente, Sacrificios, La gata de angora y Almct> triunfante (58). Podemos concluir de todo lo anterior que el arte de Maeterlinck fue una de las principales influencias en la literatura española de principios de siglo y que se encuentra con igual fuerza en modernistas y noventaiochistas, siendo así una razón más para poner en duda la validez de tal clasificación.—RAFAEL PÉREZ DE LA DEHESA. (University of California. BERKELEY.) (54) Ibíd., vol. 1, p. 3. (55) Carta inédita a Unamuno del 7 de noviembre de 1899, conservada en el Archivo de U n a m u n o de Salamanca, (56) G. D Í A Z PLAJA; El arte de quedarse solo y otros ensayos, Barcelona, 1966, pp. 33-35. (57) Véase su prólogo a «El deseo», de SUDERMAN, en La España moderna, mayo 1898, p. 12. (58) A. PALOMERO: «LOS teatros», La Lectura (1902), pp. 514-518.

LA NOVELA MODERNA EN ROBERTO ARLT En oposición al campo y al ambiente rural, el hombre y la ciudad constituyen la materia con que trabaja la nueva narrativa, y en ella encontramos a Roberto Arlt. En general, se puede decir que en sus novelas no se explica la situación social, el aspecto, ni los pensamientos de los personajes; toda la explicación está dada por la acción misma, por el relato de los hechos (1). En esta nueva temática, el verdadero protagonista es, más aún que el hombre en sí, su dolor, su miseria y su infortunio. Lo característico en Arlt no^ es mostrar al hombre en el momento preciso de forjarse su destino, sino, por lo contrario, coincidiendo con él, como lo expresa Osear Marotta, «viviendo en el caldo de un destino desgraciado que les sería regalado (a los hombres) en el nacimiento, altivos (1) Este punto ha sido estudiado en detalle en La historia argentina, capítulo 4a, mayo de 1968, Buenos Aires, pp. 998 y ss.

531

de la

literatura

y completamente auténticos, no sólo en la vida, sino hasta en sus momentos postreros» (2). Por otra parte, las; predilecciones de nuestro autor se detienen generalmente en aquellos aspectos de la realidad que más se parecen a la fantasía.

INFLUENCIA DE DOSTOYEVSKI

Encontramos en el procedimiento de Arlt una obvia analogía con los elementos característicos del autor ruso, realista en la materia con que trabaja y fantástico en la concepción de la realidad. El mismo Arlt se autocalificó de escritor «rusófilo» (3). Ante supuestas similitudes entre ciertos aspectos de las novelas de ambos escritores, numerosos críticos tildaron a Arlt de servil imitador. En este caso, sin embargo,'se debe tener en cuenta que la complejidad psicológica, como tema novelístico, es de universal interés bajo todos los climas y no una exclusividad rusa. Los personajes de Arlt, a pesar de su universalidad, son insospechablemente argentinos, de ningún modo rusos y aún menos dostoyevskianos. En lo referente a los -personajes del novelista ruso, el detalle que los define, dando tono y sentido a su obra, es la intensidad pasional, la violencia de los deseos y la orientación perfectamente definida de sus vidas, hacia Dios, hacia el amor a una mujer o hacia un ideal relativamente preciso. La psicología de estos personajes es casi siempre afirmativa. Son regidos por la fatalidad y tienen plena conciencia de aquello que desean con tan incontrastable violencia. Esta rigidez absoluta de sus pasiones es lo que desencadena el drama, lo que los salva o condena sin remedio. Podemos advertirlo claramente en Raskolnikov, el más débil de todos. Una idea lo pierde, pero luego será otra la que lo salvará. También se observa esta condición en Fedor Karamazov, reprobo sin esperanza, raleado del mundo por su sexualidad brutal, a quien una pasión carnal torna enemigo de sus hijos. Igual caso encontramos en el declive que precipita como un torrente la vida de Demetrio Fedorovich, tan capaz de la infamia como del heroísmo. En cambio los personajes de Arlt son presa de la indefinición de la vida, la falta de intensidad pasional, la ausencia de objetivo, y el (2} Sexo y tradición en Roberto Arlt, Editorial Futuro, Buenos Aires, 1965, página 9. (3) «Reportaje a Roberto Arlt», La literatura argentina, Buenos Aires, agosto de 1929, p. 8. (4) RAÚL LARRA: Roberto Arlt, el toturado, Editorial Futuro, Buenos Aires, 1950, nota 2, p. 28.

582

manto de tristeza que cubre de desventuras su existir. Es, por lo tanto, imposible imaginar a Erdosain, protagonista de Los siete locos, actuando como Demetrio. Y esto no es concebible porque Erdosain no es un apasionado, sino un débil, un hombre en quien los deseos y anhelos carecen de intensidad y empuje que motive la acción, la cual constituye el dinamismo vital que precisa la orientación de una vida. Si bien aspira a la felicidad, su aspiración se diluye en sueños descabellados. Como consecuencia de que ninguna potencia espiritual se sobrepone a otra surge el equilibrio que lleva a la inestabilidad e irregularidad, que lo conduce por una línea tortuosa sin rumbo fijo. Si tuviese la felicidad a su alcance la hubiera rechazado, con seguridad. No todos estos personajes se abandonan inconscientemente a la disolución de su destino sin objeto, por lo contrario, suelen advertir su orfandad espiritual y el terrible vacío de sus almas.

El

CLIMA ESPIRITUAL CREADO POR A R L T

La inestabilidad y el no saber a qué atenernos crean un ambiente espiritual muy especial y un interés constante que siempre es renovado por una psicología en la que ni actitudes ni reacciones pueden preverse con certidumbre. En realidad, lograrlo mermaría en gran parte el interés suscitado. También contribuye a este ambiente el hecho, reconocido por amigos y críticos, de que la sinceridad, como norma de conducta, fue siempre una aspiración de nuestro autor. Lo reitera en sus obras, en entrevistas de prensa, y en conversaciones entre amigos. Como lo expresa un crítico, «una brutal sinceridad rigió la vida de Arlt» (4). A un lector que le pide una opinión sobre el secreto de la felicidad Arlt responde: «Creo que hay una forma de vivir en relación con los semejantes y consigo mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie de poder mágico de dominio sobre sus semejantes: la sinceridad. Un hombre sincero es tan fuerte, que sólo él puede reírse y apiadarse de todo» (5). La complejidad psicológica, advertida y afrontada por Arlt en sus personajes, se ve desdibujada a menudo por la presencia frecuente de reacciones y sentimientos contradictorios, atribuibles en mayor o menor grado a ambigüedades en el pensamiento y temperamento arlteanos. Esto da como consecuencia el que se acentúe en el lector la sensación de estar en presencia de una experiencia real. El mismo Arlt ha dicho: «No sé si la gente sentirá la fuerza de la vida como

(5) Loe, cit,

583

la siento yo, pero en mí hay una alegría, una especie de inconsciencia llena de alegría» (6). Todos sus personajes están dotados de un aire especial que los identifica como surgidos' de una misma pluma; factor que en modo alguno constituye desmedro de su obra ni le resta mérito literario, siendo éste un fenómeno que comparten muchos escritores (7). Es probable que la explicación de esto se halle en el hecho de que la técnica de la caracterización de Arlt gira en torno a un preciso núcleo de ideas: la angustia, el silencio de Dios, la soledad, la pureza en la mujer, la búsqueda de la felicidad, y en lo social, la crítica de íos defectos de la moral burguesa. Todos los personajes parecen llevar en sí un germen de muerte, que se agranda por momentos hasta colmarlos, física y espiritualmente. Son la negación de la vida, ansiosos de lo infinito, apóstoles del terror, que en su pureza macabra anulan lo mejor de sí mismos (8). Y lo habitual es que el lector desprevenido considere esos fronterizos disconformistas y sus urdimientos tenebrosos como productos exclusivos de la fantasía del novelista. Pero en realidad casi todos los elementos imaginativos de sus novelas1 responden a una raíz terrestre y palpable de origen experiencial. £Uy una especie de «leit motiv» de temas que aparecen en cada recodo, lo cual indica un bagaje de antecedentes vivos. Tenemos el ejemplo de Erdosain, personaje de Los siete locos y Los lanzallamas, quien sueña con un episodio que luego se convertirá en tema principal de El amor brujo, y en el cual se supone una experiencia netamente personal del autor. Los conflictos familiares y la interrelación de caracteres establecida en el hogar de Arlt, son volcados por el autor en sus novelas. Así vemos que, en el caso de aparecer un padre en su obra —en general los grupos familiares son presididos por viudas dentro de sistemas más o menos1 matriarcales— éste desempeña un papel negativo para con los hijos. Esto se entiende ante la incomprensión, áspero trato e inclinación autoritaria de que fue objeto por parte de su propio padre, y que produjo en él un fuerte resentimiento que según Max Scheler estaba «ligado a una actitud especial en la comparación valorativa de (6) «Reportaje», véase iiota 3, p. 7. (j\ Piénsese, por ejemplo, en las mujeres de Edgar Alian Poe, los apasionados de Dostoyevski y los elegantes inconsistentes de Osear Wilde. (8) Acorde con sus ideas y su modo de delinear el carácter de sus personajes, también el estilo de nuestro autor manifiesta evidentes contradicciones. Expresiones populares, vulgares, del lunfardo, alternan con tecnicismos y con un uso relativamente correcto, hasta elegante, del idioma. Este último detalle puede observarse sobre todo en lo que respecta a descripciones de paisajes donde hay abundantes intentos de crear metáforas poéticas. E\ estilo áe Arlt requiere, desde luego, un detallado análisis aparte.

584

uno mismo con los demás» (9). Es fácil comprender en estos términos por qué ninguno de los protagonistas de las novelas de Arlt asume Ja paternidad, a excepción de Balder en el El amor brujo, que si bien tiene un hijo siente total indiferencia hacia él.

METAFÍSICA Y AFLICCIÓN

Pese a no tratarse de un filósofo ni de un sutil penetrador en el campo trascendental de las preguntas límites, sino más bien de un «metafísimo vital» en el sentido que Unamuno le da al término, encontramos en sus libros inconfundibles elementos de estados de ánimo lacerantes, de la inquietud que se ahonda en la vida, aun cuando no se hace sino sugerir soluciones mediante diversas respuestas paradójicas. Arlt parece encarnar lo dicho por Alejandro Raitzin: «No son los más letrados o ilustrados los más sabios, ya que la sola ilustración enriquece el pensamiento pero no siempre el buen juicio o la sabiduría esencial del hombre» (10). Es lícito suponer, como lo hacen todos los críticos que se han ocupado de este tema, que Erdosain, protagonista de Los siete locos y Los lanzallamas, Balder, de El amor brujo, y Silvio, de El juguete rabioso, reflejan, en cierto grado la ideología de su creador (11), de ma{9) M A X SCHELER: El resentimiento en la moral (cita de ALEJANDRO RAITZIN en El hombre no es cuerdo, Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 1954, p. 512). (ro) Ibid., p. 422. E n cambio, gracias al desmenuzado análisis del ego que se. elabora a través de cada uno de sus personajes, la obra de Arlt ha logrado ubicarse entre lo que J u a n José Sebrelli ha llamado (Inocencia y culpabilidad de Roberto Arlt, Editorial Sur, Buenos Aires, 1953, p. 58) «las intuiciones metafísicas más profundas». (1 I) La crítica se ha expresado largamente sobre este importante detalle de la psicología de los personajes de Arlt y los móviles de su conducta. Un modo de encarar la cuestión h a sido ver en ellos el efecto de la metrópoli rioplatense de principios de siglo. Por otra parte no faltan críticos para quienes el autor mismo refleja en su manera de ser la influencia de Buenos Aires, y sobre todo de las ideas que en aquel entonces tenían allí mayor trascendencia. Por ejemplo respecto a los personajes de Arlt, Juan José Sebrelli observa {Inocencia y culpabilidad de Roberto Arlt, p. 71): «Esa angustia, esa esperanza frustrada, que es telón de fondo de todas sus obras, tiene estrecha relación con la crisis económica que h u n d í a a la ciase media. Desde 1890 el porteño, absorbido por el mito del progreso nacional, no se preguntaba por los fines últimos». Se podría agregar que si bien influyeron en cierto sentido, ni el homo faber positivista, ni el homo económicas de Marx, calman la ansiedad casi enfermiza del novelista. Téngase en cuenta también el hecho, que todos los críticos consideran evidente, de que los personajes principales de las obras mayores de Arlt son en gran parte autobiográficos. Raúl Larra, defendiendo al autor contra el cargo de exotismo y excesiva influencia dostoyevskiana, tiene ocasión de observar (Roberto Arlt, el torturado, Editorial Futuro, Buenos Aires, 1950, p. 52) que «en esta novela (Los siete locos) el tono de la angustia alcanza la gradación más intensa y trasciende tal autenticidad que otorga a sus páginas una categoría perdurable»; y más adelante (p. 54), que «los protagonistas de Los siete locos y Los lanzallamas están determinados por ese crisol fantástico que es Buenos Aires, pero a su vez aportan las peculiaridades propias del grupo social

585

ñera que a través de sus escritos se deja percibir con toda claridad el estado espiritual de Arlt, con toda su torturante angustia. La relativa falta de sofisticación estética e ideológica de este «autodidacto infatigable», como lo ha llamado Juan Carlos Ghiano (ra), confirma que sus planteos metafísicos son más bien auténticos que adquiridos. El carácter autobiográfico de su obra revela, además, que el novelista tenía plena conciencia de su desasosiego interior y que de no haberse dado circunstancias favorables a lo que Federico' Peltzer llama su «angustia existencial» (13), él mismo las hubiese buscado. Hay un excelente testimonio del grado de autocomprensión que lo caracterizó; se trata de una carta a su madre en que afirma, a propósito de Los siete locos: «Lo grande de este libro es el dolor que hay en Erdosain. Piense usted que ese gran dolor no se inventa, ni tampoco es literatura. Piense que yo mismo puedo ser Erdosain» (14).

ENFOQUE DE LOS PRINCIPIOS FUNDAMENTALES

La producción novelística de Arlt acusa un constante enfrentamiento con interrogantes universales. Por ejemplo, son insistentes las referencias a Dios en sus obras y su actitud al respecto es ambigua. Por un lado lo niega rotundamente en forma explícita, si bien existe un reflejo de inseguridad implícito en el sabor a odio que se advierte en esta negación. Esta actitud predomina en las piezas satíricas de Aguafuertes porteñas, y también en El fabricante de fantasmas, donde aparece un personaje que «duda de todo lo divino y humano» (15). En el cuarto capítulo de El juguete rabioso le confiere a Dios muchas de las limitaciones humanas. En las últimas páginas de Los siete locos leemos: de que proceden y del momento económico que viven. Todos ellos devienen de la pequeña-burguesía, son hombres sacudidos por la confusión de la posguerra, y viven los prolegómenos de la crisis mundial del año 1929». Por su parte, N i r a Etchenique, al examinar los personajes de Los siete locos (Roberto Arlt, Editorial La Mandragora, Buenos Aires, 1962, p. 51), llega a la conclusión de que tras u n a rápida y eficaz definición de su identidad física y social aparente, el novelista, al enfrentarse con sus almas, se encuentra con que «se le escapan de las manos y aparece la distorsión. Entonces es cuando los deja caer por la pendiente del horror, cuando los ejemplariza con ferocidad hasta convertirlos en u n a galería patológica. Por eso no es verdad que esté relatando una realidad conocida». (12) «Mito y realidad de Roberto Arlt», Ficción, núm. 17, Buenos Aires, enerofebrero de 1959, p. 8. (13) «Dios en la literatura argentina", Señales, núm. 12.6, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1960, p. 34. (14) La carta que aquí se transcribe en parte puede leerse en RAÚL LARRA: Roberto Arlt, el torturado, p. 41. {15) ROBERTO A B L T : El fabricante de fantasmas, Editorial Futuro, Buenos Aires, 1950, p. 14. /

586

«Lo queremos á Dios, lo necesitamos a Dios. No me explico cómo lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros lo resucitaremos.. Inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados... ¡Y qué otra cosa será entonces la vida!» (16). Análoga desilusión nos ofrecen los frecuentes reproches que se hallan en Los lanzallamas. Por otra parte, de acuerdo a la ambigüedad mencionada anteriormente, en oposición a todo esto, el novelista nos da fehacientes muestras de su optimismo, cuando en Los lanzallamas hace decir a Ergueta: «Desde el momento en que se piensa en El con deleite, El existe» (17). En lo que se refiere al alma, Artl tiene una concepción dualística. Alude, en El amor brujo, a la «diabólica química de los sentimientos», fenómeno' que se contrapone a su noción del ser humano como una «máquina química». Aunque aparenta admitir la existencia del alma, Arlt no la considera sustancia inmortal. En El amor brujo nuevamente se introduce una ambigüedad en el pensamiento de Arlt. En este caso parece inclinarse a aceptar la supervivencia del espíritu, cuando el protagonista, Balder, explica al Fantasma de la Duda: «Yo soy un alma. Un alma embrutecida en un cuerpo terrestre que a momentos quiere morirse para escapar de esta prisión» (18). También el «Astrólogo» de Los siete locos habla del olvido del cuerpo mediante la superación del alma (19). Arlt nos presenta al hombre como elemento, o bien víctima, de una gran problemática de la existencia. Su condición típica es la de la deshumanización, o sea el total embrutecimiento del espíritu en consecuencia de los conflictos vitales que repercuten sobre él, predominando entre ellos el de la voluntad ciega e incontrolable. En el cuento «Las fieras» leemos: «Todos estamos conscientes que en un momento dado de nuestras vidas, por aburrimiento o angustia, seremos capaces de cometer un acto infinitamente más bellaco que el que no condenamos. A decir la verdad, aploma a nuestras conciencias un sentimiento implacable, quizá la misma fiera voluntad que encrespa a las bestias carniceras en sus cubiles de los bosques y las montañas» {20), Y más adelante, «el hombre en sí es un misterio inexplicable, un nervio aún no clasificado, roto en el mecanismo de la voluntad» (21). Son numerosísimas las referencias a la muerte, tanto en los relatos cortos como en las novelas. Mientras en otras cuestiones hemos adver(16) ROBERTO A R L T : LOS siete locos, Editorial Losada, Buenos Aires, 1958, p. 254. (17) ROBERTO A R L T : LOS lanzallamas, Colección Claridad, Buenos Aires, 1931, página 140. (18) ROBERTO A R L T : El amor brujo, en Novelas completas y cuentos, prólogo de Mirta Arlt, Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1963, p. 127, (19) Los siete locos, p. rírj. (20) Novelas completas y cuentos, tomo III, pp. 286-287. (11} Ibíd., p. 288.

587

tido cierta ambigüedad en el pensamiento de Arlt, en cuanto a la muerte adopta consistentemente una actitud que nos hace pensar en Unamuno. Por ejemplo, en el tercer capítulo de El juguete rabioso lamenta: «Sin embargo, algún día moriré, y los trenes seguirán caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo estaré muerto, bien muerto..., muerto para toda la vida. ¡Ah si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos años!» (22). En el relato «Escritor fracasado» se descubre el velo del problema teleológico nuevamente recordando al autor de Del sentimiento trágico de la vida: «¿Para qué afanarse eri estériles luchas, si al final del camino se encuentra como todo premio un sepulcro infinito y una nada infinita» (23). Finalmente, queda por comentar otro motivo esencial en el pensamiento de Arlt: el modo de encarar el problema de la felicidad. La ambigüedad a que he aludido antes se vuelve a manifestar aquí. En efecto, habiendo negado reiteradamente la existencia de Dios, Arlt pasa a intuir su existencia en la felicidad. De acuerdo a esto, en las páginas finales de El juguete rabioso leemos: «—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llenara de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios por habernos1 hecho nacer. —¿Y usted cree en Dios? —Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¿Si usted supiera? A veces me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de flores...» (24). El autor nos propone dos tipos de felicidad. Una es la felicidad transitoria e imperfecta, que no prospera y se encuentra dentro del plano de lo temporal y finito, y la otra es la entendida como virtud, de acuerdo al pensamiento aristotélico en que la felicidad se encuentra íntimamente ligada a la ética.—ROBERT M. SCARI (University of California. DAVIS, Calif. 95616).

(22) ROBERTO A R L T : El juguete rabioso, Editorial Latina, Buenos Aires, 1926, páginas 72-73. {23) Novelas completas y cuentos, tomo III, p. 244. Conviene observar que el novelista le atribuye gran importancia a la «existencia», no así al concepto de «esencia», que queda relegado a segundo plano. {24) ROBERTO A R L T : El juguete rabioso, Editorial Losada, Buenos Aires, 1958, página 151.

588