ÌÎÑÒ Ïåòåðáóðãñêèé ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ # 19/2009

Èç âñåãî, ÷òî âîçäâèãàåò è ñòðîèò ÷åëîâåê, ïîâèíóÿñü æèçíåííîìó èíñòèíêòó, íà ìîé âçãëÿä, íåò íè÷åãî ëó÷øå è öåííåå ìîñòîâ. Èâî Àäðè÷. ×åëîâåêó è ×åëîâå÷åñòâó, http://www.am-bridge.net

!"

Ïåòåðáóðãñêèé ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ «ÌÎÑÒ», # 19/2009

ISSN 1991-7023 (Print) ISSN 1991-7031 (Online)

Èçäàòåëüñòâî «Âåê èñêóññòâà» Ãëàâíûé ðåäàêòîð Äèàíà Äîðîíèíà [email protected] Êîððåêòîðû Îëåã Ðåïèí, Äèàíà Äîðîíèíà Àâòîð ðóáðèêè «Óãîë çðåíèÿ» Ëàäà Ãðèãîðüåâà [email protected] ¸ðñòêà – Äèàíà Äîðîíèíà Ïî÷òîâûå ðàññûëêè – Íàäåæäà Ãëîòîâà Íàø ñàéò: http://artage7.4sql.net Äëÿ ïèñåì: [email protected], [email protected] Òåë.: +7905-255-29-11, +7911-969-21-62

Ðåäàêöèÿ áëàãîäàðèò ó÷àñòíèêîâ ýòîãî òîìà, à òàêæå âñåõ, êòî ïðåäîñòàâèë èëëþñòðàöèè äëÿ íåãî: Âèêòîðà Ãðèøèíà, Ãàëèíó Ðàòíåâñêóþ. Ôîòî äëÿ îáëîæêè: Íîâûé è ñòàðûé ìîñòû. Ðåêà Ðóÿ âîçëå äåðåâíè Êèñëèíî (Ñëàíöåâñêèé ðàéîí Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè). 2009. Àëåêñàíäð Òèòîâ. Òèðàæ: 250 ýêçåìïëÿðîâ. Ïðè èñïîëüçîâàíèè òåêñòîâ ññûëêà íà æóðíàë îáÿçàòåëüíà. Îòâåòñòâåííîñòü çà ðåêëàìíûå ìàòåðèàëû íåñ¸ò ðåêëàìîäàòåëü. Ìíåíèÿ àâòîðîâ ìîãóò íå ñîâïàäàòü ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè. © Àâòîðû òåêñòà © Àâòîðû èëëþñòðàöèé © 2009, ñîñòàâëåíèå: «Âåê èñêóññòâà»

Äîðîãèå äðóçüÿ, àâòîðû è ÷èòàòåëè àëüìàíàõà «ÌÎÑÒ»! Ïðåäñòàâëÿåì Âàøåìó âíèìàíèþ þáèëåéíûé òîì.  àâãóñòå 2009 íàøåìó èçäàíèþ èñïîëíèëîñü òðè ãîäà. Ìû îò âñåé äóøè ïîçäðàâëÿåì Âàñ è áëàãîäàðèì çà ïîääåðæêó è äîâåðèå, îêàçàííûå «ÌÎÑÒÓ».  ýòîì òîìå ìû ñîáðàëè òåêñòû íàøèõ ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ, èìåíà êîòîðûõ îòìå÷åíû â ÷èòàòåëüñêèõ è ðåäàêòîðñêèõ ðåéòèíãàõ. È ðàäû ïðèâåòñòâîâàòü íîâè÷êîâ! Ïîñëå âûõîäà íîìåðà èç ïå÷àòè ìû ïëàíèðóåì ïðîâåñòè ïðàçäíè÷íîå ìåðîïðèÿòèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ïîñâÿù¸ííîå þáèëåþ è ïðåçåíòàöèè ñáîðíèêà «Âîñòî÷íûé ìîñò». Ïðèãëàøàåì Âàñ íà âñòðå÷ó! Ïðîñèì çàðàíåå çàïèñàòüñÿ è ïîäãîòîâèòü âûñòóïëåíèÿ ïî ñîîòâåòñòâóþùåé òåìàòèêå: âñ¸ î ìîñòàõ! Íîâûõ òâîð÷åñêèõ îòêðûòèé è ðåçóëüòàòîâ! Äèàíà Äîðîíèíà

Ïåòåðáóðãñêèé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé êëóá «Âåê èñêóññòâà» îáúÿâëÿåò êîíêóðñ äåòñêîé ëèòåðàòóðû «ÏÅÃÀÑÈÊ-2010»!!!

ÍÀØÈ ÍÎÂÎÑÒÈ Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ìåäèàïîýçèè «ÂÅÍÒÈËßÒÎл ïðèãëàøàåò ê ó÷àñòèþ àâòîðîâ!!!

Çàÿâêè íà ó÷àñòèå ïðèíèìàþòñÿ ñ 1 îêòÿáðÿ 2009 ïî 1 ìàðòà 2010 ãîäà.

Ôåñòèâàëü ìåäèàïîýçèè «ÂÅÍÒÈËßÒÎл ñîñòîèòñÿ 19 äåêàáðÿ 2009 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â Öåíòðå Ñîâðåìåííîãî Èñêóññòâà èì. Ñ. Êóð¸õèíà. Çàÿâêè íà ó÷àñòèå ïðèíèìàþòñÿ äî 22 íîÿáðÿ 2009 ãîäà.

Äîðîãèå ðåáÿòà è óâàæàåìûå âçðîñëûå! Ïðèãëàøàåì Âàñ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå ñòèõîâ è ðàññêàçîâ-ìèíèàòþð. Òåìû: 1. 65 ëåò Ïîáåäû. «Äà, ðàçâå îá ýòîì ðàññêàæåøü...»; 2. Ëó÷øå íåò ðîäíîãî êðàÿ (î ìàëîé Ðîäèíå); 3. Îñîáàÿ äëÿ íàøèõ äóø ìèíóòà (î ëè÷íîì); 4. Ñâîáîäíàÿ òåìà. Ïðîÿâèòå ôàíòàçèþ è ïðèñûëàéòå ñâîè ðàáîòû ïî àäðåñàì íàøåé ýëåêòðîííîé ïî÷òû: [email protected], [email protected]. Èëè ïî àäðåñó: 198261, Ðîññèÿ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Âåòåðàíîâ-95, à\ÿ–13, Ãðèãîðüåâîé Ëàäå Îëåãîâíå.

Ìåäèàïîýçèÿ – ýòî ìîëîäîå èñêóññòâî, çàðîæäàþùååñÿ â ñîåäèíåíèè ñàìûõ ðàçíûõ ìåäèéíûõ ïðîñòðàíñòâ, – âèçóàëüíûõ, òåêñòîâûõ, çâóêîâûõ. Íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èÿ, âñå ýòè íîâûå ôîðìû îáúåäèíåíû ãëàâíûì – Ïîýçèåé. Êàê è âñ¸ íîâîå, ìåäèàïîýçèÿ åù¸ íå èìååò óñòîé÷èâûõ ïðàâèë, òðàäèöèîííûõ ôîðì, ïðèçíàííûõ àâòîðèòåòîâ, âèäèìîãî îáùåñòâåííîãî ðåçîíàíñà, çàòî ïðèâëåêàåò ê ñåáå ìîëîäîå, æèâîå, òâîð÷åñêîå äâèæåíèå; ëþäåé, êîòîðûå èùóò ñàìîâûðàæåíèÿ â íîâûõ ôîðìàõ è èõ ñî÷åòàíèÿõ, êîòîðûå íå áîÿòñÿ èñêàòü è ïðîáîâàòü, ýêñïåðèìåíòèðîâàòü, îïðîêèäûâàÿ ãîðèçîíòû è çàãëÿäûâàÿ â íîâûå èçìåðåíèÿ.

Ïðåæäå ÷åì îòïðàâëÿòü ðàáîòû, ïîæàëóéñòà, âíèìàòåëüíî îçíàêîìüòåñü ñ Ïîëîæåíèåì î êîíêóðñå. Åãî ìîæíî çàïðîñèòü â ðåäàêöèè ïî àäðåñàì: [email protected], [email protected]. Èëè ïðî÷èòàòü íà íàøèõ Èíòåðíåòñòðàíè÷êàõ: http://www.stihi.ru/avtor/verika http://vkontakte.ru/club6276516.

Îðãàíèçàòîðû ôåñòèâàëÿ: ïîýòè÷åñêàÿ àðò-ãðóïïà «ALTåðíàòèâà Íåôòè», Öåíòð ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà èì. Ñ.Êóð¸õèíà, Ïðîäþñåðñêèé öåíòð Ïàâëà Áàðõàòîâà. Î ôåñòèâàëå â Èíòåðíåòå: http://www.mediapoetry.org http://vkontakte.ru/club11080849 Ðàáîòû ìîæíî ïðèñëàòü ïî àäðåñó: 190000, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 408, Æèãóíîâó Èëüå Âëàäèìèðîâè÷ó. E-mail ôåñòèâàëÿ: [email protected].

3

ÄÅÒÑÊÀß ÑÒÐÀÍÈ×ÊÀ ÷åòûð¸õ, òîëüêî ÷òî êîâûðÿâøèé ëîïàòêîé àñôàëüò, êàê çàâîðîæ¸ííûé, äî ñàìîãî êîíöà íàáëþäàë çà ïðîèñõîäÿùèì. Åãî ìàòü, ñòîÿùàÿ ðÿäîì ñ íèì è ðàçãîâàðèâàþùàÿ ïî òåëåôîíó, ñóäÿ ïî ïîñòîÿííî ìåíÿþùåìóñÿ âûðàæåíèþ ëèöà, áûëà ãäå-òî äàëåêî îòñþäà. Ìàëü÷èê êàêîå-òî âðåìÿ ñòîÿë íåïîäâèæíî, ïîòðÿñ¸ííûé óâèäåííûì. Èç òðàíñà åãî âûâåëà êîøêà, êîòîðàÿ ò¸ðëàñü î åãî íîãó. Âçãëÿä ìàëü÷èêà ìåäëåííî ïåðåø¸ë íà íå¸.  ñëåäóþùóþ ñåêóíäó êîøêà, îò÷àÿííî âèçæà, ëåòåëà, ïîäíÿâ õâîñò, ïîäàëüøå îò ìàëü÷óãàíà, óäàðèâøåãî å¸ ïî ñïèíå ëîïàòêîé. Ìàìàøà, ñêîðåå èíñòèíêòèâíî, ÷åì îñîçíàííî, ïîïÿòèëàñü íàçàä, óâëåêàÿ çà ñîáîé ñûíà è íå ïðåêðàùàÿ áîëòàòü ïî òåëåôîíó. Ðåá¸íîê, ïðîäîëæàÿ ñâîé îïûò, ðàçâåðíóëñÿ è ñî âñåé ñèëû çàôèòèëèë ìàòåðè ïî íîãå âñ¸ òîé æå ëîïàòêîé. Òà îò íåîæèäàííîñòè îéêíóëà, óðîíèâ òåëåôîí, è îò âñåé äóøè øë¸ïíóëà ñûíà ïî çàäíåìó ìåñòó. Âçãëÿä å¸ ïåðåêî÷åâàë íà ðàçáèâøèéñÿ òåëåôîí, è çà ïåðâûì øëåïêîì ïîñëåäîâàëà åù¸ öåëàÿ ñåðèÿ óäàðîâ. Òåïåðü óæå âûë ìàëîëåòíèé ýêñïåðèìåíòàòîð, à åãî ìàìàøà, ñîáðàâ îáëîìêè òåëåôîíà è ðóãàÿñü íå õóæå òåõ æèâîä¸ðîâ, òàùèëà åãî ïîäàëüøå îò ýòîãî ìåñòà.

Ñòàñ Áûêîâ Íèæíèé Íîâãîðîä

Æåñòîêîñòü Âèçã òîðìîçîâ íà íåñêîëüêî ñåêóíä ïðèâë¸ê âíèìàíèå áîëüøèíñòâà ïðîõîæèõ. Íà áîêîâîé äîðîæêå, ïàðàëëåëüíîé ãëàâíîìó ïðîñïåêòó, ðåçêî çàòîðìîçèë íåáîëüøîé ôóðãîí. Èç îñòàíîâèâøåãîñÿ àâòîìîáèëÿ, ïîõîæåãî íà ìàøèíó «Ñêîðîé ïîìîùè», âûñêî÷èëè äâîå ìóæ÷èí è áðîñèëèñü ê ñîáàêå, ñëîíÿâøåéñÿ ïî òðîòóàðó. Âèäèìî, íå ïðèâûêøàÿ ê ïîäîáíûì âòîðæåíèÿì, îíà, âçâèçãíóâ, îòñêî÷èëà, íî íå óáåæàëà ñðàçó, ïðîäîëæàÿ âèëÿòü õâîñòîì è âûïðàøèâàòü ïîäàÿíèÿ ó ïðîõîæèõ. Ýòî å¸ è ïîãóáèëî. Ïîòåðÿâøèå èíòåðåñ ê ïðîèñõîäÿùåìó ïåøåõîäû ïðîäîëæèëè ñâîé ïóòü. À âîò äâîå ìóæ÷èí, çàéäÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí ê íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåé ñîáàêå, òèõîíüêî ïðèáëèæàëèñü ê íåé. Åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îäèí èç íèõ ëîâêèì äâèæåíèåì íàêèíóë åé ïåòëþ íà øåþ. Áåñïå÷íîå æèâîòíîå áðîñèëîñü â ñòîðîíó, ïîòîì â äðóãóþ, åù¸ áîëüøå çàòÿãèâàÿ ïåòëþ, à ïîòîì çàâûëî. Âòîðîé ìóæ÷èíà ïîïûòàëñÿ âçÿòü å¸ çà çàäíèå ëàïû, ÷òîáû çàíåñòè â ìàøèíó, íî ñîáàêà òàê ñèëüíî áðûêàëàñü è ïûòàëàñü âûðâàòüñÿ, ÷òî îíè ïëþíóëè è ïîòàùèëè å¸ âîëîêîì. Ïåòëÿ ñòàëà ñæèìàòüñÿ, è ñîáàêà çàìîë÷àëà, íî êîãäà å¸ ïîïûòàëèñü âòàùèòü â ìàøèíó, îíà òàê ñèëüíî ä¸ðíóëàñü, ÷òî ïîöàðàïàëà êîãòÿìè îäíîãî èç ìóæ÷èí. Òîò ñìà÷íî âûðóãàëñÿ íà âñþ óëèöó è ñèëüíî óäàðèë ñîáà÷îíêó ïî ãîëîâå. Òà ñðàçó æå çàòèõëà, è å¸ áåñ÷óâñòâåííîå òåëî ïëþõíóëàñü íà ïîë àâòîìîáèëÿ. Ìàøèíà ä¸ðíóëàñü, ìåäëåííî ïîêàòèëàñü, íà õîäó çàáèðàÿ îñòàâøèõñÿ ïàññàæèðîâ, è èñ÷åçëà. Íî íèêòî íà ýòî óæå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Òîëüêî îäíà ïàðà ãëàç âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì. Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ëåò òð¸õ-

Ñåíòÿáðü 2009 ã.

4

Èëüÿ Âîëêîâ Ïóøêèíî, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü

Ñîê àðáóçà Îí èç äåòñòâà – ñîê àðáóçà! Èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âîçâðàòèòüñÿ â äåòñòâî ñðåäñòâî. Ïðèçíàê ñ÷àñòüÿ – ñîê àðáóçà! Ñêèíóòü âðåìåíè îáóçó, ïðåâðàòèòüñÿ â ìàëûøà, è ðàçäåòüñÿ, è – ê àðáóçó, ÷òîá òåêëè àðáóçíû ðåêè ïî ùåêàì è ïî óøàì. ×òîá ñòðóèëñÿ ñîê àðáóçà ïî ïëå÷àì, ñòåêàÿ ê ïóçó. ×òîáû êàïàë ñìà÷íî íà ïîë, ÷òîá àðáóçà áûëî ìàëî, ÷òîáû óëûáàëàñü ìàìà, ÷òîá øóòèë, ÷òî ëîïíó, ïàïà. ×òîáû ñåìå÷êè ëåòàëè èç-ïîä ïàëüöåâ, ï÷¸ëû áóäòî... Ñîáèðàþ çà ìèíóòó äåòñòâà ìèëîãî äåòàëè, ëèøü êîñíóñü íîæîì àðáóçà. Ïîäòâåðäèò ëþáàÿ ìóçà, õîòü ñ çàêàòà, õîòü ñ âîñòîêà, ìîëîäååøü òû îò ñîêà. Îí èç äåòñòâà – ñîê àðáóçà!

5

Äàæå åñëè îäèíîêî, è ïðîáëåìû äàâÿò ãðóçîì, òû îòðåæü êóñîê àðáóçà, íàñëàäèñü àðáóçíûì ñîêîì. Ïóñòü ïðèä¸ò ê òåáå ïîòîêîì, ñëàäêèì ñ÷àñòüåì – ñîê àðáóçà!

Êîëûáåëüíàÿ äëÿ ïëåìÿøêè Çàïàõíóâ ïëîòíåé çèïóí, Íå ïðîäðîãíóòü ÷òîáû, Çàìîðîçêî-êîëîòóí ˸ã ïîñïàòü â ñóãðîáû. Äåòÿì äí¸ì íîñû ùèïàë, Êðàñíûì êðàñèë ù¸êè. Íó à ê íî÷è ïîäóñòàë Âûïîëíÿòü óðîêè. Óòðîì òû ê íåìó ãóëÿòü Âûéäåøü, õîõîòóøêà. Íûí÷å æä¸ò òåáÿ êðîâàòü, Ìÿãêàÿ ïîäóøêà. Íà ëåòó òèõîíüêî ñïÿò Çà îêíîì ñíåæèíêè. Çàñûïàåò çèìíèé ñàä. Ëÿã è òû íà ñïèíêó. Íà îõîòó êîò Ìàòâåé Âûøåë, ñòðîã è âàæåí. Õîòü è íåò ó íàñ ìûøåé, Íàø Ìàòâåé íà ñòðàæå! Ñïèò â øêàôó ïóõîâè÷îê, Ñàíêè ñïÿò â ïðèõîæåé. È, ñâåðíóâøèéñÿ â êëóáîê, Êîò êåìàðèò òîæå. Ïîòÿíóëñÿ îí, çåâíóë, Ñíÿòñÿ Ìîòüêå ìûøêè. Ñïèò êîøà÷èé êàðàóë. Ñïè è òû, ìàëûøêà.

Íà îçåðå Ïëåùååâîì Òàì, ãäå êàìåíü ñèíå-÷¸ðíûé Îìûâàåòñÿ âîëíîé, Ïîâñòðå÷àëèñü êàðï îç¸ðíûé È ìàëü÷èøêà îçîðíîé... ß äîïèøó ïîòîì ñòèõè, Ñïåðâà îòâåäàåì óõè.

6

Íàòàëüÿ Ìàéåð Ðîñòîâ-íà-Äîíó

ÁÀÍÍÛÉ ÄÅÍÜ Íå òà ëóæà Ìàëûøà ãèïïîïîòàìà Ïðèâåëà â áàññåéí ìàìà. Óäèâèëî áåãåìîòà Ñëèøêîì ÷èñòîå «áîëîòî». Òîïíóë íîæêîé: «Ìàìà, íó æå, Ïîèùè ïîëó÷øå ëóæó, Ãäå ïîáîëüøå ãðÿçè åñòü, ×òîáû ïî óøè çàëåçòü!»

Êåíãóð¸íîê â âàííå Íåñ¸òñÿ ïî ñàâàííå Ïðûæêàìè êåíãóðó. Îíà ñûíî÷êà â âàííå Êóïàëà ïîóòðó. Äåò¸íûøà-ìàëþòêó Åé íàäî îáñóøèòü. Ïîòîì, óïðÿòàâ â ñóìêó, Âåñü äåíü ñ ñîáîé íîñèòü.

Çåáð¸íîê ïîä äîæä¸ì Êóïàëñÿ ïîä äîæä¸ì Ìàëåíüêèé çåáð¸íîê. Óäèâèòåëüíîé ðàñöâåòêè Ýòîò æåðåá¸íîê. Äîæäèê ìûë åãî, ñòàðàëñÿ, Òîëüêî çðÿ îí ïîëèâàë. Ïîëîñàòûì òîò îñòàëñÿ È íè÷óòü íå ïîëèíÿë.

Êóïàåò ñëîíèõà ñëîí¸íêà Ñëîíèõà â ðå÷êå íå ñïåøà Êóïàåò â ïîëäåíü ìàëûøà. Ñëîí¸íîê âåñåëî òðóáèò, Íûðíóòü ïîãëóáæå íîðîâèò. Åìó òàê íðàâèòñÿ âîäà. Îí ëþáèò ÷èñòûì áûòü âñåãäà. Ìàòü âîäó â õîáîò íàáåð¸ò È íà ñëîí¸íêà ñâåðõó ëü¸ò. 18.01.2009 ã.

7

Ñêàçêà î òîì, êàê çàé÷îíîê õîòåë ñòàòü áàáî÷êîé

Òàòüÿíà Öóïðèêîâà

Óòðî áûëî ñîëíå÷íûì è ïðèÿòíûì. Çàé÷îíîê âåñåëî ïðûãàë ïî òðîïèíêå è âäðóã óâèäåë áàáî÷êó. Îíà ïîðõàëà ñ öâåòêà íà öâåòîê òàê ëåãêî è êðàñèâî, ÷òî çàé÷îíîê çàìåð íà ìèã îò óäèâëåíèÿ è âîñòîðãà. – Ýé, êàê òû ýòî äåëàåøü? Ó òåáÿ âåäü äàæå ëàïîê íåò… – ñïðîñèë çàé÷îíîê. Íî áàáî÷êà íè÷åãî íå îòâåòèëà, à, âçìàõíóâ êðûëûøêàìè, ïåðåëåòåëà íà äðóãîé öâåòîê. «À ìîæåò, ó ìåíÿ òîæå òàê ïîëó÷èòñÿ?» – ïîäóìàë çàé÷îíîê è, ïîïûòàâøèñü îòîðâàòüñÿ îò çåìëè, ïîäïðûãíóë è îïóñòèëñÿ íà öâåòîê. Íî ÷òî òàêîå? Îí ñíîâà íà çåìëå, à ðÿäîì ñëîìàííûé è ïîìÿòûé öâåòîê. Ðàññòðîåííûé íåóäà÷åé, çàé÷îíîê ðåøèë ïîïðîáîâàòü åù¸ ðàç. Íî âòîðàÿ, è òðåòüÿ, è äðóãèå åãî ïîïûòêè âçëåòåòü íà öâåòîê çàêîí÷èëèñü ïîëíûì ïðîâàëîì. Áàáî÷êà ïîñëå êàæäîãî åãî ïðûæêà íåðâíî âçäðàãèâàëà è ïîäíèìàëàñü âûøå, íî äàëåêî íå óëåòàëà, à íàáëþäàëà çà íàñòûðíûì çàé÷îíêîì. Íî å¸ òåðïåíèþ ïîäîø¸ë êîíåö, è îíà îáðàòèëàñü ê çàé÷îíêó: – Ïîñëóøàé, òû çðÿ ñòàðàåøüñÿ. Íè÷åãî ó òåáÿ íå ïîëó÷èòñÿ. Ïîéìè, ìû ñ òîáîé òàêèå ðàçíûå: ÿ – áàáî÷êà, ó ìåíÿ åñòü êðûëûøêè, è ÿ ìîãó ïîðõàòü ñ öâåòêà íà öâåòîê. Òû – çàé÷îíîê, ó òåáÿ åñòü ëàïêè, è òû ìîæåøü áåãàòü è ïðûãàòü ïî ëåñíûì òðîïèíêàì. Íàâåðíîå, ýòî òàê ïðèÿòíî è âåñåëî áûòü çàé÷îíêîì? – ñïðîñèëà áàáî÷êà. Çàé÷îíîê ñèäåë ïîä êóñòîì, âûòèðàë ëàïêîé ñë¸çû ðàçî÷àðîâàíèÿ è âíèìàòåëüíî ñëóøàë áàáî÷êó. Ïîòîì âñòàë íà ëàïêè, îòðÿõíóë õâîñòèê è ïîì÷àëñÿ ïî òðîïèíêå áûñòðî è âåñåëî. À áàáî÷êà ëåãêî âñïîðõíóëà, ñåëà íà êðàñèâûé àðîìàòíûé öâåòîê è çàìåðëà îò óäîâîëüñòâèÿ.

Êåìåðîâî

Óòðî ïîëó÷èëîñü Òó÷à áûëà çëîé è æàäíîé. Îíà çàïîëçëà íà íåáî, îñìîòðåëàñü è ñòàëà çàêðûâàòü åãî ñâîèì ñåðûì ëîõìàòûì ïëàòêîì. ×åðåç ÷àñ íà í¸ì íå îñòàëîñü íè îäíîãî êóñî÷êà, íå çàõâà÷åííîãî åþ. Òó÷à ðàñïëàñòàëàñü ïî âñåìó íåáó è, äîâîëüíàÿ ñâîåé ðàáîòîé, ñïîêîéíî çàñîïåëà, óâåðåííàÿ â òîì, ÷òî åé íè÷òî íå óãðîæàåò. Çâ¸çäàì íå õîòåëîñü áîðîòüñÿ ñ òó÷åé, è îíè îòäûõàëè, ñïðÿòàâøèñü çà å¸ íåïðîíèöàåìûì ïîêðûâàëîì. Ëóíà, êðóãëàÿ è ïîëíàÿ, òîæå îêàçàëàñü ëåíèâèöåé. Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì êà÷àëàñü â ñåðîì ãàìàêå, ñîõðàíÿÿ ñâîé äðàãîöåííûé ëóííûé ñâåò äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Òó÷à âëàñòâîâàëà âñþ íî÷ü. Íî âîò íàñòóïèëî óòðî, ñåðîå è ïàñìóðíîå, ïîõîæåå íà íàøó òó÷ó. Ñîëíöó áûëî ëåíü ïðîñûïàòüñÿ â òàêóþ ïîãîäó. Íî îíî áûëî î÷åíü äîáðîñîâåñòíûì. Ñîëíöå îòêðûëî ãëàçà è çàòîðîïèëîñü íà ðàáîòó. Íî ÷òî òàêîå? Íà íåáå íå îêàçàëîñü ñâîáîäíîãî ìåñòà. Âñ¸ çàíÿëà ýòà ìðà÷íàÿ è ñêó÷íàÿ òó÷à. È... óòðî íå ïîëó÷èëîñü. Âñ¸ âîêðóã îñòàâàëîñü ñåðûì è íåâûðàçèòåëüíûì. Íî ñîëíöå íå ñäàâàëîñü. Îíî áûëî î÷åíü íàñòîé÷èâûì. Ñîëíöå îòîðâàëî îò òó÷è êóñî÷åê. Îí îêàçàëñÿ ìîêðûì è íåâêóñíûì. Íî ñîëíöå ïðîäîëæàëî ðàçðûâàòü íàäîåâøèé ïëàòîê. Îñâîáîäèâ äëÿ ñåáÿ ìåñòå÷êî, îíî âûãëÿíóëî íàðóæó. Òó÷à, íå îæèäàâøàÿ òàêîãî ïîâîðîòà, èñïóãàëàñü è ðàññûïàëàñü íà ìàëåíüêèå òó÷êè, êîòîðûå ðàçáåæàëèñü ïî íåáó, êàê ðåçâûå îëåíÿòà. Ñîëíöå çàóëûáàëîñü òåïëî è ðàäîñòíî. È... óòðî ïîëó÷èëîñü. À êàê æå èíà÷å?! Âåäü ñîëíöå î÷åíü ñìåëîå è ñèëüíîå.

8

ÇÀ ÃÐÀÍÜÞ

Äàíèëà Äàíèýëü Èçðàèëü Àâòîð æä¸ò Âàøèõ îòçûâîâ ïî àäðåñó: [email protected]. Ïî èòîãàì 2008 ãîäà Äàíèëà Äàíèýëü áûë ïðèçíàí îäíèì èç ëó÷øèõ àâòîðîâ «ÌÎÑÒÀ» è âûäâèíóò íà çâàíèå «Îòêðûòèå ãîäà» â êàòåãîðèè «Ïðîçà».  12-ì òîìå ÷èòàéòå óâëåêàòåëüíóþ ïîâåñòü Äàíèëû Äàíèýëÿ «Áåäóèí».

Ñìåðòü âåäüìû 1. Òÿæ¸ëûå òó÷è íàâèñàëè ïûøíûìè ïåðèíàìè íàä äðåìó÷èì äðåâíèì ëåñîì. Ñîëíöå âíåçàïíî ñêðûëîñü è îñòàâèëî ñòàðîå çàáðîøåííîå ñåëî â ñëåïîì íåâåäåíèè. Ñîáàêè ïîäæàëè õâîñòû è, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, ïîâûòÿãèâàëè ìîðäû â ñåðîå íåáî è, ïðèùóðèâøèñü, æóòêî çàâûëè. Äåâêà, èäóùàÿ ñ ïóñòûì âåäðîì ê êîëîäöó, ñ èñïóãó âûðîíèëà åãî èç ðóê è íà÷àëà ðüÿíî êðåñòèòüñÿ è ïðè÷èòàòü â ìîëèòâå: «Ñâÿò, ñâÿò, äà ÷òî æå ýòî? Ãîñïîäè-Áîæåíüêà, ïîìèëóé íàñ! Èçûäè, ñàòàíî! Äà âîñêðåñíåò Áîã, è ðàñòî÷àòüñÿ âðàçè Åãî, è äà áåæàò îò ëèöà Åãî. ßêî èñ÷åçàåò äûì, äà èñ÷åçíóò!»  òåñíîé ãîðíèöå ñî ñï¸ðòûì âîçäóõîì áûëè çàêðûòû ñòàâíè, ïî ïðîñüáå áîëüíîé. Õîòÿ áîëüíîé ñòàðóþ áàáêó Ñàëîìåþ íå íàçîâ¸øü, îíà ïðîñòî óìèðàëà. Âåðíåå ñêàçàòü, íå ïðîñòî óìèðàëà, îíà ìó÷èëàñü è ñòîíàëà. Ñ òðóäîì ïîäíèìàÿ êîñòëÿâóþ ðóêó ëàäîíüþ ââåðõ, Ñàëîìåÿ åëå ñëûøíûì õðèïîì çâàëà ñâîþ äî÷ü. Íî Àííà äåëàëà âèä, ÷òî íå ñëûøèò. Íåñìîòðÿ íà å¸ âîñåìüäåñÿò ïÿòü, íèêòî íå âèäàë Ñàëîìåþ æàëóþùåéñÿ íà çäîðîâüå. Òåì áîëåå, ÷òîáû îíà õîòü ðàç ñúåçäèëà â ðàéöåíòð ê äîêòîðó. Îíà âåëà çàòâîðíè÷åñêèé îáðàç æèçíè, äà è âîîáùå å¸ æèçíü áûëà äðóãîé... Îíà íèêîãäà íå äåðæàëà ñêîòèíó è íå èìåëà äàæå ìàëåíüêîãî îãîðîäà. Ìîãëà íà íåñêîëüêî äíåé èñ÷åçíóòü è âíåçàïíî îáúÿâèòüñÿ èç ëåñó. Òî åëå æèâàÿ, ñ ìðà÷íûì ëèöîì è ïóñòûìè ãëàçàìè, áðåëà äîìîé, íå çäîðîâàÿñü, èëè õîäèëà äàëå÷å, èëè åù¸ ÷òî. Òî, íàîáîðîò, øëà ãîðäî, ñ ïðÿìîé ñïèíîé, ëåãêî íåñÿ ñâÿçàííûå â îõàïêó ëå÷åáíûå òðàâû è ãðèáû ñ ÿãîäàìè, ñëîâíî ìîëîäóõà.  øåñòüäåñÿò îíà âûãëÿäåëà íà ñîðîê, ìóæèêè çàãëÿäûâàëèñü. À ïîñëå òîãî, êàê ìàòü å¸ ïîìåðëà, ïîñåäåëà è ïîòèõîíüêó íà÷àëà ñîõíóòü.  ìàãàçèí îíà íå õîäèëà, íî æèëà â äîñòàòêå. Ïëàòó çà âîðîæáó è ëå÷åíèå áðàëà òîëüêî ïðîäóêòàìè, è òî ñàìà íå ïðîñèëà: ÷òî ïðèíåñóò, äàæå ñïàñèáî íå ñêàæåò, óêàæåò, êóäà ïîëîæèòü, è îòâîðà÷èâàåòñÿ. Ìåñòíûå, êàæäûé ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè è áîëÿ÷êàìè, æèâûì ïîòîêîì øëè ê íåé. Íî ëþäñêàÿ ìîëâà íàïðàâëÿëà ñòðàæäóùèõ â å¸ äîì íà îêðàèíå è èç äðóãèõ äåðåâåíü. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îäèí ãåíåðàë ïðèåçæàë èç ãîðîäà â îêðóæåíèè öåëîé àðìèè. Ñîëäàòèêè åé áàíþ ñðóáèëè áóêâàëüíî çà ïàðó äíåé. Îíè è ïðîáîëòàëèñü î ãåíåðàëüñêîì ñûíå. Ïðîïàäàë ïàðåíü, âåíû ðåçàë, æèòü íå õîòåë: íàðêîìàíèÿ – áåäà è äëÿ çàâèñèìûõ, è äëÿ áëèçêèõ.  äîðîãîé êëèíèêå âðà÷è êðîâü ïåðåëèâàëè áåäíÿãå, ïîìîãàëè âûéòè èç çàâèñèìîñòè ëåêàðñòâàìè, âñ¸ áåç òîëêó. À Ñàëîìåÿ åãî â ëåñ óâåëà. Âàðåâîì íàïîèëà. Îí ñóòêè ïðîñïàë – è âñ¸, ñ òåõ ïîð óæå êàê ãîä ïðîø¸ë íîðìàëüíîé æèçíè áåç íàðêîòèêîâ.

9

ùèõ ìëàäåíöåâ. Âûëèâàëà âîñê íàä èñïóãàííûìè äåòüìè, êàòàëà ÿè÷êî, âûâîäÿ áåç îïåðàöèè, íàïðèìåð, êèñòó. Íî ãëàâíîå – Àëåâòèíà áûëà ïðîðèöàòåëüíèöåé è ãàäàëêîé. Áàáû, ëþáîïûòíûå îò ïðèðîäû, âå÷åðîì ñîáèðàëèñü âîêðóã òàçà ñ êëþ÷åâîé âîäèöåé è âãëÿäûâàëèñü â íåèçâåäàííîå. À Àííà ïîäñëóøèâàëà, êàê ñòàðàÿ Àëåâòèíà, ñòîÿ çà ñïèíîé ó äåâóøêè, øåïòàëà: «Õëÿäè âíèìàòåëüíî, âîí òâîé ñóæåíûé, ñ êóäðÿâîé õîëîâîé. Çàïîìíèëà? Çà íåãî è âûéäåøü». Èëè ïëà÷óùåé ñîñåäêå: «Íå âîé òû! Äà ýòî æ òâîÿ ò¸ëî÷êà íà áîëîòå îäíà çàïëóòàëà. Áåðåçíÿê ðÿäîì, óçíà¸øü ìåñòî? Âîò è áåãè, òóò íåäàëå÷å. Áåãè, ïîêà âîëêè íå íàáðåëè». À íàïîñëåäîê ëàñêîâî òàê: «Íå çàáóäü, ìèëàÿ, ÷òî îáåùàëà. Ìîëîêî êàæäóþ ñóááîòó áóäåøü ïðèíîñèòü». È ñåáå ïîä íîñ: «À òî ïîìð¸ò òâîÿ áóð¸íêà». Áûâàëî, Àíþòó âûãîíÿëè èç äîìó íà âðåìÿ êîëäîâñòâà. Íî îíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî òóò ÷òî-òî íå ÷èñòî, ïîð÷ó íàâîäÿò èëè âîâñå íà ñìåðòü èçâîäÿò. Ïîýòîìó îíà æóòêî áîÿëàñü áàáêè Àëåâòèíû, à ëþáèëà áîëåå óðàâíîâåøåííóþ è, êàê åé êàçàëîñü, äîáðóþ ñâîþ ìàòóøêó. Äåòè â øêîëå ÷àñòî äðàçíèëè Àíþòó «âåäüìîé». Îíà, ïîêà áûëà ìàëåíüêîé, ïðèáåãàëà âñÿ â ñëåçàõ è áðîñàëàñü â îáúÿòèÿ ìàòåðè: – Ïî÷åìó îíè äðàçíÿòñÿ? Ðàçâå ÿ âåäüìà? Ñàëîìåÿ ãëàäèëà ïî ãîëîâå äî÷ü è ïðèãîâàðèâàëà: – Áëååò êîçî÷êà ñ êîëîêîëü÷èêîì. Ãîíÿò å¸ ñ îãîðîäà, à îíà çâåíèò äà òðàâêó ùèïëåò. Íî ðîãà å¸ îñòðû äà ìîëî÷êî âêóñíî. – Ìàìà, äà ïðè ÷¸ì òóò êîçà? Ìåíÿ äåòè äðàçíÿò, ñìåþòñÿ íàäî ìíîé, áóäòî ÿ ñ âàìè íà áîëîòî õîæó è êóïàþñü â âîíþ÷åé æèæå. Âåäüìîé îáçûâàþò. – Íå ïëà÷ü, äî÷åíüêà, îíè íå ñî çëà. Íó êàêàÿ òû âåäüìà, òû æå åù¸ ìàëåíüêàÿ. – Ìàì, à òû ÷òî, âåäüìà? – ñïðîñèëà Àíþòà, øèðîêî îòêðûâ ãëàçêè,

Ñòàðóõè ïîãîâàðèâàþò, ÷òî ìàòü Ñàëîìåè Àëåâòèíà áûëà âåäüìîé è îáîðîòíåì, ïðåâðàùàëàñü â ñâèíüþ èëè â êîøêó.  çàâèñèìîñòè îò íàäîáíîñòè. Êîãäà íóæíî áûëî íàâðåäèòü, òî ñâèíüÿ, à åñëè óòàùèòü ó êîãî-íèáóäü ñàëî èëè êîëáàñó, òî îáîðà÷èâàëàñü êîøêîé. Îäíàæäû áûâøèé ëåñíè÷èé Êóçüìè÷ âçÿë äà îãðåë êî÷åðãîé ïî õðåáòó çäîðîâåííóþ êîøêó, êîòîðàÿ ïûòàëàñü äîñòàòü êóñîê êîï÷¸íîãî ìÿñà, ïîäâåøåííûé ê ïîòîëêó â ñàðàéêå. Ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ Àëåâòèíà ñëåãëà, äîëãî æàëîâàëàñü íà áîëè â ïîçâîíî÷íèêå è ïåðåñòàëà ïðîêàçíè÷àòü. Òàêæå ãîâîðèëè, ÷òî ìóæ å¸, ìîëîäîé è êðàñèâûé, âíåçàïíî óìåð, êàê òîëüêî ðàçðîäèëàñü Àëåâòèíà äåâî÷êîé – Ñàëîìååé. Óìåðëà îíà â âîçðàñòå äåâÿíîñòà ëåò. Áàòþøêà, ïðèøåäøèé îòïåâàòü ïîêîéíèöó, åäâà íà÷àë îò÷èòêó, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî, è òóò æå áûë óâåç¸í íà òåëåãå â áîëüíèöó ñ ñåðäå÷íûì ïðèñòóïîì. Ïåðåïóãàííûå ñåëü÷àíå ðàçáåæàëèñü ïî äîìàì, îñòàâèâ ó âûêîïàííîé ìîãèëû øåñòèäåñÿòèëåòíþþ äî÷ü íàåäèíå ñ ãðîáîì ìàòåðè. Êàê îíà ïîõîðîíèëà îäíà, áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè, íèêòî íå âåäàë. Ãðîá àêêóðàòíî îïóñòèòü íóæíî áûëî, à îí òÿæ¸ëûé, åãî ÷åòâåðî ìóæèêîâ íåñëè. Áðåøóò, íàâåðíîå, ÷òî Àëåâòèíèí ÷¸ðò ÿâèëñÿ è ïîìîã Ñàëîìåå îïóñòèòü äóáîâûé ãðîá âî ìðàê ÿìû. À óõîæåííóþ ìîãèëêó ñ êàìåííûì íàäãðîáüåì è âûñîêèì âèøí¸âûì äåðåâîì, èçëþáëåííîå ìåñòî âñ¸ âðåìÿ êðè÷àùèõ âîðîí, çà èçãîðîäüþ äåðåâåíñêîãî êëàäáèùà äî ñèõ ïîð îáõîäÿò ñòîðîíîé. Ñàëîìåÿ íèêîãäà íå áûëà çàìóæåì, å¸ âîçëþáëåííûé åù¸ â ñîðîê ïÿòîì ïðîïàë áåç âåñòè íà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Íî äî÷ü îò íåãî îíà ñìîãëà âûíîñèòü.  ñàìûé ëþòûé ïåðèîä ñòðàøíîãî ãîëîäà áðþõàòàÿ ðàáîòàëà â êîëõîçå, òÿæåëî ðàáîòàëà, ñ óòðà äî íî÷è íà òðàêòîðå. Íî â ñðîê ðîäèëà äåâî÷êó è íàçâàëà Àííîé. Àíþòà ñ äåòñòâà ïðèâûêëà ê òîëïàì íóæäàþùèõñÿ â èõ äîìå. Îíà ïîäãëÿäûâàëà èç-çà ïå÷êè, êàê áàáóøêà Àëåâòèíà âûãðûçàëà ãðûæó ó ïëà÷ó10

– Âîçüìè ìîþ øêàòóëêó ñ óêðàøåíèÿìè, îä¸æêó ñâîþ, è áåãîì âî äâîð. Ïîòîì îíà îáëèëà âîäîé âíó÷êó è âûòîëêàëà çà äâåðü. Àíþòà óâèäàëà, êàê ïûëàþò îõâà÷åííûå îãí¸ì ñåíè, äûì ðàçúåäàë ãëàçà. Âûñêî÷èâ èç ïåêëà âî äâîð, îíà ñ óæàñîì âçèðàëà íà ñãîðåâøèå ïîñòðîéêè è ÿçûêè ïëàìåíè, ðàçäóâàåìûå âåòðîì, îáëèçûâàþùèå èõ äîì ñî ñòîðîíû âõîäà. Íî áîëüøå âñåãî å¸ ïîðàçèëî, ÷òî ñáåæàâøèåñÿ ñîñåäè íå ïîìîãàëè òóøèòü ïîæàð, à âåäü â äåðåâíå ýòî íåãëàñíîå ïðàâèëî, îíè ñòîÿëè êàê âêîïàííûå, ñîáðàâøèñü áóäòî îò ëþáîïûòñòâà. – Áàáóøêà â äîìå! – çàêðè÷àëà Àíþòà. Ñàëîìåÿ ñõâàòèëà áàãîð è ñïîêîéíî, áåç ëèøíåé ñóåòû è ïàíèêè, ðàçâàëèëà ïîëûõàþùèå äåðåâÿííûå ïîñòðîéêè. Ãîðåâøèå ñòåíû àìáàðà ñ ãðîõîòîì ðóõíóëè è çàâàëèëè ÷àñòîêîë, êîñò¸ð çàïîëûõàë åù¸ áîëüøå, íî óæå ïîäàëüøå îò äîìà. Áëàãî, ÷òî ñîñåäåé ó íèõ íå áûëî, ïîæàðó íåêóäà ïåðåêèíóòüñÿ. Ñàëîìåÿ ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè è îãíåííûìè î÷àìè íàõîäèëàñü â ýïèöåíòðå ïîæàðà è áóäòî íå ñëûøàëà, ÷òî êðè÷èò å¸ äî÷ü, ðüÿíî áîðîëàñü çà ñïàñåíèå äîìà. Êàêîé-òî ìóæèê íå âûäåðæàë, ñêèíóâ ôóôàéêó, õîòåë êèíóòüñÿ â äîì ñïàñàòü ñòàðóøêó. Íî åãî ñòàëè îòãîâàðèâàòü áàáû, äà è Ñàëîìåÿ ïîïðîñèëà, ÷òîáû ëó÷øå ïðèâåçëè ôëÿãó ñ âîäîé. Îí ïîáåæàë ê êîëîäöó è ñòàë îêàçûâàòü ïîìîùü â òóøåíèè ïîæàðà. Àíÿ áåãàëà ê êîëîäöó ñ âåäðàìè è ïîäàâàëà èõ ìàòåðè, êîòîðàÿ âûëèâàëà âîäó íà øèïÿùèå ÷¸ðíûå áð¸âíà ðàçâàëåííûõ ïîñòðîåê è íà îãíåííûé öâåòîê, ïåðåêèíóâøèéñÿ íà èçáó. Íî, íå ñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, áåçóñïåøíî, îí øèïåë è íå óòèõàë, åù¸ ìãíîâåíèå – è ìîãëà âñïûõíóòü êðûøà èç ä¸ðíà. Ïîòîì ñëó÷èëîñü ÷òî ñëó÷èëîñü. Âåòåð âíåçàïíî ïåðåìåíèë íàïðàâëåíèå è âîâñå ïåðåñòàë äóòü. Ñàëîìåÿ ñî ñòðàøíûì êðèêîì, áóäòî ïòèöà êàêàÿ êðèêíóëà, ÷òî ìíîãèå çàêðûëè ðóêàìè óøè, ïîäíÿëà íåïîäú¸ìíóþ êàäóøêó ñ âîäîé è ñ ðàçìàõó øàðàõíóëà å¸ â ñàìîå ïåêëî. Êàäêà ðàçëåòå-

âãëÿäûâàÿñü â ÷¸ðíûå êàê ñìîëü ãëàçà ìàòåðè. – ×åì âåðèòü ëþäó ìèðñêîìó, ëó÷øå âåðèòü ò¸ìíîìó ëåñó. – Åòî õòî íàøó Àííó îáèäåë? – ñêðèïó÷èì ãîëîñîì ñïðàøèâàëà áàáêà Àëåâòèíà. – Íå Ôåäîòêèíûõ ðåáÿòèøêè, ÷òîá èì óñðàòüñÿ, äðàçíÿòñÿ? – îíà ïîêàçàëàñü èç ò¸ìíîé êîìíàòû – ñ êðþ÷êîâàòûì íîñîì, ïðèõðàìûâàÿ, ñ ìàëåíüêèì ãîðáîì íà ñïèíå. «Âûëèòàÿ Áàáà-ßãà», – ïîäóìàëà ïðî ñåáÿ Àíþòà, ñðàçó ïåðåñòàâ õíûêàòü: – Ïðàâäà, áàáóøêà, à òû îòêóäà çíàåøü? – Ïðàâäà, áàáóøêà, – ïåðåäðàçíèëà âíó÷êó ïèñêëÿâûì ãîëîñîì è ïðîäîëæàëà âîð÷àòü ãðîçíàÿ ñòàðóõà: – Òû êóðèöà áåççóáàÿ, ÷òî ëè? Ïîñòîÿòü çà ñåáÿ íå ìîæåøü? Âàñüêà èõ äî ñèõ ïîð íî÷àìè ññûòñÿ, à Íþñÿ ñòðàøíà, êàê ïóãàëî îãîðîäíîå, íèêîãäà çàìóæ íå âûéäåò. À òû, êðàñàâèöà, êîñà äî ïîÿñà, ñë¸çû ëü¸øü. Òüôó íà íèõ! Ðàñò¸ðëà è çàáûëà. Âåäüìà – ýòî íå èãðóøêè, âîò ìàìî÷êà ìîÿ áûëà íàñòîÿùåé âåäüìîé, ê íåé êíÿçü ïðèåçæàë íà áåëîì êîíå çà ñîâåòîì. Âîò, ïîõëÿäè, – áàáóøêà ïîêàçàëà ëåâóþ ðóêó, íà ñðåäíåì ïàëüöå ñâåðêàë àëûìè îãíÿìè êðóïíûé ðóáèí â çîëîòîé îïðàâå. – Âîò, ïî-öàðñêè îòáëàãîäàðèë, à èç òð¸õ äî÷åðåé åù¸ äâà áðàòà áûëî, ìàìà ìíå îñòàâèëà êîëå÷êî. À øî èç òåáÿ âûéäåò, ïðÿì íå çíàþ? Ïëþíóëà íà ïîë è óøëà â ñâîþ êîìíàòóøêó. 2. Îäèí ãîä íåóðîæàéíûì áûë, çàñóõà, ïîëÿ ñ «õðóù¸âñêîé» êóêóðóçîé âûñîõëè, à ãäå è âîâñå ïîãîðåëè, à ñ íèìè è ïøåíèöà. Íà êðàþ ñåëà íåñêîëüêî äâîðîâ ïîãîðåëî, ñåìüè îñòàëèñü áåç êðîâà è ïðîïèòàíèÿ. Ñêîòèíó è òî íå÷åì êîðìèòü. À ó Àëåâòèíû ãîðå íå áåäà, äîì ïîëíàÿ ÷àøà, áóäòî å¸ è íå êàñàåòñÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ïîãîäîé è ëþäüìè. Àííå ëåò ïÿòíàäöàòü áûëî, êîãäà å¸ áàáêà íî÷üþ ðàçáóäèëà è ãîâîðèò:

11

øàðàõàëèñü îò íå¸, êàê îò çàðàçíîé. Ó íèõ â äîìå íå áûëî äàæå ðàäèî. – Îò ýòîé õîâîðèëêè íèêàêîãî ïðîêó, òî áðåøóò î ïîëèòèêå, òî ìåëþò, òîëüêî äóøó òðåâîæàò, – ãîâàðèâàëà Àëåâòèíà. À ó Àíþòû ïîñåëèëèñü áîëü â ñåðäöå, è ñë¸çû, è åù¸ íåñòèõàåìàÿ òîñêà îäèíî÷åñòâà. – Ìàìà, ïî÷åìó òû îñòàâèëà áàáóøêó â äîìå? – ñïðîñèëà ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì Àííà. Ñàëîìåÿ ïðèæàëà å¸ ê ñåáå è îáíÿëà. – Íàäî âñåì âûêóïàòüñÿ. Çàâòðà äîóáèðàåìñÿ. À áàáóøêà òâîÿ äîì ñòåðåãëà, ÷òîáû äîìîâîé íå óø¸ë. Îí îñòàëñÿ, è õàòà íàøà öåëà è íåâðåäèìà. – Ìàì, îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî îí îñòàëñÿ? – À òû ïîâåðíèñü ÷ðåç ëåâîå ïëå÷î è õëÿíü â óãîëîê, – Àëåâòèíà ïîäñëóøàëà ðàçãîâîð è, âûéäÿ èç ñâîåé êîìíàòû, óêàçàëà âíó÷êå â ñòîðîíó ñåâåðà. Àíþòà ïîâåðíóëàñü íàëåâî, íå ìîæåò áûòü: â òåíè óãëà ñòîÿë ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ áîñûìè íîæêàìè, ñ ñåäîé øåâåëþðîé è ëîõìàòîé áåëîé áîðîäîé. Íà í¸ì áûëà äëèííàÿ ðóáàøêà ñ âûøèâêîé, à â ðóêàõ äåðåâÿííûé ìîëîòî÷åê. – Âîò òåïåðü âèäèøü. Ñïðàøèâàé, ÷òî õîøü? – ×òî ñïðàøèâàòü? – ñïðîñèëà çà÷àðîâàííàÿ Àíÿ. – Øî âîëíóåò, òî è ñïðàøèâàé, – îòâåòèëà Àëåâòèíà. – Íàø äîì ñïåöèàëüíî ïîäîæãëè? – òèõîíüêî ñïðîñèëà Àííà, ãëÿäÿ íà äîìîâîãî. – Òóê-òóê! – ïîñëûøàëîñü èç óãëà. – Îí îòâåòèë, – óäèâèëàñü äåâî÷êà. – Ìîëîòî÷êîì ñòóêíóë, âû òîæå âèäàëè?! Ñàëîìåÿ ñëåãêà óëûáíóëàñü, ñòàðóõà íàñóïèëàñü. – Íî ÷òî ýòî çíà÷èò? À?! Êàê òîëüêî îíà ïîâåðíóëàñü ê áàáóøêå, äîìîâ¸íîê òóò æå èñ÷åç. – Åíòî ìîãëà è íå ñïðàøèâàòü, è òàê ïîíÿòíî. Çàñóõà, ãîëîäíûå ëþäèøêè, çëûå. À ñïðàøèâàåòñÿ, çà ÷òî èõ Áîã

ëàñü ñ òðåñêîì îò ñèëüíîãî óäàðà îá îáãîðåâøèå áð¸âíà. Âîäà ïðåâðàòèëàñü â ìåëêóþ ïûëü, è ýòèì âîäÿíûì îáëàêîì, ñëîâíî ìåëêèì äîæä¸ì, íàêðûëî ïûëàþùèå ñåíè. Ñåëÿíå íå âåðèëè ñâîèì ãëàçàì: îò ïîæàðà îñòàëñÿ ëèøü ÷¸ðíûé äûì. Çà çàáîðîì ñ òðåñêîì äîãîðàëè äðîâà áûâøåãî àìáàðà è äðóãèõ ïîñòðîåê. Ñàì æå äîì ïðîñòî ÷óäîì îñòàëñÿ íå òðîíóòûì, îáãîðåëà ëèøü ïîçäíÿÿ ïðèñòðîéêà. Òóò ñî ñòðàøíûì ñêðèïîì îòâîðèëàñü äâåðü, ñ ÷¸ðíûì îò ñàæè ëèöîì è ãîðÿùèìè ãëàçàìè ïîÿâèëàñü ñòàðàÿ õîçÿéêà. Óâèäåâ âñþ êàðòèíó áåäñòâèÿ, îíà íà÷àëà ïðè÷èòàòü: – Äà çà ÷òî æå ýòî, Ãîñïîäè?! Ñêîëüêî äîáðà-òî äåëàåì, è âñ¸ äëÿ ëþäåé, õîòü áû ÷òî äëÿ ñåáÿ. Àíþòà ñëóøàëà è ïîíèìàëà, ÷òî áàáóëüêà âîøëà â ðîëü. Âåäü îíà ñàìà ãîâîðèëà, ÷òî íà ëþäåé åé íàïëåâàòü, à äåëàåò îíà âñ¸ äëÿ ñåáÿ è äëÿ íåêèõ íåâèäèìûõ ñèë, êîòîðûå è çàñòàâëÿþò å¸ âðà÷åâàòü è ïðî÷åå... Íî èãðà Àëåâòèíû íàáèðàëà îáîðîòû, ó ñîáðàâøèõñÿ ïîÿâèëñÿ èç íèîòêóäà ñóåâåðíûé ñòðàõ. Èì áûëî áû ëåã÷å, åñëè áû âñ¸ ñãîðåëî âìåñòå ñî âñåìè âåäüìàìè, îíè áû ïîïëàêàëè è ïîìÿíóëè, íî âûøëî ïî-äðóãîìó. À ðàñïîÿñàâøàÿñÿ Àëåâòèíà, ïî÷óÿâ ñòðàõ òîëïû, ïðîäîëæàëà: – Íè÷åãî, Áîã-òî âñ¸ âèäèò è ïðî êàæäîãî çíàåò! Íàøë¸ò íà ïîäæèõàòåëåé áîëåçíè ñòðàøíûå. È áóäóò îíè ïëåâàòüñÿ êðîâüþ è ïðîñèòü ïîìîùè, íî êòî èì ïîìîæåò? È âîäîé íå çàòóøèòü áîëü â ãðóäè, ãîðëîì… – îíà çàêàøëÿëàñü îò äûìà è èñêîñà îáñìîòðåëà âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. Íàðîä, óñëûõàâ, ÷òî ñòàðóõà íà÷àëà ðàçäàâàòü ïðîêëÿòèÿ, âìèã ðàçîø¸ëñÿ ïî äîìàì. À â äóøå ó Àííû îñòàëñÿ îñàäîê, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà îäèíîêà, ÷òî áóäòî âñå óøëè, à å¸ îñòàâèëè. Îíà õîòåëà áûòü, êàê âñå: èãðàòü â ñàëêè ñ äåòüìè, ñìîòðåòü òåëåâèçîð è öåëîâàòüñÿ ñ ïîíðàâèâøèìñÿ åé ìàëü÷èøêîé. Íî â æèçíè âñ¸ ïðîèñõîäèëî íå òàê, å¸ áîÿëèñü – ÷òîá íå ñãëàçèëà, ïàðíè îáõîäèëè âèäíóþ ÷åðíÿâóþ äåâêó ñòîðîíîé, 12

íèì Àëåâòèíà îáû÷íî çàõîäèëà â äåðåâåíñêóþ öåðêâóøêó. Çà÷åì îíà òóäà õîäèëà, Àíÿ íå ïîíèìàëà, âåäü Àëåâòèíà íå ïðèçíàâàëà âëàñòü öåðêâè íà çåìëå, à îòöîâ öåðêâè îáçûâàëà ñëåïöàìè èëè ëåíòÿÿìè. Îäíàæäû ïðèõîæàíå ïðîãíàëè å¸: «Íå ìåñòî âåäüìå íà ñëóæáå». Íî ïîñëå ìíîãèå áîëåëè è áîëüøå íå ïðåïÿòñòâîâàëè å¸ ïðèõîäó, òåì áîëåå ýòî áûëî ðåäêî. Ìîæåò, îíà õîòåëà ïîêàçàòü âñåì, ÷òî îíà íå áîèòñÿ êðåñòà æèâîòâîðÿùåãî, è íèêàêèå ÷åðòè íå áåãóò îò íå¸ âî âñå ñòîðîíû ïðè âèäå Äåâû Ìàðèè è Èèñóñà Õðèñòà. Õîòÿ Àíþòà ïîäîçðåâàëà è äðóãîå: Àëåâòèíà äàæå â õðàìå ìîãëà çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè, òåì áîëåå, åñëè áû îíà íå áûëà âåäüìîé, òî òî÷íî âåëèêîé àðòèñòêîé, è ó íå¸ áûëà ñòðàñòü ê ïîñòàíîâêàì, à íà ñëóæáå ìíîãî çðèòåëåé. Àíþòà çàøëà ê ñåáå â êîìíàòó ïåðåîäåòüñÿ. – ×òî ýòî? Ìàìà, ìàìà! Ñàëîìåÿ âáåæàëà â êîìíàòó, ïîñðåäè íå¸ ñòîÿëà ðàñòåðÿííàÿ îáíàæ¸ííàÿ Àíÿ, ïî å¸ íîãàì áåæàëè ñòðóéêàìè êðàñíûå ðó÷åéêè, îíà îòêðûëà ëàäîíü è ïîêàçûâàëà ìàòåðè ò¸ìíóþ êðîâü. – Âîò è «ãîñòè». Îá ýòîì ÿ òåáå ðàññêàçûâàëà. Íå íàäî áîÿòüñÿ. Òû òåïåðå÷è âçðîñëàÿ. Ó ïîäðóã òâîèõ ó ìíîãèõ äàâíî òàêèå äíè. Íè÷åãî ñòðàøíîãî... Âå÷åðîì âåðíóëàñü Àëåâòèíà ñ ïîëíîé êîðçèíêîé ïèðîæêîâ: Êñåíèÿ íàñòðÿïàëà, óãîñòèëà. – À øî òàêîãî ñëó÷èëîñü? Ïðèçíàâàéòåñü, ëèöà ó âàñ êàêèå-òî, øèëî â ìåøêå íå óòàèòü! – Àëåâòèíà ïðèùóðèëàñü è æäàëà îáúÿñíåíèé. – Äà ó íàñ äåâî÷êà íàøà ðàñöâåëà! ×òî ó òåáÿ óæ ïðîøëî, ó íå¸ ñåãîäíÿ íà÷àëîñü. – «Ãîñòè» íàãðÿíóëè. Äàâíî ïîðà. Ãîëîâà íå áîëèò, âíó÷åíüêà? – êàê-òî íåîæèäàííî ëàñêîâî ñïðîñèëà áàáóøêà âíó÷êó. Àííà çàòàèëàñü, ñåðäöå ñæàëîñü â êîìî÷åê: «Íå ê äîáðó Àëåâòèíà õëîïî÷åò, ÷òî-òî çàäóìàëà ñòàðàÿ». È â ïîäòâåðæäåíèå ñòðàõîâ Àíþòû Àëåâòèíà ïðîäîëæèëà:

íàêàçàë? Õòî-íèáóäü çàäàë ÷åñòíî ýòîò âîïðîñ? Íåò, îíè ñðàçó èñêàòü âèíîâàòûõ. À ñïðàøèâàåòñÿ, íà õðåíà ó íàñ â õîëîäàõ ñòîëüêî êóêóðóçû âûðàùèâàòü, åé ñîëíûøêî íóæíî è âîäà. Âîäó çàõàäèëè, ïîëÿì íå äàþò îòäûõàòü. Âñ¸ ó íèõ ïî ïëàíó. Âèäàòü, ó ïðèðîäû ñâîè ïëàíû. Çåìëÿ íå ðîäèò. À ñêîëüêî ó íèõ ñãíèëî, áåñõîçíîå âñ¸. À õëåá ïîðîñÿì ñêàðìëèâàòü? Çàñóõà, çíàòü, äóøè èññîõëè, õîòü áû âåðèëè Ïèñàíüþ. À õîçÿèí ýòîãî äîìà äâàæäû ñòóêíóë, òî áèøü ñêàçàë: äà! Îäèí ðàç òþêíåò, çíà÷èò – íåò. Âîò òàê. Òû åìó íðàâèøüñÿ, íàøåìó äîáðîõîòóøêå, ìîæåøü, ÷óòü ÷åãî, îáðàùàòüñÿ, òîëüêî îí êàïðèçíûé, ñìîòðè íå èçáàëóé. 3. Ïðèøëà îñåíü, ëþáèìîå âðåìÿ ãîäà Àíþòû. Ïðèðîäà, íàïîëíåííàÿ òèõîé ãðóñòüþ, ñëîâíî îáíàæàëà ñâîè ñêðûòûå òàéíû. Äàæå ÷¸ðíàÿ âîäà íà áîëîòàõ, óñûïàííàÿ óçîðîì èç îïàâøèõ ëèñòüåâ, íðàâèëàñü Àíå, à ëåñ – ýòî ïðîñòî çîëîòàÿ ñêàçêà...  îäèí èç äíåé áàáüåãî ëåòà Àííà ïðèáåæàëà èç øêîëû: «Âîò çäîðîâî! Ìàìà äîì ïîêðàñèëà». Ïîñëå ïîæàðà ÿáëîíüêè ó äîìà ïðèøëîñü âûðóáèòü, à ðÿáèíà ñ êðàñíûìè ãðîçäüÿìè ÿãîä è ãëàäêèì ñòâîëîì îñòàëàñü, ñëîâíî íàðèñîâàííàÿ íà çåë¸íîì ôîíå âíîâü îêðàøåííîãî äîìà. Îò ñòîëà, ïîêðûòîãî áåëîñíåæíîé ñêàòåðòüþ, ø¸ë àðîìàò äåðåâåíñêîãî ìàñëà è çîëîòèñòûõ áëèíîâ, ñëîæåííûõ ãîðêîé. – Ìàì! Êàê òû âñ¸ óñïåâàåøü? È äîì âåñü çàèãðàë, è áëèí÷èêè. À áàáóøêà ãäå? – Àëåâòèíà ïîøëà â áàíþ ê Âîðîíèíûì. Âîðîíèíû – åäèíñòâåííàÿ ñåìüÿ, ñ êîòîðîé ëàäèëà Àëåâòèíà, è îíè îòíîñèëèñü ê íåé ñ óâàæåíèåì. Îíà áûëà ó íèõ ñåìåéíûì äîêòîðîì è ïîêðîâèòåëåì: Êñåíèþ åù¸ â âîéíó îò ãîëîäà ñïàñëà, à ìóæà Ïåòðóõó íà íîãè ïîäíÿëà ïîñëå àâàðèè, à îí âåñü áûë ïåðåëîìàííûé, è äåòèøåê ëå÷èëà íåîäíîêðàòíî. Æèëè Âîðîíèíû äàëåêî, íà äðóãîì êðàþ ñåëà, ïî äîðîãå ê 13

øèëà ïîøóòèòü è ïðîâåðèòü, ìîæíî ëè èäòè ñëåä â ñëåä, à ïîòîì ñïîòêíóòüñÿ, âäðóã è áàáóøêà ñïîòêí¸òñÿ. Íî ýêñïåðèìåíò íå óäàëñÿ, âíåçàïíî Àëåâòèíà ðåçêî ïîâåðíóëàñü è, ñëåãêà óëûáíóâøèñü, ïðîâîð÷àëà: – Îçîðíè÷àåøü? ß ñìîòðþ, ðàñò¸øü íà ãëàçàõ, íåëüçÿ ïî ìîèì ñëåäàì õîäèòü, ìîæåøü çà äðóãèìè õîäèòü, ñêîëü õîøü. «Êàê îíà ïî÷óâñòâîâàëà?» – ïîäóìàëà ïðî ñåáÿ Àííà. – ß ïî÷óÿëà, ñèëû óõîäÿò, – ñëîâíî óñëûøàâ âîïðîñ, îòâåòèëà Àëåâòèíà. Àíþòà ïîãðóçèëàñü â ðàçìûøëåíèÿ î êîëäîâñòâå è å¸ ñåìüå. «Ïî÷åìó îáû÷íûå ëþäè íå èíòåðåñóþòñÿ, êàê óçíàòü áóäóùåå, èëè êàêàÿ òðàâêà, êîðåøîê îò êàêîé õâîðè? Îíè æèâóò ðàáîòîé, ïîëíîñòüþ ïîñâÿùàþò ñåáÿ ñåìüå è äåòÿì. Íî ïî÷åìó æå, êîãäà ó íèõ âîçíèêàþò ïðîáëåìû, îíè áåãóò çà ïîìîùüþ ê Àëåâòèíå? ×òî-òî òóò íå òàê, ìîæåò, íå âñåì ýòî äàíî, èëè ýòè çíàíèÿ ïåðåäàþòñÿ èç ðîäà â ðîä?» Ïîòîì Àííà ñïðîñèëà âñëóõ: – Áàáà, à ïî÷åìó äåðåâåíñêèå, íó, êàê ýòî ñêàçàòü, íå çàíèìàþòñÿ òåì, ÷åì âû ñ ìàìîé? Àëåâòèíà îñòàíîâèëàñü. – Ëàäíî, ïðèâàë, ïåðåêóñèì è äàëüøå ïîéä¸ì. Îíà ïðèñåëà íà ñòàðûé âûêîð÷åâàííûé ïåíü, íà÷àëà âûêëàäûâàòü èç ïëàòî÷êà êóñî÷êè õëåáà è âûêàòèëà êðóãëÿê êîçüåãî ñûðà. Àíþòà âûïèëà ìîëîêî, íî å¸ âîïðîñ ïîâèñ â âîçäóõå. Àëåâòèíà âíåçàïíî íà÷àëà ãîâîðèòü ñâîèì ñêðèïó÷èì ãîëîñîì, êàê áû ñàìà ñ ñîáîé: – Êîãäà ÿ áûëà â òâîèõ ãîäàõ, ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîãäà-òî âñå ëþäè â äåðåâíÿõ çàíèìàëèñü âîðîæáîé. Íî äàæå â òå äàâíèå âðåìåíà áûëè îñîáåííûå ëþäè, è òàê áóäåò âñåãäà. Íå ê êàæäîìó äóõ ïîäîéä¸ò, âèäàò, ñìîòðÿò îíè, êîìó ýòî ïîëîæåíî, à õòî ïîëåçåò ñ äóðó, êóäû íåëüçÿ, ïîòîì ñ óìà ñâèõí¸òñÿ èëè âîâñå ñ áåëîãî ñâåòà ñãèíåò. Æèë â òå âðåìåíà â äåðåâíå Ãóëÿé-ïîëå âåäüìàê îäèí. Îí ñëàâèëñÿ ñèëîé íåäþæèííîé, íî æèë áîáûë¸ì, à äåâêè ëþáîïûòíû, õàæèâà-

– Çàâòðà ïîéä¸ì ìàíäðàõîð èñêàòü, íàó÷ó òåáÿ êîå-÷åìó, òóò ÷åðåç ëåñîê íåäàëå÷å. – À ÿ… à ó ìåíÿ ñëàáîñòü, è ãîëîâà áîëèò, – çàòóøåâàëàñü Àííà, îæèäàÿ ïîääåðæêè îò ìàòåðè. – Íå áîéñÿ òû! Íàéä¸øü æåíüøåíü, ÿ òåáå ïîêàçûâàëà åãî, ëèñò ðåçíîé ñ êðàñíûìè öâåòî÷êàìè. Àëåâòèíà îáó÷èò, êàê êîðåøîê âûêîïàòü, è âñ¸ òàì, è âåðí¸øüñÿ äîìîé, – óñïîêîèëà Ñàëîìåÿ ñâîþ íåðåøèòåëüíóþ äî÷ü. – Ìàìà, à òû ñ íàìè ïîéä¸øü? – Ìíå íàäî çàêîí÷èòü ñ ïîêðàñêîé. ß äî äîæäåé äîëæíà óñïåòü, åù¸ çàáîð âîññòàíîâèòü íàäîáíî. À òû ãîòîâüñÿ ñåðü¸çíî, îñåíüþ íå êàæäûé ìîæåò êîðåíü íàéòè, òàê ÷òî ëîæèñü ïîðàíüøå ñïàòü. Ïîìîëèñü íà íî÷ü, è ïðî ëåñíûõ íå çàáóäü, òàì åñòü äðóãè ó òåáÿ, ïîìíèøü, òåì ëåòîì çàïëóòàëà, à îïîñëÿ òðîïêó íàøëà. Î-î, ãëàçà çàáåãàëè, ëåøèé íå ïîìåõà â íàøèõ ðàáîòàõ, òû ñìåëàÿ! Ñëóøàé íå óøàìè – ñåðäöåì, äóøîé ïðîíèêàéñÿ, òîãäà êàæäàÿ âåòêà ïîìîùíèöà, è çâåðü ñ ïòèöåé çà òîáîé ïðèñìàòðèâàþò è îáåðåãàþò. Òû æå âñ¸ õîòåëà óçíàòü, îòêóäà ñèëà ó íàñ òàêàÿ, âîò òåïåðü ñàìà è îòâåòèøü íà ñâîè âîïðîñû. Íó, ñ Áîãîì, ñòóïàé ê ñåáå â êîìíàòó. Íè ñâåò íè çàðÿ Àëåâòèíà ïðèï¸ðëàñü áóäèòü âíó÷êó: – Âñòàâàé Àííóøêà, âñòàâàé, ÿ è âîäèöû ïðèíåñëà. Ðàíüøå ïîéä¸ì, ðàíüøå âåðí¸ìñÿ, – è äîáàâèëà, îòâåðíóâøèñü: – Âåðí¸ìñÿ, íàâåðíîå... Ñòàðàÿ Àëåâòèíà, åé ïî ïàñïîðòó ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, áîéêî êîâûëÿëà ïî ëåñíîé òðîïêå, îïèðàÿñü íà êëþêó, íå îãëÿäûâàÿñü íà âíó÷êó. Êîåãäå ëåñ áûë âëàæíûé; òðóõëÿâûå áåð¸çû ñòîÿëè â áîëîòíîé òèíå; êîðÿãè, ïîêðûòûå çàìøåëûì ìõîì, ïðîòÿãèâàëè ñâîè ðó÷èùè, ñëåãêà êàñàÿñü Àíèíîãî ïëàòüÿ, ñëîâíî æèâûå. Îíà â ñòðàõå øëà çà áàáóøêîé, ïîðàæàÿñü å¸ ïðîâîðñòâó. Ïîòîì îíà èç èíòåðåñà ñòàëà ñòóïàòü òî÷íî ïî ñëåäàì Àëåâòèíû. Àííà âñïîìíèëà íåäàâíî ïðî÷èòàííûé ðàññêàç î âåäüìå è ðå14

áûêó ìåæ ãëàç, òîò è ïàë íàçåìü. À òóò êàøåëü ó íåãî. Ìàòóøêà çà íèì óõàæèâàëà, îòïàèâàëà è íà÷àëà êîëäîâàòü ïîòèõîíüêó. Ìû äàæå ñ íåé â Ñîñíîâêó âìåñòå õîäèëè, ïîäêëàäûâàëè ðàçíîå ê äîìó òîé âåäüìû. Ïîòîì ïîäíÿëñÿ íà íîãè áàòþøêà è çàãóáèë îí áàáêó òó âðåäíó. Íî òà ïåðåä ñìåðòüþ ïðîêëÿëà íàø ðîä, ñ òåõ ïîð ïî ìóæñêîé ëèíèè íåò ïðîäîëæåíèÿ. Âñå áðàòîâüÿ ìîè ñãèíóëè, ó ñåñò¸ð ìóæüÿ – êòî óòîï, êòî ïîãèá, ìîé-òî ïîìåð âíåçàïíî. Òâîé îòåö Åãîðêà íà âîéíå ïðîïàë. À ìîé áàòþøêà äîëãî íå ïîæèë, âñ¸ ëåãëî íà ïëå÷è ìàòåðè. À íàðîä õîäèë ïî ïðèâû÷êå ê äîìó: çà ñîâåòîì, çà ëå÷åíèåì. Âîò ìàòóøêå è ïðèøëîñü ñòàòü âåäüìîé. Îíà ïåðåä ðàñêóëà÷èâàíüåì óñïåëà ïðîäàòü âñ¸, ÷òî ìîæíî. Ïðèøëè ê íàì, âîò âàì, – Àëåâòèíà ïîêàçàëà äóëþ, – ïîæèâèòüñÿ-òî íå÷åì. Ìû ñúåõàëè ñ Ãóëÿé-ïîëÿ, Àãðèïïèíû íå ñòàëî, à ñèëóøêà êî ìíå ïåðåøëà, âîò åíòèì è çàíèìàþñü âñþ ñâîþ æèçíü, íå âîëüíà ÿ, íå ìîãó îñòàâèòü ýòî äåëî ìîèõ ðîäè÷åé. È ïåðåäàòü ìîãó òîëüêî ñâîèì êðîâíûì. Ñóäüáà-ñóäüáèíóøêà ó íàñ òàêà. Òàê, õâàòèò, ïîáàëàêàëè è ïîøëè, à òî äî íî÷è íå âîçâðàòèìñÿ! – Àëåâòèíà íàêðîøèëà êðîøêè íà ïåíü, ïîøåïòàëà ÷òî-òî è ïîøëà. Ìîæåò, äóõàì îñòàâèëà, ìîæåò, ïòèöàì. Ïîä âå÷åð Àííà óêàçàëà â òåíè êðàñíûõ îñèí íà ïîíèêøåå ðàñòåíèå: – Áàá, ãëÿíü, îíî? Àëåâòèíà ïîäîøëà ïîáëèæå, ïðèñìîòðåëàñü, ïðèíþõàëàñü: – Îí ñàìûé! Íàêîíåö-òî, óìíèöà. Ïðî ïëàòîê íå çàïàìÿòîâàëà? – Ïîìíþ, – ø¸ïîòîì îòâåòèëà Àíÿ, äðîæà âñåì òåëîì. – Õëÿäè â îáà, òóò ñíîðîâêà íóæíà. – ×òî äåëàòü íàäî? Àëåâòèíà î÷åðòèëà ëèíèþ ñâîèì ïîñîõîì âîêðóã ÷óäî-ðàñòåíèÿ è ñàìà ïîøëà ïî êðóãó, áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ: òî òû÷à â ñòîðîíó ëåñà, òî îáâîäÿ êëþêîé â âîçäóõå, òî â ñòîðîíó çàõîäÿùåãî ñâåòèëà. – Ñëóøàéòå, âåòðû áóéíûå! ßâèòåñü è ïîêîðèòåñü. Ñëóøàéòå, äóõè ëåñà! Ïîìîãàéòå, íî íå ìåøàéòå. Äóõè âåðõà è äóõè íèçà, îáðàùàþñü ê âàì

ëè êðóãàìè âîêðóã åíòîãî ÷¸ðòà êóð÷àâîãî, ïðîñòè Ãîñïîäè è áàòþøêà ïðîñòè. À ìàòóøêà ìîÿ è äóìàòü íå äóìàëà î í¸ì. Ó íå¸ è æåíèõ áûë. Íî îäíàæäû çàáîëåëà îíà íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ: õóäà, áëåäíà è åñòü íå ìîæåò. Ïðèíåñëè å¸ ê íåìó, à îí, êàê êîðøóí, âçãëÿíóë íà íå¸. À ïîòîì è õîâîðèò å¸ áàòþøêå: «Áîëåçíü èçâåñòíà, äóõè ïðîñÿò äî÷ü âàøó ñòàòü çíàõàðêîé, à èíà÷å èçâåäóò å¸. Íî÷üþ, ïîäè, êîøìàðû?» «Êîøìàðû, òî÷íî! Êðè÷èò äåâî÷êà ìîÿ, òî øèïèò, êàê çìåÿ!» – îòâå÷àë åìó áàòþøêà, òî áèøü äåäóëÿ ìîé ïî ìàòåðè. «Áàíþ íàäî èñòîïèòü. È áåëóþ êîçî÷êó íàäîáíî ïðèíåñòè â æåðòâó. Èíà÷å òðè äíÿ åé æèòü íå áîëå». Ñêàçàíî – ñäåëàíî. Âåäüìàê ïðîòîïèë áàíþ ïî-÷¸ðíîìó, íàëîæèë íà ïîëîã åëîâûõ âåòîê è ïîëîæèë ìàòóøêó íà íèõ. Îïîñëÿ îòõîäèë å¸ äâóìÿ äóáîâûìè âåíèêàìè è îáëèâàë êîëîäåçíîé âîäîé. Íàäåëè íà íå¸ áåëûå îäåæäû, à âåäüìàê ïîðåçàë êîçî÷êó è êðîâóøêîé ïîëèë íà áåëîñíåæíû îäåÿíèÿ ìîåé ìàòóøêå. Íàóòðî îíà âûçäîðîâåëà, íî ñòàëà äðóãîé. Ñòàëà ñòîðîíèòüñÿ ïîäðóã, è äðóæêà ñâîåãî íå çàìå÷àò. È äàâàé, êàê ñâîáîäíà ìèíóòà, áåãàòü ê âåäüìàêó òî çà çåëüåì, òî çà ñîâåòîì êàêèì. ×åðåç äâå ëóíû îí çàáðàë Àãðèïïèíó ñåáå â æ¸íû, è ðîäèòåëè íå ìîãëè ïðîòèâèòüñÿ åãî ïðåäëîæåíèþ. Áîÿëèñü åãî âñå, íî çàòî æèë îí áîãàòî, â õîçÿéñòâå ñêîòèíû ìíîãî: òàáóí ëîøàäåé, äþæèíà ðàáîòíèêîâ. Òàê îíè è ñòàëè æèòü-ïîæèâàòü, äåòèøåê îðàâà, è ÿ ñðåäè íèõ.  òå äàëüíèå âðåìåíà â Ñîñíîâêå (íó òû çíàåøü, õäå îíà íàõîäèòñÿ?) ïîÿâèëàñü êàðãà ñòàðàÿ, âåäüìà çëþùàÿ, ìíîãî âðåäà ëþäó ïðîñòîìó äåëàëà, à áàòþøêà òî ïîð÷ó ñíèìàë, òî ïðîêëÿòèå. Íå çíàþ, ñ ÷àãî íà÷àëîñü, òîëüêî âîéíà ïîøëà ìåæäó îòöîì è âåäüìîé òîé. Òî ïàä¸æ ñêîòèíû, òî áàòþøêà çàõâîðàë, à îí âåäü çà æèçíü íèêîãäà íå ÷àõíóë è çäîðîâ áûë, áûêà ñáèâàë. Äà, äà, áåøåíûé áû÷îê áûë ó ñîñåäåé, ó Êëèìîâûõ èç Ãóëÿé-ïîëÿ, òû çíàøü, èõíè âíóêè òàïåðå÷à òàê è æèâóò, âçáåñèëñÿ îí è íà äåòèøåê ïîá¸ã, à îòåö íàø Ïðîõîð – íàïåðåðåç, è ÿê âäàðèò 15

ôîðíûõ ãëàçàõ çàñâåðêàëè, çàêðóæèëèñü ìîëíèè, îíà ïðîäîëæàëà ìîëèòüñÿ, îáðàùàÿñü ê ñâÿòûì è ê ðîäîâûì äóõàì, â òî æå âðåìÿ íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò íàáèðàþùåãî ñèëû êîðåøêà. À òîò ñëîâíî çàñèÿë îòðàæ¸ííûì ñâåòîì çîëîòîé ëóíû è, ïîäíàòóæèâøèñü, ïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, íî ìàòü-çåìëÿ íå õîòåëà îòïóñêàòü åãî. Àííà âñïîìíèëà çàêëèíàíèÿ è î ïëàòêå, íà êîòîðîì îíà âûøèâàëà òàèíñòâåííûå óçîðû ïî ðèñóíêó Ñàëîìåè ñïåöèàëüíî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ. Îíà ñàìà íå çàìåòèëà, êàê ðàçäåëàñü. Íàãàÿ Àííà ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè è äèêèì âçãëÿäîì ïðîäîëæàëà ïðîãîâàðèâàòü ñòàðèííîå çàêëèíàíèå. Ïîòîì îíà ãðîìêî õëîïíóëà â ëàäîøè è, ñëîâíî êîøêà âûïóñòèëà ñâîè êîãòè, ñî ñòðàøíûì êðèêîì íàáðîñèëàñü íà çëîâåùèé êîðåíü. Òîò ñëîâíî æäàë ýòîãî, è âíåçàïíî âûòÿíóëñÿ ñâåòÿùèìñÿ ñòîëáèêîì è ñòàë äàæå âûøå Àííû.  ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå, öåïëÿÿñü êîðíÿìè, ïûòàÿñü çàõâàòèòü Àííó, îí ÿðîñòíî âûðûâàëñÿ è ðàíèë ðóêè þíîé âåäüìû. Áèë ñèëüíî, ñëîâíî ýëåêòðè÷åñêèì ðàçðÿäîì. Ÿ òðÿñëî è ëèõîðàäèëî, íî îíà ñòîÿëà íà ñâî¸ì. Îíè óïàëè íà çåìëþ, è åù¸ íåìíîãî è Àííà áû ñäàëàñü, íî èç ïîñëåäíèõ ñèë îíà ïðèæàëà åãî ê ãðóäè è ëîâêî îáåðíóëà, ñêîâàâ åãî äâèæåíèÿ ðàñøèòûì ïëàòêîì. Ïîòîì åù¸ øåâåëÿùèéñÿ ìåøî÷åê ñâÿçàëà ëåíòîé èç ñâîèõ ïûøíûõ âîëîñ. Ìàëåíüêèé, áåçîáèäíûé ñ âèäó, êîðåíü çàòèõ. Àííà ëåãëà íà ìîêðûå òðàâû è ðàñïëàêàëàñü, êàê îáûêíîâåííàÿ äåâ÷îíêà. Íî ýòî áûëè íå âñå èñïûòàíèÿ, âûïàâøèå íà äîëþ áåäíîé äåâî÷êè. Îíà îäåëàñü è, äðîæà òåïåðü óæå îò õîëîäà, ïûòàëàñü âûáðàòüñÿ èç êîëüöà áîëîò. Íî êóäà áû îíà íå ñòóïàëà, ÷¸ðíàÿ òðÿñèíà ïîäæèäàëà å¸ è íå äàâàëà ïðîéòè: «Äà ãäå ýòà ñòàðàÿ âåäüìà? Àëåâòèíà! Àó! Àëåâòèíà!» Íî ò¸ìíûé ëåñ îòâå÷àë øåëåñòîì âåòðà è òèøèíîé. Àíþòà ïåðåñòàëà ïëàêàòü è ÷óòêî íàñòðîèëàñü íà çâóêè íî÷íîãî ëåñà. Ïîòîì îíà âñïîìíèëà, ÷òî

è ïðîøó îáåðåãà äëÿ Àííû! Ëóíà ñâåòëîëèêà, ïîëíà ÷àøà ñåãîäíÿ, èçëåé íà Àííó áëàãîäàòü òâîþ. ßðèëî âîò-âîò çàêàòèòñÿ, è âðàòà íà ìèã ðàñêðîþòñÿ, Ðîä íàø âñòàíåò è çàùèòèò! Äîðîæêà ïðÿìà, ïî íåé èäòè íàäîáíî ìèìî ò¸ìíîãî ëåñà ê äóáó âûñîêîìó, òàì êàìåíü-àëàòûðü ñòîèò, íà í¸ì äåâèöà ñèäèò, êîìó êðîâü îñòàíîâèò, à êîìó æèçíü âîçâðàòèò! – Ïîäè áëèæå, Àííà, – Àëåâòèíà ïðèñåëà ó î÷åð÷åííîãî ðàñòåíèÿ è íà÷àëà îáúÿñíÿòü âíó÷êå, êàê ïðàâèëüíî åãî èçâëå÷ü, ÷òîáû íå ïîðàíèòü, è êàêèå ñëîâà ïðîèçíîñèòü. Àííà âçÿëà âåòî÷êó îñèíû è àêêóðàòíî íà÷àëà îòêàïûâàòü êîðåíü æåíüøåíÿ. Ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè, îíà íå çàìå÷àëà, íî íà ïî÷òè áåçîáëà÷íîì íåáå ïîÿâèëàñü ïîëíàÿ ëóíà. Âîêðóã êîðíÿ îáðàçîâàëàñü ÿìêà, è Àíþòà ïåðåä òåì, êàê äîñòàòü åãî, õîòåëà ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ áàáóøêîé, êàê ñäåëàòü ëó÷øå. Êîãäà æå îíà îáåðíóëàñü, òî óâèäåëà, ÷òî îíà ñîâñåì îäíà íà ëåñíîé ïîëÿíå, à Àëåâòèíû è ñëåä ïðîñòûë. Ñèòóàöèÿ óñóãóáëÿëàñü åù¸ è òåì, ÷òî îíà íå ìîãëà êðè÷àòü, âåäü íà÷àòîå äåëî íóæíî çàêîí÷èòü ïðàâèëüíî. Òóò ïîñëûøàëñÿ õðóñò. «Àëåâòèíà ðÿäîì», – ïîäóìàëà Àííà. Íî êàêîâî áûëî å¸ óäèâëåíèå, êîãäà îíà óâèäåëà, ÷òî õðóñòèò å¸ êîðåøîê... Îí, ñëîâíî ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, ïûòàëñÿ îòîðâàòüñÿ îò çåìëè, íî åãî ëåâàÿ íîæêà ñ òîð÷àùèìè íèòÿìè ìàëåíüêèõ êîðåøêîâ çàñòðÿëà â ñûðîé çåìëå. Èçóìë¸ííàÿ è èñïóãàííàÿ, Àííà âñêðèêíóëà îò íåîæèäàííîñòè, ïîòîì âçÿëà ñåáÿ â ðóêè: – Òû ÷òî? Òî åñòü òû êòî? – À òû îñâîáîäè ìåíÿ, ÿ òåáå âñ¸ ñêàæó! Àíå ïîêàçàëîñü, ÷òî õîòü è ãîâîðèò îí ñâîèì øåâåëÿùèìñÿ äóïëîì, ñëîâíî ìàëåíüêèì ðîòèêîì, ãîëîñ çâó÷èò ïðÿìî â å¸ ãîëîâå. Òåïåðü Àíÿ õîðîøî ïîíèìàëà âûðàæåíèå «äóøà â ïÿòêè óøëà», åé ïðèøëîñü âñþ ñâîþ âîëþ çàæàòü â êóëàê, à èíà÷å... «Ãîñïîäü Âñåìîãóùèé, äàé ñèëû ìíå è íå ïîêèäàé ìåíÿ íà ìî¸ì ïóòè!» – ïîñëå å¸ êîðîòêîé ìîëèòâû êîðåíü çàìåð, íî â åãî çåë¸íûõ ôîñ16

– Ñèëà! Âîò âàøà ñèëà, – îíà ñ ðàçìàõó âûáðîñèëà â áîëîòî êóëü ñ êîðíåì. Àëåâòèíà íåïîíÿòíûì óñèëèåì ðâàíóëà ê ìåñòó ïàäåíèÿ ïëàòî÷êà è ó ñàìîãî áîëîòà, âûòÿíóâ ñâîþ êëþêó, ïîéìàëà âîëøåáíûé ïëàòîê íà êðèâóþ ðó÷êó, îí çàöåïèëñÿ êðàåøêîì è ïîâèñ, êàê íà êðþ÷êå. Íî åãî íóæíî áûëî ïîäòÿíóòü ê ñåáå, îíà àêêóðàòíî ïåðåíîñèëà íà âåñó ýòó äîðîãóþ íîøó, è âäðóã ïëàòîê ðàçâåðíóëñÿ, è êîðåíü, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ òåïåðü íå ïðîñòî êîðåøêîì æåíüøåíÿ, à ñëóãîé âåäüìû Ìàíäðàãîð, êîðåíü, ïîõîæèé íà ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, ïëþõíóëñÿ â áîëîòî è, áóëüêàÿ, èñ÷åç â áåçäîííîé òðÿñèíå.  ýòîò æå ìèã ðÿäîì ñ Àííîé, ïðîðåçàÿ òÿæ¸ëîå îò òó÷ íåáî, ñâåðêíóëà ìîëíèÿ. Àíþòà óïàëà îò ñòðàõà íà çåìëþ. Àëåâòèíà ëåãëà íà ìîõíàòóþ êî÷êó ó êðàÿ áîëîòà è ïûòàëàñü äîñòàòü ðóêîé ïîãðóæàþùèéñÿ â âîäó âîëøåáíûé êîðåíü, íî âñå å¸ óñèëèÿ îêàçàëèñü áåçóñïåøíû. Ïðîãðåìåë ãðîì, è íåáî äàëî òå÷ü èç ñòðåë ÷¸ðíîãî ëèâíÿ. – À âîò ñåé÷àñ òâîÿ æèçíü íå ñòîèò è êîïåéêè! Äîïðûãàëàñü, êîçà äðàíàÿ! Îí òåïåðü õîäèòü êðóãàìè áóäåò, ïîêà òû íå ïîìð¸øü. Ñóïðîòèâ Ñèëû ïîøëà?! Òüôó! – Àëåâòèíà ñïëþíóëà è, ñ òðóäîì âûáèðàÿñü èç ãðÿçè, ïîáðåëà ê äåðåâíå. Àííà ñòîÿëà, êàê âêîïàííàÿ, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ìåäëåííî ïîãðóæàåòñÿ â áîëîòî. Îíà îñîçíàëà, ÷òî ïîñòóïîê áûë îïðîìåò÷èâ, è îíà íàòâîðèëà ÷òî-òî óæàñíîå. Ãîëîñ áàáóøêè íà ýòîò ðàç çâó÷àë óáåäèòåëüíî çëîâåùå, áåçî âñÿêîãî þðîäñòâà. Àíþòà ñëåãëà: æàð, áåññîííèöà, åäà âûâàëèâàëàñü èçî ðòà. Ñàëîìåÿ ÷åðåç òðîñòèíêó âëèâàëà â ãîðëî äî÷åðè ðàçëè÷íûå íàñòîè. Áåçóñïåøíî. Àííà, ñ ÷¸ðíûìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè, áåëàÿ, êàê ïîëîòíî, ìåäëåííî óìèðàëà. – Åñëè â ìàðòå íå ïîäûìåòñÿ, òî è íèêîãäà íå ïîäûìåòñÿ, – øåïòàëà Àëåâòèíà èçìó÷åííîé Ñàëîìåå. Âñþ çèìó Àííà ïðîëåæàëà, íå îïóñêàÿ íîã íà ïîë.

ìàìà ó÷èëà å¸ îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî çâ¸çäàì: «Òàê, îò Ïîëÿðíîé çâåçäû ê Ìåäâåäèöå – ñåâåð. Íî ìû øëè ñ þãà, à íà þãå ëîøàäêà, Îðèîí, ñ òðåìÿ çâ¸çäî÷êàìè, çíà÷èò, äåðåâíÿ òàì». Îíà ñòàëà èñêàòü òî ìåñòî, ãäå îíè ñ Àëåâòèíîé âûøëè íà îïóøêó. Íî îäíî äåëî çíàòü íàïðàâëåíèå, à äðóãîå – íàéòè óçåíüêóþ òðîïêó ìåæ áîëîòíûõ òîïåé. Âäðóã ðàçäàëñÿ òðåñê, ÷¸ðíûé ôèëèí, óõàÿ, çîâÿ çà ñîáîé, ïîëåòåë â ãëóáü ëåñà. Àíþòà ñîðâàëàñü ñ ìåñòà è ïîáåæàëà âñëåä çà íèì. È íå ìîãëà ïîâåðèòü ñâîåé óäà÷å, îíà áåæàëà ïî èçâèëèñòîé ëåñíîé òðîïå. Ôèëèí ðàñòâîðèëñÿ â òåíÿõ äðåìó÷åãî ëåñà, íî Àííà óæå çíàëà äîðîãó äîìîé è òâ¸ðäî øàãàëà, íåñÿ â ðóêå ïëàòîê ñ âîëøåáíûì êîðíåì. Â å¸ äóøå òâîðèëîñü ÷òî-òî ñòðàøíîå, îíà îïÿòü èñïûòàëà îäèíî÷åñòâî è îáèäó: «Ïî÷åìó ìàìà îòïðàâèëà ìåíÿ ñ Àëåâòèíîé? Îíà çíàëà, ÷òî òà çàäóìàëà. À åñëè áû ìåíÿ îäîëåë ýòîò ìàíäðàãîð? Çà÷åì ìíå òàêàÿ æèçíü? ß íå õî÷ó òðÿñòèñü îò ñòðàõà íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè». Îíà îñòàíîâèëàñü è, ñëîæèâ íà ãðóäè ðóêè, äàëà êëÿòâó: ÷òî áû íå ïðîèçîøëî, îíà íå áóäåò îäèíîêîé. È îíà ïðèëîæèò âñå óñèëèÿ è íå äîïóñòèò, ÷òîáû å¸ æåíèõ èëè ìóæ ñãèíóë èç-çà íå¸ ñ áåëîãî ñâåòà. Ïîäíÿëñÿ æóòêèé âåòåð. Íî Àííà óæå íè÷åãî íå áîÿëàñü, ïîêëîíèëàñü, ïîáëàãîäàðèëà ëåñ è ñïîêîéíî ïîøëà ñâîåé äîðîãîé. – Àííà, âíó÷êà, òû ìåíÿ-òî ïîäîæäè! – èçîáðàæàÿ óñòàëîñòü, âñÿ ñêóêîæåííàÿ, ñãîðáèâøàÿñÿ Àëåâòèíà òÿæåëî êîâûëÿëà, îïèðàÿñü íà ïîñîõ. – Êóäà òû óøëà? Òû çíàåøü, ÷òî ÿ èñïûòàëà? – ñïðîñèëà ñ áîëüþ â ãîëîñå Àíþòà. – Øî ðàñêóäàõòàëàñü? Òàê íàäî! Ïîñëå ïîêóìåêàåøü – è âñ¸ ïîéì¸øü. Òàê íàäî, ïîíÿëà?! – Íàäî? – Àíþòà çàðûäàëà. – Ïîïëà÷ü, òåïåðü ìîæíî. Ñàëîìåå ñïàñèáî ñêàæè, îíà âñ¸ áåðåæ¸ò òåáÿ. À âîò ÿ áåç ôèëèíà âûáèðàëàñü è ðàäîñòü âåëèêóþ èñïûòàëà îò ñîáñòâåííûõ ïîáåä. À òû ïîíèìàåøü, õòî òû òåïåðü? È êàêàÿ ñèëà ó òåáÿ?!

17

ÿëè â ïîëíîé òèøèíå íàä ìîãèëîé, îïóñòèâ ãîëîâû, áóäòî îíè âèäåëè Àííó ñêâîçü çåìëþ. Àíþòà ëåæàëà íà îãðîìíîé ò¸ïëîé ïåðèíå. Ïîòîì îíà îùóòèëà ñåáÿ â íåâåñîìîñòè, â ÷¸ðíîé ïóñòîòå áåñêîíå÷íîãî êîñìîñà. Ïîíÿòèÿ «âðåìÿ» è «ìåñòî» èñ÷åçëè, îíà çàâèñëà â îêðóæåíèè ìèëëèîíîâ ñâåðêàþùèõ çâ¸çä. Âäðóã ïîñëûøàëñÿ íàðàñòàþùèé çâóê. Çâ¸çäû ðàçîì ðâàíóëè ñî ñâîèõ ìåñò è ðîåì ñâåòÿùèõñÿ æóææàùèõ ï÷¸ëîê íàêèíóëèñü íà áåççàùèòíóþ äåâî÷êó. Íî ñòðàõà íå áûëî, îíè ïðèÿòíî ïîêóñûâàëè Àííó, ñëîâíî ïðîáèâàëè å¸ òîêîì ñ ãîëîâû äî íîã. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ãðàíèöó ñâîåãî òåëà îò âñåîáúåìëþùåãî ïðèÿòíîãî ïîêàëûâàíèÿ. Ï÷¸ëû ðàçîì èñ÷åçëè, è çâîíêèé ðó÷å¸ê, ïðîáèâàþùèéñÿ èç ãëóáèí çåìëè, íà÷àë ïîòèõîíüêó çàïîëíÿòü ðîäíèêîâîé âîäîé êàæäóþ âåíó ìàëåíüêîé Àíè. – Ïîðà! Òû òîëüêî íå ñïåøè, ïîìàëåíüêó, ïîòèõîíüêó îòêðûâàé, – Àëåâòèíà ñêàçàëà è íà÷àëà çâåíåòü â ñåðåáðÿíûé êîëîêîëü÷èê. Ñàëîìåÿ ãîëûìè ðóêàìè ñìåòàëà çåìëþ ñî øêóðû. Èç ñèìâîëè÷åñêîé ìîãèëû ïðîáèâàëñÿ ò¸ïëûé ïàð. Ðó÷å¸ê åù¸ ãðîì÷å çâåíåë ñåðåáðîì è îìûâàë ðàäîñòíûì æóð÷àíèåì õðóïêîå òåëüöå. Àííà ìåäëåííî îòêðûëà ãëàçà, ñêâîçü ë¸ãêîå îáëàêî òîíåíüêèì ñåðïîì çîëîòèñòîãî ìåñÿöà ïðîáèâàëñÿ ìÿãêèé ñâåò. Íà ñåðîì ýêðàíå íåáà ïîÿâèëèñü äâà ò¸ìíûõ ñèëóýòà. – Àííà! Òû íàñ ñëûøèøü? – Àëåâòèíà íàêëîíèëàñü íàä ÷¸ðíîé ïóñòîòîé ÿìû. – Äà, – òèõî îòîçâàëàñü Àíþòà. – Òîëüêî ñèë íåò âñòàòü. – À òû è íå âñòàâàé, äî÷åíüêà, ìû ñåé÷àñ áûñòðåíüêî òåáÿ âûòàùèì. – Óæ ÿ ïîãëÿæó, âûòàùèëè, óäàëîñü! Òàïåðè÷à äîëãî áóäåøü æèòü! Äâàæäû ðîæä¸ííàÿ, òðèæäû çàãîâîð¸ííàÿ, – ïîäûòîæèëà Àëåâòèíà è óõâàòèëàñü çà êîíöû äëèííîãî ïîêðûâàëà. Ñàëîìåÿ ëîâêî âûëåçëà èç ÿìû, òîæå ñ êðàÿìè ïîêðûâàëà, íàêðó÷åííûìè íà ðóêó. ˸ãêàÿ, êàê ï¸ðûøêî,

– ×òî áóäåì äåëàòü, ìàìà? – Ñàëîìåÿ î÷åíü ðåäêî çâàëà Àëåâòèíó ìàìîé. – Ñõîðîíèì, ÿê Ñòåïàíà Ñìèðíîâà, îäèí âûõîä, – Àëåâòèíà îòâåòèëà è çàäóìàëàñü, âñïîìèíàëà èç ïðîøëîãî. Ïîòîì ñïðîñèëà «Ïðîõîðîâó êíèãó», õðàíèâøóþñÿ â êîìíàòå Ñàëîìåè, ñåìåéíóþ ìàãè÷åñêóþ ðåëèêâèþ, íàïèñàííóþ åù¸ íà ñòàðîñëàâÿíñêîì. Îíè âñþ íî÷ü íå ñïàëè, ðàçáèðàÿ ñòàðèííîå ïèñüìî ñ ðåöåïòàìè ìàçåé è èìåíàìè äðåâíèõ áîãîâ. Âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Ñàëîìåÿ ïðèíÿëàñü êîâûðÿòü åù¸ ì¸ðçëóþ çåìëþ íà ìàëåíüêîì ó÷àñòêå çåìëè çà èõ äîìîì, òà ñ òðóäîì ïîääàâàëàñü. Òîãäà îíà ðàçîæãëà êîñò¸ð èç áåð¸çîâûõ ïîëåøåê, ÷òîáû ñîãðåòü çåìëþ ïîä ìîãèëêó. Êîãäà ìîãèëüíàÿ ÿìà ñêðûëà ãîëîâó Ñàëîìåè, îíà âòîðîé ðàç ðàçîæãëà êîñò¸ð, íî óæå íà äíå ìîãèëêè, ïðåäâàðèòåëüíî ïîäëîæèâ íåñêîëüêî âàëóíîâ äëÿ ñîõðàíåíèÿ òåïëà. Àëåâòèíà ïðèíåñëà èç ëåñà ïàõó÷èå ïèõòîâûå âåòêè, êîòîðûìè Ñàëîìåÿ âûëîæèëà óþòíîå ëåæáèùå. – Âå÷îðêà ÿâèëñÿ, ïîðà íà÷èíàòü! – Àëåâòèíà óêàçàëà íà çàêàò è, ïîäàâ ðóêó Ñàëîìåå, âûòÿíóëà å¸ èç ÿìû. Îíè çàøëè â ïîëóò¸ìíóþ êîìíàòêó, ïåðåëîæèëè ñîâñåì èñõóäàâøóþ Àíþòó íà ðàñøèòîå çîëîòîì ïîêðûâàëî è âûíåñëè å¸ âî äâîð Àëåâòèíà íà÷àëà ðàñêà÷èâàòüñÿ è ïåòü ñåáå ïîä íîñ ñòàðèííûå çàêëèíàíèÿ. Ïîñëå îáðàùåíèé è ìîëèòâ îíè íàò¸ðëè ìàçüþ ïî÷òè áåçäûõàííóþ Àííó è îïóñòèëè å¸ â ìîãèëó. Ñâåðõó íàëîæèëè âåòêè è íàêðûëè êîðîâüåé øêóðîé. Îñòàâèâ ìàëåíüêèé ïîäêîï ñáîêó äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ âîçäóõà â ÿìó, Ñàëîìåÿ íàêèäàëà ñâåðõó ì¸ðçëîé çåìëè. Ìàëåíüêèé ìðà÷íûé õîëìèê äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàë ìîãèëêó. Àëåâòèíà âçûâàëà ê Ðîäó è ê ñëàâÿíñêèì çàáûòûì áîãàì – ×åðíîáîãó è Áåëîáîãó. Îíà âîäèëà ñâîèì äóáîâûì ïîñîõîì â íåáå è íà çåìëå, ÷åðòÿ ïÿòèêîíå÷íûå çâ¸çäû. Ñîëíöå óøëî çà ãîðèçîíò, à ñòàðàÿ áëåäíàÿ ëóíà âûãëÿäûâàëà èç-çà òó÷, åäâà îñâåùàÿ äâîð. Äâå âåäüìû ñòî18

íûì âûðàæåíèåì ëèöà, ïî êîòîðîìó íå îïðåäåëèøü, ÷òî îíà ïåðåæèâàåò â ñâîåé äóøå. – Âíó÷êà! Ìû íå âïðàâå òåáÿ íåâîëèòü. Åçæàé ñ Áîãîì! Îíà ñäåëàëà ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïàóçó. Èñêîñà íàáëþäàÿ çà ðåàêöèåé Àíþòû. «Íó-íó, – ïîäóìàëà Àííà. – ×òî-òî çàäóìàëà ñòàðàÿ». Àëåâòèíà óëûáíóëàñü. «Îïÿòü ïðî÷èòàëà ìûñëè», – ïîäóìàëà Àíþòà. – Îíà íàñ â ÷¸ì-òî ïîäîçðåâàåò. Àííà, Àíå÷êà, óãîìîíèñü. Ìû åäèíñòâåííûå òâîè áëèçêèå è ïëîõîãî òåáå íå æåëàåì. Æèâè ñ÷àñòëèâî! – Àëåâòèíà òåàòðàëüíî âñõëèïíóëà: – Âíó÷åíüêà, êàê æå ìû áåç òåáÿ? – Áàáóøêà! – æ¸ñòêî îò÷åêàíèëà Àííà. – Ãîâîðè ñðàçó, ÷åãî âû õîòèòå?! – Âî, ýòî ïî-íàøåìó! Ñàëîìåÿ, ïîëþáóéñÿ. Ìû ëèøü õî÷èì, âíó÷åíüêà, ÷òîáû òû íàñ íå çàáûâàëà, à êîãäà ðîäèòñÿ ó òåáÿ äî÷ü, òî áèøü ìîÿ ïðàâíó÷êà, ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè, òû êàæíûé ãîä íà ëåòî áóäåøü ïðèâîçèòü å¸ ê íàì. À ïîñëå ìîåé ñìåðòè âíó÷êó ïðèâîçè ê Ñàëîìåå. Âîò òàêà ïîñëåäíÿÿ ìîÿ âîëÿ, – Àëåâòèíà îïÿòü ïðîñëåçèëàñü. Ñàëîìåÿ ïîäîøëà è îáíÿëà íåïîêîðíóþ äî÷ü. Àíþòà ðàñòàÿëà è çàðûäàëà â ïëå÷î ìàòåðè: – Õîðîøî. Õîðîøî. ß âàñ íå çàáóäó. ß… – îíà ïëàêàëà, – åñëè áóäóò äåòêè. Äà, îáÿçàòåëüíî! Àëåâòèíà, óñëûøàâ îòâåò, òóò æå óøëà ê ñåáå â êîìíàòó, ñë¸çû èñ÷åçëè òàê æå áûñòðî, êàê è ïîÿâèëèñü. Àíþòå íå õâàòèëî áàëëîâ ïîñòóïèòü â ìåäèöèíñêèé, îíà ñòàëà ñòóäåíòêîé âåòåðèíàðíîãî èíñòèòóòà. Êî âðåìåíè çàùèòû äèïëîìà îíà ôàêòè÷åñêè áûëà çàìóæåì. Àëåâòèíà, óâèäåâ å¸ æåíèõà, øåïíóëà íà óõî: «Òû õäå òàêîãî ìåðèíà íàøëà? Äà øóòêóþ ÿ, óæ áîëüíî ñèë¸í. Ñëàâíûé ìîëîäåö, óìíèöà Àííóøêà, âû âìåñòå íå òîëüêî äî÷ü – è ñûíêîâ íàðîæàåòå!» Òàê è âûøëî ïîñëå ñâàäüáû: Àííà ðîäèëà äî÷ü, à ïîòîì äâóõ ìàëü÷óãàíîâ – áëèçíåöîâ. Ïåðâîå âðåìÿ Àííà æèëà â ñòðàõå çà ìóæà è ìàëü÷èøåê. Íî, âåðîÿòíî, ÷òî-òî ïîøëî ïî-äðóãî-

èñõóäàâøàÿ Àííà ïîääàëàñü èõ óñèëèÿì, è âîò îíà óæå íàâåðõó, à â ïîòóñêíåâøèõ ãëàçàõ ïîÿâèëèñü æèâûå îãîíüêè. Òóò æå íà âîñòîêå âîçíèêëî çàðåâî, ïåðâûå ëó÷è ñâåòèëà êîñíóëèñü è îêðàñèëè îáëàêà ðîçîâûì ñèÿíèåì. Íåäåëþ îòïàèâàëè íàñòîÿìè èç òðàâ è íàòèðàëè áàðñó÷üèì æèðîì. Íåäåëþ – ìîëîêîì ñ ì¸äîì. Ïîòîì ãðå÷íåâîé ðàçìàçí¸é êîðìèëè, ìàçÿìè ðàñòèðàëè, à ïîñëå ðóññêîé áàíüêè íàêîðìèëè áîðùîì è ïðåêðàòèëè ìûòàðñòâà. Àíþòà ïîøëà íà ïîïðàâêó, íî ñòàëà çàìêíóòîé ñ ðîäíûìè. Îíà âñ¸ âðåìÿ áûëà çàíÿòà, ïåðåáèðàÿ è øòóäèðóÿ ó÷åáíèêè, âåäü öåëóþ ÷åòâåðòü ïðîïóñòèëà, íàäî ñàìîñòîÿòåëüíî íàãîíÿòü è âîçâðàùàòüñÿ â øêîëó... Àíþòà â áåëîì ôàðòó÷êå ë¸ãêîé ïîñòóïüþ, ñìåÿñü, âîçâðàùàëàñü ñ ïîñëåäíåãî øêîëüíîãî çâîíêà. Ó íå¸ áûëî òâ¸ðäîå íàìåðåíèå ïîêèíóòü ðîäíóþ äåðåâíþ è ïåðåáðàòüñÿ â ãîðîä. Îíà õîòåëà âçäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ è ïðîÿâèòü ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïîñòóïèòü â êàêîé-íèáóäü èíñòèòóò, íå âàæíî, â êàêîé, ëèøü áû áûëî îáùåæèòèå. Êîíå÷íî, å¸ ìå÷òû øëè âðàçðåç ñ äóìàìè Àëåâòèíû è Ñàëîìåè. Îíà íå ðåøàëàñü ïîãîâîðèòü ñ ìàòåðüþ, òåì áîëåå òà òàê ñìîòðåëà íà íå¸, ÷òî êàê áóäòî è òàê âñ¸ çíàëà. – Èæ òû, øî óäóìàëà, à õòî ìàòåðè ïîìîãàòü áóäåò?! Äà òû áåç ëåñó çàõèðååøü, îí òåáå ñèëû äàðèò. À øî òàì â ãîðîäå, ì¸äîì íàìàçàíî? Íåò, ÿ òåáå ñêàæó – âîíü äà ðàçâðàò! – âîçáóõàëà íåóãîìîííàÿ Àëåâòèíà, òðÿñÿ ãîëîâîé. – Äà óñïîêîéñÿ, Àëåâòèíà, òû æå ïîíèìàåøü, îíà ñåáå òàê ïðèäóìàëà, – âñòóïèëàñü Ñàëîìåÿ. – Ïîéä¸ì, ïîãóòàðèì! – îíè óøëè øåïòàòüñÿ, à Àíþòà íàñóïèëàñü è æäàëà âåðäèêòà. Õîòÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, å¸ íå âîëíîâàëî, ÷òî îíè òàì ðåøàò, îíà çíàëà, ÷òî åäåò ïîñòóïàòü, âîò åñëè íå ïîñòóïèò? Àëåâòèíà, øàðêàÿ îäíîé íîãîé è êîâûëÿÿ äðóãîé, âûøëà ïåðâîé. Ñàëîìåÿ, êàê âñåãäà ñïîêîéíàÿ, ñ êàìåí19

÷åíüêà, îäóìàéñÿ, çàáóäü ñâîè êëÿòâû, ýòî ïóñòîå. Òû æå ïðèðîæä¸ííàÿ âåäüìà. Âåðíèñü íà òðîïó, åù¸ íå ïîçäíî. – Ó ìåíÿ ñâîÿ äîðîãà! – Àííà ìîë÷à ìîòàëà ãîëîâîé, ïîêàçûâàÿ âñåì âèäîì – íåò, íåò è íåò... – Óõîæó ñ ë¸ãêèì ñåðäöåì. Ðîä íàø ñëàâíûé â ñâèäåòåëÿõ. ß ñäåëàëà âñ¸, ÷òî âîçìîæíî. Ïðîùàé, Àííà! Ïîðà ìíå, ïðîùàé, – îíà ñåëà íà ñâîé, óæå äåðåâÿííûé, ïîñîõ è âçìûëà â íåáî. Âåòåð çàõâàòèë âåäüìó è óì÷àëñÿ â íåèçâåäàííîå...

ìó, è ïðîêëÿòèå íå ñðàáàòûâàëî. Àííà, êàê è îáåùàëà, êàæäîå ëåòî âîçèëà ìàëûøåé â äåðåâíþ.

* * * Àííà îäíà ñòîÿëà â ÷èñòîì ïîëå. Âíåçàïíî ìîãó÷èé âåòåð, âûðûâàþùèé ñ êîðíåì äåðåâüÿ, çàêðóæèëñÿ, çàâûë âîêðóã è âáëèçè. Íåáî íàïîëíèëîñü âñåëåíñêîé òåìíîòîé.  öåíòðå âðàùàþùåãîñÿ âèõðÿ ïîÿâèëñÿ ñâåòÿùèéñÿ ñèëóýò æåíùèíû. Îíà ÷òî-òî êðèêíóëà è âûòÿíóëà ðóêó, â êîòîðîé ñâåðêàë ìåòàëëè÷åñêèé æåçë. Âåòåð òóò æå óòèõ, íî èç óñòðàøàþùåãî ïîñîõà íà÷àëè âûñêàêèâàòü ãîëóáûå èñêðû. Ìîëíèè óäàðÿëè â çåìëþ ðÿäîì ñ Àííîé. Ñ êàæäûì óäàðîì ìîëíèè îíà âçäðàãèâàëà âìåñòå ñ çåìë¸é. Óæàñ ñêîâàë å¸ ñ íîã äî ãîëîâû. Îíà íå ìîãëà øåëîõíóòüñÿ, à âåäüìà ñ ðàñïóùåííûìè ÷¸ðíûìè âîëîñàìè, ðàçäóâàåìûìè âåòðîì, ïîäõîäèëà âñ¸ áëèæå è áëèæå. Àííà âçãëÿíóëà â êðàñèâîå ëèöî ìîëîäîé âåäüìû è àõíóëà îò íåîæèäàííîé óçíàâàåìîñòè: «Àëåâòèíà?!» – À òû äóìàëà, øî ìíå ïîðà â ìîãèëó? Õà-õà, êàê áû íå òàê, ÿ åù¸ ìîëîäà! Çàâûë âåòåð. Àëåâòèíà îãëÿíóëàñü: – Äà! Äà! Àííóøêà, òû ïðàâà, ÿ óìèðàþ. Íî, ïðåæäå, ÷åì óéòè, ÿ õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ òîáîé áåñöåííûì äàðîì. Ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ Àëåâòèíà (Àíÿ äàæå íà ôîòîãðàôèÿõ íå âèäàëà òàêîé ñâîþ áàáêó) ïîêàçàëà åé ñâîþ õîë¸íóþ íåæíóþ ðóêó, íà êîòîðîé ñâåðêàë ïåðñòåíü ñ ðóáèíîì. Èç ãëóáèíû êðîâàâîãî êàìíÿ ïðîáèâàëèñü çîëîòûå ëó÷è, ñîçäàâàÿ ñâåòÿùóþñÿ àóðó. Îò óâèäåííîãî ÷óäî-ïåðñòíÿ ó Àííû îòêðûëñÿ ðîò: ýòî æå ìå÷òà å¸ äåòñòâà, îíà çíàëà, ÷òî èìåííî åé Àëåâòèíà ïåðåäàñò ôàìèëüíîå êîëüöî. Ðóêè ñàìè ïîòÿíóëèñü çà áåñöåííîé äðàãîöåííîñòüþ. Íî â ñåðäöå çàùåìèëî, îíà âíåçàïíî âñïîìíèëà î ëþáèìîì ìóæå è äåòêàõ: – Ñïàñèáî áàáóøêà! Íî... – Íèêàêèõ «íî»! – Àëåâòèíà óäàðèëà æåçëîì â çåìëþ, â íåáå îïÿòü çàêðóæèë âîþùèé âèõðü. – Òû çíàåøü, ñêîëüêî ñèëû â åíòîì êîëüöå. Âíó-

* * * Àííà âñêðèêíóëà è ïðîñíóëàñü. – Òû ÷åãî? Ïðèñíèëîñü ÷òî? – ñïðîñèë ïðîñíóâøèéñÿ îò êðèêà æåíû Ìèøà. – Ñïè, Ìèøà, ñïè. Áàáóøêà ìîÿ ïîìåðëà. Íàäî â ñåëüñîâåò ïîçâîíèòü. Äà ðàíî åù¸. Íî÷ü íà äâîðå, – Ìèøà, íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé, íî ïðèâûêøèé ê ïðè÷óäàì Àííû, îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå è, ìèðíî ïîñàïûâàÿ, òóò æå óñíóë. Óòðîì ïîçâîíèëà Ñàëîìåÿ: – Ïðèåäü, Àííà. Àëåâòèíà íî÷üþ ïîìåðëà, òÿæêî ìíå îäíîé. – Äà, ìàìà, ÿ çíàþ. Ïîñòàðàþñü çàâòðà ïîäúåõàòü. Íî ïîäúåõàòü îíà íå ñìîãëà íè çàâòðà, íè íà ñàìè ïîõîðîíû. Çàáîëåëà ñòàðøàÿ – Ìàøåíüêà, òåìïåðàòóðà ïîä ñîðîê, áðîíõèò, ìîãëè áûòü îñëîæíåíèÿ. À âîò è Ñàëîìåè âðåìÿ ïðèøëî. Ñåäîâëàñàÿ Àííà ñèäåëà â ãîðíèöå è âñïîìèíàëà ðàçíîå. Ìàøåíüêó, äî÷êó ñâîþ, Ñàëîìåÿ å¸ íå ïðèíèìàëà áëèçêî ê ñåðäöó, õîòÿ òà âñ¸ äåòñòâî êàæäîå ëåòî ãîñòèëà ó íå¸. À âîò êàê ðîäèëàñü Çëàòà, äî÷ü Ìàøèíà, îíà äóøè â íåé íå ÷àÿëà. È ÿãîäû èç ëåñó ñîáåð¸ò, è çà ãðèáàìè ñ ìàëåíüêîé Çëàòîé, è íà îçåðöî ëåáåäåé ñìîòðåòü. Ïîýòîìó, êîãäà Àííà ïðèåõàëà ê óìèðàþùåé Ñàëîìåå îäíà, òà ïåðâûì äåëîì ñïðîñèëà ïðî Çëàòó. Íî Àííà öåëåíàïðàâëåííî íå âçÿëà íèêîãî, çíàëà îíà îáðÿäû ñâîåé ñåìüè è íå õîòåëà, ÷òîáû êòî-òî èç äåòåé èëè âíó20

ðàçâå ÷òî ñèëüíîå ñåðäöå íå îòïóñêàåò óìèðàþùóþ ñòàðóøêó. Îí è íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëå å¸ äåðæèò. Ñàëîìåÿ ìîãëà òîëüêî äóìàòü, ìåäëåííî äóìàòü: «Àííà, êàê òû íå ìîæåøü ïîíÿòü? Ýòî íå ìîÿ ïðèõîòü. Åñëè áû ÿ ìîãëà çàáðàòü âñþ ñèëó ñ ñîáîé, ÿ äàâíî áû óøëà, êóäà çîâ¸ò ìåíÿ óæ òðåòèé äåíü ìàìà. Íî ìíå îò ïðåäêîâ äîñòàëàñü Ñèëà-ñèëüíàÿ, êîòîðóþ íå ïîäíÿòü ìíå è íå çàáðàòü ñ ñîáîé. À Ñèëà âñ¸ ðàâíî íàéä¸ò, ê êîìó ïðèëåïèòüñÿ, òîëüêî ýòî äîëæíà áûòü íàøåãî ðîäà æåíùèíà, èáî ïî ìóæñêîé ëèíèè íàñ ïðîêëÿëè. ß æå çíàëà, ÷òî õàðàêòåð ó Àíþòû ñ äåòñòâà íàñòûðíûé, ñâîáîäîëþáèâàÿ, íà âñ¸ ñâî¸ ìíåíèå. Íî çà÷åì îíà êëÿòâû äàëà, äóð¸õîé áûëà. ß æå ãîâîðèëà Àëåâòèíå, ÷òî ðàíî åé çà êîðíåì èäòè, òàê íåò, òà íàñòîÿëà, ìîë, ìû âñå ïðîøëè ýòî â ïåðâûå ìåñÿ÷íûå, è îíà ñìîæåò, à òû ïðèãëÿäè çà íåé. Òàê ÿ è ñäåëàëà, õîòü è äîìà áûëà, à âñ¸ âèäåëà è ïîìîãàëà, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ. Íî âñ¸ ðàâíî èñïóã ó Àííû ñèëüíûé áûë, îòñþäà è âñå ñîáûòèÿ, ÷óäîì âûêàðàáêàëàñü, âñ¸-òàêè åñòü â íåé ïðèðîäíàÿ ñèëà, à îíà íå õî÷åò ïîëüçîâàòüñÿ. Äà, ó íàñ, ó âåäüì, äîëÿ òÿæêàÿ, íî îñîáåííàÿ. Ìû è öàðèöàìè ìîæåì áûòü: èìåòü, ÷òî õîòèì, è äåëàòü, ÷òî äðóãèì íåëüçÿ. Íî è ñëóæèì ñàìîìó ïîñëåäíåìó íèùåìó ÷åëîâåêó, è ïðåä äóõàìè, êàê áóêàøêè, ïîëçàåì. Ìû ìèð íà ïðî÷íîñòü ïðîâåðÿåì, êàæäûé ãðèá íà âêóñ ïðîáóåì è ñåáÿ íå æàëååì – ñìåðòü, êàê ïîäðóãà, âñåãäà ðÿäîì. Ïîýòîìó è ñåé÷àñ ñòîèò âî âñ¸ì ÷¸ðíîì ðÿäîì ñî ìíîé, à ïîäîéòè íå ñìååò, íå âåëåíî åé, êàê Ñèëà íàéä¸ò âûõîä, ÿ ñðàçó óéäó. À Çëàòóøêà, ñîëíûøêî ÿñíîå, ïî ñâîéñòâàì äóøè áîëåå âñåõ ïðèãîäíà ê íàøåìó ðåìåñëó. Òàê Àííà è å¸ íå âçÿëà, à âåäü êàê ÿ ïðîñèëà ïåðåä óõîäîì õîòü ïðîñòèòüñÿ. Îé, âñ¸ òåëî íîåò, äûøàòü òðóäíî». «Î-îõ», – îïÿòü çàñòîíàëà Ñàëîìåÿ, ñ óêîðîì ïîãëÿäûâàÿ íà äî÷ü. Äîì ïîñòîÿííî áûë íàáèò íàðîäîì. Êòî ïðèõîäèë èç ëþáîïûòñòâà, êòî ïîìíèë äîáðûå äåÿíèÿ Ñàëîìåè.

êîâ ïðîäîëæàë äðåâíåå êîëäîâñêîå ðåìåñëî. Îíà ñïåöèàëüíî ðàçûñêàëà Âîðîíèíûõ è óáåäèëà îêàçàòü åé ïîìîùü. Ïðàâäà, êòî ïîìíèë Àëåâòèíó, óæ ïî÷òè âñå ïîìåðëè. Íî âíóê, çíàÿ ëåãåíäû ñåìüè, âûçâàëñÿ ïîìî÷ü ñòðàííîé, êàê åìó ïîêàçàëîñü, äî÷åðè óìèðàþùåé êîëäóíüè. À ñòðàííîñòü çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì: Àííà íå ïîäõîäèëà ê ìàòåðè íà ðàññòîÿíèå âûòÿíóòîé ðóêè. Ïåðâûå äíè Ñàëîìåÿ ìîãëà ãîâîðèòü, ïðàâäà, òîëüêî ø¸ïîòîì, îíà îáúÿñíÿëà íåðàçóìíîé äî÷åðè, êîòîðîé ñêîðî ñòóêíåò ïÿòüäåñÿò ïÿòü, ÷òî ýòî äåéñòâèå íå îòðàçèòñÿ íà å¸ æèçíè. Íî Àííà íå õîòåëà äàæå ñëûøàòü î ïåðåäà÷å ñèëû.  îäíó èç íî÷åé å¸ ïîçâàë èçìó÷åííûé ãîëîñ ìàòåðè ïðÿìî âî ñíå, îíà ñïàëà, çàêðûâ äâåðü íà âñÿêèé ñëó÷àé, è âäðóã ïðîíèêíîâåííûé ãîëîñ ìàòåðè ðÿäîì ñ å¸ ïîñòåëüþ. Íà ïÿòûé èëè øåñòîé äåíü Ñàëîìååâûõ ìóê Àííà ïðîñòî âñåì ñâîèì íóòðîì ïî÷óâñòâîâàëà íåîáúÿñíèìóþ òÿãó. Íå÷òî âûøå å¸ ñèë òÿíóëî â êîìíàòó ìàòåðè, îíà, êàê ïîä ãèïíîçîì, øàãàëà ê ïîñòåëè óìèðàþùåé. Ëèøü ÷åéòî êðèê íà óëèöå îñòàíîâèë å¸. Äåðåâåíñêèå ìàëü÷èøêè ïðîáåãàëè ìèìî äîìà è êðè÷àëè â çàêðûòûå îêíà: «Âåäüìà! Âåäüìà! Ñîëîìà ãîðè! Ñîëîìà ñãîðè!» Àííà âçäðîãíóëà, íî âñ¸ æå ïîáëàãîäàðèëà ìàëåíüêèõ ïðîêàçíèêîâ. Îíà ñòîÿëà ó îòêðûòîé äâåðè. À êàê âñòàëà, êàê îòêðûëà ñêðèïó÷óþ äâåðü, äàæå è íå ïîìíèò. Åù¸ ÷óòü÷óòü è äîøëà áû äî óìèðàþùåé ìàòåðè. Ñëîâíî ìàëåíüêàÿ, îíà áîÿëàñü è íå õîòåëà áûòü âåäüìîé. Ó íå¸ áûë ñóåâåðíûé ñòðàõ ïåðåä äðåâíèì ïðîêëÿòüåì. Àííà òàê ñèëüíî ëþáèëà ñâîèõ ñûíîâåé è ìóæà, ÷òî å¸ ðåøåíèå íå ïðèíèìàòü îò ìàòåðè íèêàêîãî íàñëåäñòâà â âèäå íàêîïëåííîé âåêàìè Ñèëû áûëî òâ¸ðäûì. Áàáêè øåïòàëèñü ïî ïîâîäó Àííû. Íî èõ íåáûëèöû áûëè äàëåêè îò èñòèíû. Ñàëîìåÿ ïðèîòêðûâàëà îïóõøèå âåêè è èñêàëà ãëàçàìè äî÷ü, ïîòîì îïÿòü ñòîíû. Àííà âûçûâàëà ñåëüñêîãî âðà÷à. Îí ïîñìîòðåë áîëüíóþ è êîíñòàòèðîâàë, ÷òî êîí÷èíà áëèçêà, 21

íî, âðåäèòü èëè ïîìîãàòü ëþäÿì. Îíà íå èñïûòûâàëà íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè è ãîâîðèëà, ÷òî «ó ìóæèêà õðåí íà òîì ìåñòå, ãäå ñîâåñòü äîëæíà áûòü». Íåò å¸, íåìîùíûå ëþäè ïðèäóìàëè, ÷òîáû ñèëüíûé íå îáèæàë ñëàáîãî, à ãîðäåöû ïîääåðæàëè. À âîò Ñèëà åñòü, è ëþäè åñòü, êòî âåäàåò, – íåìíîæêî, êîíå÷íî, èáî âñ¸ çíàòü íåâîçìîæíî. «À çà÷åì ïîïû ëþäó ãîëîâó ìîðî÷àò, àäîì çàïóãèâàþò, áóäòî ìû çäåñü íå ñòðàäàåì è íå ìó÷èìñÿ? Íå äëÿ âñåõ âåðóþùèõ ðàé, êàê îáåùàþò. Òû ìîæåøü ïîñåùàòü õðàì, ìîëèòüñÿ, æèòü ïðàâèëüíî – áóäåò ó òåáÿ ñèëà? Áóäåò, íî ýòî ñèëà âåðû, íå áîëüøå, òâîÿ ëè ýòî ñèëà, àëü öåðêâè? Âñòðå÷àþòñÿ ëþäè è òàì íà÷èíàþò ïîíèìàòü, øî ê ÷åìó, íî ðåäêîñòü, ÷àùå ñëåïîå ïîâòîðåíèå, íå áîëåå. À ó ìåíÿ, ÷òî ÿ äóõîâíî íàðàáîòàëà, íèêòî íå îòûìåò, ýòî âîâåêè âå÷íîå ìî¸. À ñìîæåøü òû ïðè æèçíè ïðîâåðèòü, êàê òàì â ðàþ? À ÿ àíãåëîâ âèäàëà îäíàæäû, òîëüêî îíè òîæå íå øèáêî äîáðûå, âìèã ìîãóò æèçíè ëèøèòü. Òàê è ñêàæè, åñòü äîáðî èëè çëî? Âñ¸ îäíî, à êíèæêè òîëüêî äîáðó ó÷àò, áîëòîâíÿ, äà è òîëüêî, êàê âûæèâàòü, íàäîáíî ó÷èòü. Ëþäè ïðèâûêëè: ïðîñòî ìîëÿòñÿ, íå çíàìî êîìó. Òàì ðàçáåðóòñÿ! Áîã âñ¸ óñëûøèò è óñòðîèò. Åíòî íå âåðíî, Îí íå ïàëî÷êà-âûðó÷àëî÷êà, íóæíî çàäóìûâàòüñÿ, ïî÷åìó ñî ìíîé ïðîèçîøëî òî-òî èëè òî.  êàêîé ëó÷øå äåíü ñäåëàòü êàêîå äåëî? Îáðàùàòüñÿ, ïîíèìàÿ, ê êîìó è ïî êàêîìó âîïðîñó, êàê íàøè ïðåäêè äåëàëè. Âîò ïîñëå òàêîé ðàáîòû áóäåò ðåçóëüòàò. À òî âñ¸ ÷óäåñà, ñâÿò, ñâÿò, ÷óäåñà, íåò íèêàêèõ ÷óäåñ, ïðàâèëüíî ñäåëàë – âîò è ÷óäåñà. À êàê ãëàâíîå ïîéì¸øü, èñòèíó, ñóòü âñåõ âåùåé, â òîò æå ìèã óì÷èøüñÿ íà êîëåñíèöå Ïåðóíîâîé, êàê Èëüÿ-ïðîðîê íà Íåáåñà óñêàêàë. Íå÷åãî çäåñü äåëàòü, â ò¸ìíîé ÿìå ñèäèì, ÿê êîòÿòà ñëåïûå, è íå âåäàåì, çà÷åì ïðèøëè, êîãäà óéä¸ì. À âîò ÿ óéäó, êîãäà ìíå â ýòîì íàäîáíîñòü áóäåò». Êîíå÷íî, è Àííà ïðèìåíÿëà ïî íåîáõîäèìîñòè ðàçíûå ìàãè÷åñêèå øòó÷êè, âåäü âûðîñëà ñðåäè âåäüì. Íî ïðèìåíÿëà ðåäêî, ïî-òèõîìó, ïî

À âåäü â äåðåâíå íå ñûñêàòü íè îäíîãî äâîðà, ÷òîá íå îáðàùàëèñü ê íåé çà ïîìîùüþ èëè çà ñîâåòîì. Íî ãëàâíîå – âñåõ èíòåðåñîâàëî, êîãäà æå è êàê îíà óìð¸ò. Âñ¸-òàêè íå ïðîñòàÿ áàáêà, à ïîñëåäíÿÿ èç âåäüì. Íà ñåäüìîé äåíü Ñàëîìåÿ ïåðåñòàëà øåïòàòü, îò å¸ ñòîíîâ â äóøå ó Àííû òâîðèëàñü íåïðåêðàùàåìàÿ òîñêà. Îíà õîòåëà áðîñèòüñÿ ê ìàòåðè, îáíÿòü ïîêðåï÷å, íî íà äðóãîé ÷àøå âåñîâ áûëà âñÿ å¸ ñåìüÿ. È ÷òî åé ïðèøëîñü èñïûòàòü: îíà æå âûäåëÿëàñü â èíñòèòóòå, êàê áåëàÿ âîðîíà. Òîëüêî çíàíèåì áðàëà, à óæ êàê Àíÿ ïîíèìàëà æèâîòíûõ è ëå÷èëà, ñ ë¸ãêîñòüþ îïðåäåëÿÿ äèàãíîç. Ñòóäåíòàì ïðèøëîñü ïðèíÿòü ñòðàííîâàòóþ äåðåâåíñêóþ äåâóøêó â ñâîé êðóã. Íî ñêîëüêî åé íàäî áûëî ñòåðïåòü è ïåðåñòðîèòüñÿ, ÷òîáû ñòàòü ñâîåé â íåèçâåñòíîé äëÿ íå¸ ñðåäå. À Ìèøà – ýòî ïðîñòî êðàñàâåö, êàê îí å¸ çàìåòèë, âåäü ó íå¸ íå áûëî íèêàêîãî îïûòà îáùåíèÿ ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, åù¸ äåðåâåíñêèé ãîâîð. Ìîæåò, çà ýòî îí å¸ è ïîëþáèë: çà ïðîñòîòó, èñêðåííîñòü è ñêðîìíîñòü. À äåòè – ó êàæäîãî ñâîÿ æèçíü: Èëüÿ ñ Àë¸øåé âñ¸ ïî ñîðåâíîâàíèÿì, áîðöû èìåíèòûå, îáà ÷åìïèîíû, ó íèõ ñ äåòñòâà – êòî ëó÷øå. Ìàðèÿ – ïñèõîëîã, à Çëàòà ó íå¸ ïðîñòî óìíèöà, âåñ¸ëàÿ, íî ñ õàðàêòåðîì. Îíà åù¸ â øêîëó íå ïîøëà, à ÷èòàåò êíèæêè. À ñòèøêè êàê ó÷èò: ñòîèò ðàç ïðî÷èòàòü, îíà íàèçóñòü ïîâòîðèòü ìîæåò. È çà÷åì åé âñ¸ ýòî ïðîìåíÿòü íà ðàáñòâî. À ðàçâå ýòî íå ðàáñòâî ïðèíàäëåæàòü ëþäÿì? Ðàçâå îíè âûêàæóò áëàãîäàðíîñòü? Îíè æå íå èçìåíÿòñÿ ïîñëå èõ ÷óäåñíîãî âûçäîðîâëåíèÿ, òîãäà êàêîé ñìûñë èõ ëå÷èòü? Åñëè ñàì Ãîñïîäü ïîïóñêàåò, ÷åðåç ïóñòü äàæå ò¸ìíûå ñèëû, ïîñûëàÿ ðàçíûå õâîðè íà ëþäåé, ìîæåò, Îí õî÷åò äîñòó÷àòüñÿ äî íèõ. Îí ó÷èò ñâîè íåðàçóìíûå ñîçäàíèÿ è æä¸ò, êîãäà îíè çàäóìàþòñÿ è èçìåíÿò õîòü ÷òîíèáóäü â ñâîåé íèê÷¸ìíîé æèçíè. Ìîæíî ðàññóæäàòü, êàê ïîêîéíàÿ íûíå Àëåâòèíà, ÷òî âñ¸ íóæíî äåëàòü äëÿ ñåáÿ: ëå÷èøü äðóãîãî, à èçëå÷èâàåøü ñåáÿ. Åé âîîáùå áûëî âñ¸ ðàâ22

ïóñòèëà äóõ, ìó÷åíèÿ âåäüìû çàêîí÷èëèñü. Àííà óïàëà áåç ñîçíàíèÿ. Ïðèäÿ â ñåáÿ, îíà ñêâîçü òóìàí óâèäåëà ÷üè-òî ðóêè, êîòîðûå òðÿñëè å¸. Ñâåòëàíà Âîðîíèíà, ñàìà èñïûòàâøàÿ óæàñ, çàèêàëàñü è ïëàêàëà: – Àí-íà, âñ¸, îò-ìó-÷èëàñü âàøà ìà-ìà. Îíà óìåðëà. Ãàäèíà-ïòèöà, åé âñ¸ ëèöî ðàñöàðàïàë! Ïîïëà÷ü, Àííà, ëåã÷å áóäåò. Íî Àííà íå ìîãëà ïëàêàòü. Îíà íàêðûëà èçóðîäîâàííîå ëèöî ìàòåðè áåëûì ïîëîòåíöåì. Òàê è õîðîíèëè, áåç ëèöà... Ñàëîìåþ ñõîðîíèëè ðÿäîì ñ Àëåâòèíîé â ñîëíå÷íûé âåñåííèé äåíü. Íà óäèâëåíèå, âñ¸ ïðîøëî ñïîêîéíî. Íàøëèñü ñìåëûå ñåëü÷àíå, ñêàçàâøèå äîáðûå ñëîâà ïðî Ñàëîìåþ. Åäèíñòâåííîå, ïîðûâèñòûé âåòåð ñðûâàë ëèñòüÿ è âåòî÷êè ñ êðàñíîé ÿãîäîé ñ âèøí¸âîãî äåðåâà, ïîñàæåííîãî ó ìîãèëêè Àëåâòèíû, óäàðÿÿñü î äåðåâÿííûé êðåñò, âèøåíêè îñòàâëÿëè ìåëêèå êðîâàâûå ñëåäû.

îñòðîé íåîáõîäèìîñòè, äëÿ ñâîèõ äåòåé èëè áëèçêèõ. À âåðèëà òîæå ïîñâîåìó, íå ëþáèëà îíà ïðèõîæàí, êîòîðûå êàê ðîáîòû, âñ¸ èñïîëíÿþùèå, áåç äóøè è ñåðäöà. Îíà èñêðåííå âåðèëà â Áîãà, íî ýòî åé íå ìåøàëî âåðèòü â ñîáñòâåííûå ñèëû è ñèëû ìàòåðè-ïðèðîäû. Íå ëþáèëà îíà îäíîçíà÷íûõ, íåðóøèìûõ èñòèí, ïîäàâëÿþùèõ âîëþ ÷åëîâåêà. Àííà ñ äåòñòâà áûëà ñâîáîäíà âî âçãëÿäàõ è íà âñ¸ èìåëà ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Âå÷åðîì ñåäüìîãî äíÿ Ñàëîìåþ ïîëîæèëè íà ïîë è îáñòó÷àëè âñå ïîòîëêè â èçáå. Êàêàÿ-òî ñóåâåðíàÿ ñòàðóøêà ïîñîâåòîâàëà, Àííà îò áåçûñõîäíîñòè äàëà äîáðî. Íî è ýòî íå ïîìîãëî, óìèðàþùàÿ ïðîäîëæàëà ñòîíàòü, â êàêîé-òî ìîìåíò îíà ïîïðîñèëà âîäû ó äî÷åðè. Àííà ïåðåäàëà ÷åðåç äðóãèõ, Ñàëîìåÿ íå ñòàëà ïèòü, èç ïîñëåäíèõ ñèë îíà îòâåðíóëàñü ê îêíó. Óñòàâøèå îò îæèäàíèÿ ñîñåäêè ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Ëèøü æåíà Âîðîíèíà îñòàëàñü çàíî÷åâàòü, èäòè äàëåêî, äà è ïîçäíî.  òîò ìîìåíò, êàê òîëüêî ñîëíöå çàøëî çà ãîðèçîíò äðåìó÷èõ ëåñîâ, è ëèøü òîíåíüêàÿ ñâå÷à äðîæàëà è îñâåùàëà èçìó÷åííîå áåçæèçíåííîå ëèöî Ñàëîìåè, ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé çâîí ðàçáèâàþùåãîñÿ ñòåêëà. Àííà âëåòåëà â êîìíàòó ìàòåðè, äðåìàâøàÿ Âîðîíèíà îõíóëà îò íåîæèäàííîñòè. Ýòî íå áûë êàìåíü, áðîøåííûé íåäîáðîé ðóêîé. Îãðîìíûé ÷¸ðíûé ôèëèí âëåòåë â îêíî. Îêíà â äåðåâíå íå îòêðûâàþòñÿ, äàæå ôîðòî÷åê íå áûëî â äîìå. Äàëüøå âñ¸ ïðîèñõîäèëî, êàê âî ñíå: ôèëèí, âçìàõèâàÿ êðûëüÿìè, ðàçáðàñûâàë êîðè÷íåâûå ïåðüÿ ïî âñåé êîìíàòå, çàòåì ñåâ íà ãðóäü âåäüìû âöåïèëñÿ êîãòÿìè â áëåäíîå ëèöî Ñàëîìåè. Îí òàê ðüÿíî öàðàïàë åãî, ÷òî îíî âìèã ïðåâðàòèëîñü â êðîâàâîå ìåñèâî. Ñàëîìåÿ êðèêíóëà ïî-ïòè÷üè: «Óõ!» È ÷¸ðíûé ôèëèí, ñëîâíî óíåñ¸ííûé âíåçàïíûì âåòðîì, âûëåòåë òåïåðü óæå â ïóñòóþ ðàìó. Îí òîæå óõíóë ýõîì â ñåðîì íåáå è ñêðûëñÿ çà âûñîêèìè åëÿìè â ëåñó. Ñ ýòèì ñòðàøíûì êëèêîì Ñàëîìåÿ òóò æå èñ-

Ð.S. Ìàéñêèé âåòåðîê ðàçäóâàë ðóñûå êîñû Çëàòû. Äåâî÷êà âåñ¸ëûì çâîíêèì ãîëîñî÷êîì ñïðîñèëà áàáóøêó, êàê äîëãî èì åù¸ èäòè. – Íå êðè÷è çäåñü, Çëàòóøêà. Çäåñü ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå ñìåðòíûõ ëþäåé. Òû æå õîòåëà óâèäåòü, ãäå ìîãèëêà òâîåé ïðàáàáóøêè. Îíà ñèëüíî òåáÿ ëþáèëà. Òû ïîìíèøü å¸? – Ñàëîìåþ? Äà, ÿ å¸ â÷åðà âèäåëà, – îïÿòü ãðîìêî êðèêíóëà Çëàòà. Àííà óëûáíóëàñü: – Òèõî, ìû ïîäîøëè ê êëàäáèùó. Íå êðè÷è çäåñü, íàäî óâàæàòü òåõ, êòî óø¸ë. – Êðàñíàÿ âèøåíêà, ÷¸ðíàÿ ïòè÷êà, âåòðåíà ïåâè÷êà... – òèõî íàïåëà Çëàòà. Àííà âçäðîãíóëà: – ×òî òû ïî¸øü? – Êðàñíàÿ âèøåíêà, ÷¸ðíàÿ ïòè÷êà, âåòðåíà ïåâè÷êà ñ çîëîòûì êîëüöîì! – Ñ êàêèì êîëüöîì? Îòêóäà òû ýòî âçÿëà? Çîëîòöå, ñêàæè ìíå! – Àííó íà÷àëî ëèõîðàäèòü.

23

– Íó, ó ìåíÿ åñòü êîëå÷êî îò áàáû Ñàëîìåè, ïîäàðîê! À â÷åðà âî ñíå... Çëàòà íå óñïåëà îòâåòèòü. Ñî ñòîðîíû ñòàðîãî âèøí¸âîãî äåðåâà, ÷òî ñòîèò ó ìîãèëêè Àëåâòèíû è Ñàëîìåè, íî÷íîé ôèëèí ñðåäü áåëà äíÿ, ñòàâ íà êðûëî, åäâà õëîïàÿ ò¸ìíûì ïåðîì, ïîëåòåë ïðÿìî íà íèõ. Àííà â

óæàñå ïðèêðûëà ëèöî ìàëåíüêîé ñâîåé âíó÷êè. Íî ÷¸ðíàÿ áåñòèÿ ñïîêîéíî ïðèñåëà íà ëåâîå Çëàòèíî ïëå÷î, íèêàê åãî íå ïîðàíèâ è êðèêíóâ: «Óõóõ!» Îòòîëêíóëàñü è âçìûëà â íåáî, ïðîäîëæàÿ óêàòü, ìåäëåííî óëåòàÿ â ñòîðîíó äðåìó÷åãî ëåñà. 6 ôåâðàëÿ 2007 ãîäà

ÍÀØÈ ÓÑËÓÃÈ äëÿ àâòîðîâ. Íàøà ðåäàêöèÿ òðàäèöèîííî è ïðèíöèïèàëüíî îòíîñèòñÿ ê àâòîðñêèì òåêñòàì áåðåæíî; òî, ÷òî äîïóñòèìî ê ïóáëèêàöèè â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîäàòåëüñòâîì ÐÔ, ïå÷àòàåòñÿ êàê åñòü; ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ àâòîðîì èñïðàâëÿåì ëèøü ÿâíûå îøèáêè. Ãëóáîêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðàâêà, â òîì ÷èñëå ñòèëèñòè÷åñêàÿ è ñìûñëîâàÿ, âñ¸ æå ïðîâîäèëàñü, íî â ýêñêëþçèâíîì ïîðÿäêå. Òàêæå ïîäðîáíîå îáñóæäåíèå òåêñòîâ íàøèõ àâòîðîâ ïðîâîäèëîñü â ðàìêàõ ëèòåðàòóðíîãî ñåìèíàðà. Ìû ïðåäîñòàâëÿåì ïîëíûé ñïåêòð èçäàòåëüñêî-ðåäàêöèîííûõ óñëóã (ëèòåðàòóðíîå ðåäàêòèðîâàíèå, êîððåêòóðà, ñîçäàíèå ìàêåòà êíèãè è ñîïðîâîæäåíèå â ïå÷àòè). Îòðåäàêòèðóåì Âàøè ìåìóàðû, ìîíîãðàôèþ èëè õóäîæåñòâåííûé òåêñò. Îçíàêîìèòüñÿ ñ óæå èçäàííûìè êíèãàìè ìîæíî çäåñü: http://artage7.4sql.net (íà ãëàâíîé ñòðàíèöå ñàéòà è â ðàçäåëå «Êíèãè íàøèõ àâòîðîâ»).

ÑÅÐÈß ÑÁÎÐÍÈÊÎÂ ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ «ÂÅÊ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ» «Æèçíü è ëèðà» (ñáîðíèê ïàìÿòè À.Ñ. Ïóøêèíà)

«Âîñòî÷íûé ìîñò» Èçäàâíà â Åâðîïå ñ÷èòàëè Ðóñü Âîñòîêîì. Îäíàæäû â äåòñòâå ìû ñ óäèâëåíèåì óçíà¸ì, ÷òî Ðîññèÿ – ýòî Åâðîïà, è ÷òî îíà äîõîäèò äî Óðàëà. ßâíî Ðóñü – íå Åâðîïà, íî è íå Âîñòîê. È âîò ìû â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå ïðîáóåì áûòü òî Åâðîïîé, òî Âîñòîêîì, îñâàèâàÿ îáå òðàäèöèè. Ïðèìåðîì òàêîé ëèòåðàòóðíîé èãðû ñòàë ñáîðíèê ñòèõîâ è ïðîçû «Âîñòî÷íûé ìîñò».  ñáîðíèêå ìíîãî ðèñóíêîâ è ôîòîãðàôèé. Ïîëíîöâåòíàÿ îáëîæêà, ôîðìàò À5 óçêèé, 72 ñòðàíèöû. Êíèãà âûøëà â 2009 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Êòî òàêîé Ïóøêèí äëÿ ëèòåðàòîðîâ? È îáðàçåö íàðîæäàþùåãîñÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîôåññèîíàëèçìà, è ïîâîä ñûãðàòü â èãðó ôèëîëîãèè è ôèëîñîôèè. Êòî òàêîé Ïóøêèí äëÿ íàñ âñåõ? Òàê âûøëî, ÷òî ñëîâà Ïóøêèíà çàíèìàþò î÷åíü ìíîãî ìåñòà â ñëîâåñíîé ñðåäå îáèòàíèÿ êàæäîãî æèòåëÿ Ðîññèè. Ìû âûðàñòàåì â ëåñó ïóøêèíñêèõ îáðàçîâ, ñþæåòîâ è ðèòìîâ. È íàì ïîâåçëî. Ïóøêèíñêèå òåêñòû ðàçâëåêàþò íàñ òàêèì îáðàçîì, ÷òî íàì è ñàìèì õî÷åòñÿ âìåñòå ñ íèì èññëåäîâàòü áûò, ëþáîâàòüñÿ ëþäüìè è ñîáûòèÿìè, ñîçäàâàòü èçÿùíûå âåùè.  ýòîé êíèãå ðåçóëüòàòû òâîð÷åñòâà ñîâðåìåíûõ ëèòåðàòîðîâ. Ïðèñîåäèíÿéòåñü ê íàøåé âåñ¸ëîé èãðå. «Ïóøêèí – âåñ¸ëîå èìÿ :)».

Çàêàç êíèã: [email protected]. Öåíà ñ ïåðåñûëêîé: 150 ð.

24

Àííà [Silence Screaming] Ìàêñèìîâà Ìîñêâà

Òþðþì ßíòàðíàÿ ëåíòà âèëàñü òîíêèìè àòëàñíûìè êóäðÿøêàìè, ñëîâíî ïûòàÿñü âïëåñòèñü â êîñû âëàæíîìó ò¸ïëîìó âåòðó. Îíà òàíöåâàëà ó íîã Ñàÿíû, ëàñêàÿñü ê å¸ êîëåíÿì, çìåèëàñü ïî íàñòèëó ìîñòà, ïîðîæäàÿ áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ñîáñòâåííûõ òåíåé, è òàê è ðâàëàñü çàöåïèòüñÿ çà òðîñû, ÷òîáû íàâñåãäà îñòàòüñÿ çäåñü, êðåïêî-íàêðåïêî ñâÿçàííîé ñ Òþíãóðñêèì ìîñòîì. Ñàÿíà óëûáíóëàñü ëåíòå. – Íå òîðîïèñü, – øåïíóëà îíà è, îïóñòèâøèñü íà êîëåíè ó ñàìîãî êðàÿ ïîëîòíà, âçãëÿíóëà âíèç, òóäà, ãäå â ñâåðêàþùåé íåñïåøíîñòè ñ÷àñòüÿ òåêëà áèðþçîâàÿ Êàòóíü. Ñàÿíà æäàëà ýòîé âñòðå÷è âñþ ñâîþ æèçíü. Âñ¸, ÷òî îíà ëþáèëà áåç îãëÿäêè, – ìîñòû, ìîñòû, ìîñòû. Îíà ïîâèäàëà èõ ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è: âåëè÷åñòâåííûå è ìîë÷àëèâûå, òî÷íî áîãàòûðè äàâíî óøåäøèõ âðåì¸í; íèçåíüêèå è øàòêèå, áóäòî ñòàðè÷êè, çàãëÿäûâàþùèå â ðå÷êó ñ êðàåøêà ñîáñòâåííîé ìîãèëû; øèðîêèå – êàê íåáî, è óçåíüêèå – òî÷íî òðîïèíêà â òåìíîòå. Èçÿùíûå ìîñòèêè-áàðûøíè, óñûïàííûå ëåïåñòêàìè ÿáëîíü è æàñìèíà; ãðàíäèîçíûå ïîäâåñíûå ìîñòû-âåëèêàíû, ãðîçÿùèå ïðîòêíóòü ïèëîíàìè îáëàêà; êóêîëüíûå ìîñòèêè âëþáë¸ííûõ, ñòàâøèå çàãàäî÷íûìè è òàèíñòâåííûìè îò áåññ÷¸òíîãî êîëè÷åñòâà ïîâåäàííûõ èì òàéí, – âñå îíè äðîáèëè æèçíü Ñàÿíû íà ïðîë¸òû îæèäàíèÿ è äîëãîæäàííûõ âñòðå÷, íàä¸æíî ñîåäèí¸ííûõ äðóã ñ äðóãîì â åäèíûé ãèãàíòñêèé ìîñò, êîíöà êîòîðîìó íå áûëî âèäíî. Îíà èñêàëà åãî. Îäèí-åäèíñòâåííûé. Òîò ñàìûé, áåç êîòîðîãî íèêîãäà íå ñòàíåò ñ÷àñòëèâîé, – âîëøåáíûé ìîñò, îáåùàííûé åé âî ñíå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä… Ìàëåíüêîé Ñàÿíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî îáúÿñíèòü ñâî¸ óâëå÷åíèå ìàìå èëè ïàïå. Ÿ âïîëíå óñòðàèâàëî õîòÿ áû òî, ÷òî åé íå ìåøàëè è íå çàïðåùàëè. Ìàìà óäèâëÿëàñü, íî ñìîòðåëà íà çàíÿòèå äî÷êè ñêâîçü ïàëüöû è ìåòðàìè ïîêóïàëà îðàíæåâûå ëåíòî÷êè – òå ñàìûå, êîòîðûìè Ñàÿíà îòìå÷àëà î÷åðåäíîé ýêñïîíàò ñâîåé êîëëåêöèè. Ïàïà ïîäàðèë äî÷åðè íîâûé ôîòîàïïàðàò, ÷òîáû îòù¸ëêèâàòü àëüáîì çà àëüáîìîì, êîòîðûå, ñ ðàçðåøåíèÿ Ñàÿíû, îí ïîòîì ìîã áû ïîêàçàòü ñâîèì áîðîäàòûì ïðèÿòåëÿì çà êðóæêîé ïèâà è ãîðäî ïðîâîçãëàñèòü: «Âû çíàåòå, ÷òî ìîÿ Ñàÿíà êîëëåêöèîíèðóåò ìîñòû? Íà ïðîøëîé íåäåëå îíà ñäåëàëà íåñêîëüêî íîâûõ ñíèìêîâ…» Íî íè ïàïå, íè ìàìå òàê íèêîãäà è íå ïðèøëî â ãîëîâó çàäàòü äî÷åðè ãëàâíûé âîïðîñ: çà÷åì? Ñâîé ãîðîäîê è ìîñòû, ïåðåêèíóâøèåñÿ ÷åðåç âñå åãî ðåêè, ðå÷óøêè è äàæå ðó÷åéêè, Ñàÿíà óæå çíàëà íàèçóñòü. Íè îäèí èç íèõ íå áûë õîòÿ áû íåìíîãî ïîõîæ íà Åäèíñòâåííûé, è ïîòîìó ñ êàæäûì äí¸ì Ñàÿíà óåçæàëà âñ¸ äàëüøå è äàëüøå îò äîìà, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ íàéòè ñâîþ ìå÷òó òàì, ãäå òåêëè íîâûå ðåêè. 25

îáåèõ ñòîðîí ïèëîíàìè ìîñòà, ïóñòîâàëà è ãðóñòíî ãëÿäåëà âñëåä ñâîåé õîçÿéêå ìíîãî÷èñëåííûìè ïàðàìè êóêîëüíûõ ãëàç. Ôîðòî÷êà, îòêðûòàÿ â ò¸ïëóþ àâãóñòîâñêóþ íî÷ü, íåãðîìêî ïîñêðèïûâàëà, ïîäòàëêèâàåìàÿ âåòðîì. Ñàÿíå íå õîòåëîñü èäòè íàçàä. Ïî êðàéíåé ìåðå, äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå óçíàåò ñîâåðøåííî òî÷íî, ÷òî æä¸ò å¸ âïåðåäè, ïî òó ñòîðîíó ñêàçî÷íîãî ïîäâåñíîãî ìîñòà. Ñàÿíà ïðèñòàëüíî âñìîòðåëàñü â òóìàí, ìåðöàþùèé êîðîòêèìè âçáëåñêàìè îòðàæ¸ííîé âîäû. Âîëøåáíàÿ äûìêà, ïîõîæàÿ íà õðóñòàëüíûé äâîðåö, âçëåòàëà ê ñàìûì îáëàêàì – âûøå ïèëîíîâ, âûøå íàòÿíóòûõ, áóäòî ñòðóíû, òðîñîâ, âûøå ãð¸ç è íàäåæä. – Ý-ýé! – êðèêíóëà Ñàÿíà è îñìåëèëàñü øàãíóòü âïåð¸ä ïî íåðîâíîìó äåðåâÿííîìó íàñòèëó. Äîñêè, áåñïîðÿäî÷íî óëîæåííûå ïîä å¸ íîãàìè, êàçàëèñü íåíàä¸æíûìè, è äåâî÷êà âñÿêèé ðàç îñòàíàâëèâàëàñü, âûâåðÿÿ ñâî¸ ñëåäóþùåå äâèæåíèå. Åé î÷åíü íå õîòåëîñü ïðîâàëèòüñÿ â ðåêó, ÷ü¸ íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå óãàäûâàëîñü ëèøü ïî ñåðåáðèñòîìó ïëåñêó, çâåíÿùåìó ãäå-òî äàëåêî âíèçó. – Èíòåðåñíî… Òóò î÷åíü ãëóáîêàÿ ðå÷êà? – ñïðîñèëà Ñàÿíà ó íåâèäèìûõ ñëóøàòåëåé: åé î÷åíü íå íðàâèëîñü áðîäèòü â îäèíî÷êó. – À âîò ñåé÷àñ ìû ýòî êàê ðàç è ïðîâåðèì… Îñòîðîæíî ïîäîáðàâøèñü ê êðàþ ïîëîòíà ïî ñêðèïÿùèì è øàòêèì äîñòî÷êàì, Ñàÿíà ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿíóëà âíèç, òóäà, ãäå îæèäàëà óâèäåòü ðå÷êó, è àõíóëà. Âìåñòî îáûêíîâåííîé ðåêè, òåêóùåé â ñàìîì îáû÷íîì ðóñëå, ñíèçó íà íå¸ ñìîòðåëà äîâîëüíî ñòðàííàÿ è – Ñàÿíà áûëà â ýòîì óâåðåíà – æèâàÿ âîäà. Ÿ áèðþçîâàÿ ëåíòà, âüþùàÿñÿ â àáñîëþòíîé ïóñòîòå, ëèøü î÷åíü îòäàë¸ííî íàïîìèíàëà òî, ÷òî ïðèâûêëà âèäåòü Ñàÿíà, ãëÿäÿ âíèç ñ… ïðàâèëüíîãî ìîñòà. – Çíà÷èò… Ìîñòèê ýòîò íåïðàâèëüíûé. È ðå÷åíüêà – òîæå íåïðàâèëüíàÿ, – ïðîòÿíóëà äåâî÷êà, ñ ïîäîçðåíèåì ñëåäÿ çà íåñïåøíûì òå÷åíèåì òàèíñòâåííîé âëàãè.

Ðó÷å¸ê äåòñòâà áåæàë òîðîïëèâî, ïåðåëèâ÷àòî ñìåÿëñÿ è ñïîðèë ñ êàìåøêàìè î âå÷íîñòè, ïîêà íå ïðåâðàòèëñÿ â òèõóþ, ñïîêîéíóþ êðàñàâèöóðå÷êó. À ñîí, ïðåâðàòèâøèéñÿ â íåäîñòèæèìóþ öåëü, íàñòîé÷èâî ïðîñèë Ñàÿíó íå ïîääàâàòüñÿ óãîâîðàì çäðàâîãî ñìûñëà. «Åãî íåò, òû ãîíèøüñÿ çà ìèðàæîì», – øåïòàë ðàññóäîê, íî Ñàÿíà íå ñîãëàøàëàñü. Ãëÿäÿ íà ñâî¸ ãðóñòíîå îòðàæåíèå ñ î÷åðåäíîãî ìîñòà, ñòàâøåãî ðàçî÷àðîâàíèåì, äåâóøêà ïîïðåæíåìó âåðèëà ìå÷òå – äàë¸êîìó ñíó èç äàâíî óøåäøåãî äåòñòâà.

* * * Ìîñò êàçàëñÿ ñòðåëîé, óëåòàþùåé â áåñêîíå÷íîñòü. Òóìàí, îáíÿâøèé ïîëîòíî, ïîëíîñòüþ ñêðûâàë ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, à áûòü ìîæåò, åãî è âîâñå íå áûëî – Ñàÿíà íå ìîãëà ñêàçàòü íàâåðíÿêà. Ïåïåëüíîå îáëàêî òóìàíà, êàçàëîñü, ðàçî÷àðîâàííî âçäûõàëî âìåñòå ñ äåâî÷êîé, ñîæàëåÿ î òîì, ÷òî íå ìîæåò çàãëÿíóòü äàëüøå, ÷åì äîçâîëåíî. Ñàÿíà îãëÿäåëàñü. Ìîë÷àëèâîå âåëè÷èå ìåòàëëè÷åñêèõ òðîñîâ, çàêðåïë¸ííûõ íàâåðõó íåêèì ïîäîáèåì ãðóáûõ óçëîâ, ïðîèçâåëî íà ìàëûøêó íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå: îíè êàçàëèñü ãèãàíòñêîé àðôîé, ñûãðàòü íà êîòîðîé ïîä ñèëó ëèøü óðàãàíó. Ñàÿíà íà ìãíîâåíèå ïðèòèõëà, ñòàðàÿñü íå äûøàòü: åé î÷åíü çàõîòåëîñü ïîñëóøàòü, î ÷¸ì ïî¸ò âåòåð, íî òîò òîæå ñëîâíî çàòàèëñÿ, îñòîðîæíî ïîãëÿäûâàÿ íà ìàëåíüêóþ ãîñòüþ èç-çà òóìàíà. – Íó íå õî÷åøü – êàê õî÷åøü, – ñ äîñàäîé øåïíóëà îíà âåòðó. Óñëûøàë îí èëè íåò, Ñàÿíà òàê è íå ñìîãëà îïðåäåëèòü. Åù¸ áû: âåäü âåòåð, êîòîðûé æèâ¸ò íà òàêîì ñòðàííîì ìîñòèêå, è ñàì äîëæåí áûòü î÷åíü ñòðàííûì. Ïîðà áûëî íà ÷òî-òî ðåøàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ñòîÿòü è æäàòü íà îäíîì ìåñòå Ñàÿíà íå ëþáèëà. Êóäà åé ïîéòè? Âïåðåäè – íåèçâåñòíîñòü, à ïîçàäè… Îáåðíóâøèñü, Ñàÿíà íåîæèäàííî óâèäåëà äåòñêóþ. Êîìíàòà, çàæàòàÿ ñ 26

– ýòî áûëî êàê ðàç òî, ÷åãî Ñàÿíå êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî. Çàìåðåâ ïîñåðåäèíå ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì, Ñàÿíà îñòàíîâèëàñü, âûáèðàÿ. È òóò å¸ îêëèêíóëè. – Ïðèâåò. Êàê äåëà? – ñêàçàë ãîëîñ, ÷åé îáëàäàòåëü äàæå íå ïîòðóäèëñÿ âûéòè èç ñåðåáðèñòîé äûìêè, ïîëçóùåé ñ íåäîñòóïíîãî áåðåãà. Ñàÿíà îãëÿíóëàñü. Èñïóã, êîòîðûé, êàçàëîñü áû, ãîòîâ áûë ïîñåëèòüñÿ â å¸ ãëàçàõ, ïî÷åìó-òî ïîñïåøèë íûðíóòü â ïðèãëóø¸ííûé ø¸ïîò âîëí, îñòàâëÿÿ ìàëûøêå ëèøü ëþáîïûòñòâî. – Õîðîøî äåëà, – îòîçâàëàñü îíà âåæëèâî, îñìàòðèâàÿñü â ïîèñêàõ îáëàäàòåëÿ ñòðàííîãî ãîëîñà. – À òû ãäå?.. – Êòî? – ïîñëûøàëîñü â îòâåò. Âîïðîñ ïðèâ¸ë Ñàÿíó â èçóìëåíèå. – Êàê ýòî – êòî? Òû! Áåçëèêèé íåçíàêîìåö, íèêàê íå æåëàþùèé ïðåäñòàòü ïåðåä ñâîåé ãîñòüåé, ïðîìîë÷àë. – À íåâåæëèâî íå îòâå÷àòü! – íåìåäëåííî âîçìóòèëàñü Ñàÿíà è äàæå ðóêàìè âñïëåñíóëà ñ äîñàäû. – Î, èçâèíè, – ñìèëîñòèâèëñÿ ãîëîñ è äîáðîäóøíî ðàññìåÿëñÿ. – À êîãî áû òû õîòåëà óâèäåòü?.. – Øóòî÷êè ó òåáÿ âîâñå íå ñìåøíûå, – îáèäåëàñü Ñàÿíà. – Íó ëàäíî, ëàäíî. Ðàç óæ òåáå íåïðåìåííî õî÷åòñÿ êîãî-íèáóäü óâèäåòü, òî ñìîòðè. Âîò îí ÿ! – óëûáíóëñÿ íåêòî, è èç òóìàíà, âçâèõðèâøåãîñÿ ïåðåä Ñàÿíîé, íà äîùàòûé íàñòèë øàãíóë íåâûñîêèé ìóæ÷èíà â ìåõîâûõ îäåæäàõ. Îí ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ îñòàòêè ñåðåáðèñòîé äûìêè, ñîâñåì êàê ñòðÿõèâàþò ñàìóþ îáû÷íóþ äîðîæíóþ ïûëü, è ïîäîø¸ë ÷óòü áëèæå, ñëîâíî ïðåäëàãàÿ äåâî÷êå ðàññìîòðåòü ñåáÿ ïîëó÷øå. Ñàÿíà ïðèùóðèëà ãëàçà è îõíóëà, õîòÿ ÷åãî æå èíîãî ìîæíî áûëî îæèäàòü îò âîëøåáíîãî ÷åëîâåêà èç ñòðàíû âåçäåñóùåãî òóìàíà è íåíàñòîÿùåé áèðþçîâîé âîäû? Ó íåãî áûëà òûñÿ÷à ëèö. Êàæäîå èç íèõ æèëî íå áîëåå ìãíîâåíèÿ è òóò æå ðàñòâîðÿëîñü â ïðîøëîì, ñëîâíî áû åãî îòðàæåíèå ñìûâàëà íåâèäè-

Ðåêà ÿðêî âçáëåñêèâàëà, íî ìîë÷àëà, õîòÿ ìàëûøêå ïî÷åìó-òî íà ìãíîâåíèå ïîêàçàëîñü, áóäòî óäèâèòåëüíàÿ âîäà óëûáàåòñÿ åé. – Ý-ýé! – ïîçâàëà Ñàÿíà èñêðÿùååñÿ ñâåòîì Íå÷òî. – Õâàòèò ïðèòâîðÿòüñÿ! ß çíàþ, ÷òî òû íå ðå÷êà! Ïîòðåâîæåííàÿ ãîëîñîì ãîñòüè, âîäà íåìåäëåííî îòâåòèëà åé áðûçãàìè áèðþçû. Îíè âçëåòåëè ââåðõ òàê ëåãêî è ïëàâíî, ñëîâíî áûëè íå êàïåëüêàìè âîäû, à ï¸ðûøêàìè ñêàçî÷íîé ñèíåé ïòèöû. Çàìåðåâ íà óðîâíå èçóìë¸ííûõ ãëàç, êàæäîå èç íèõ îòðàçèëî ëè÷èêî Ñàÿíû. – Óõ òû!.. – âîñõèù¸ííî øåïíóëà ìàëûøêà è ïðîòÿíóëà ðóêè, ÷òîáû ïîéìàòü ïàðî÷êó êàïåëü è ïîëó÷øå èõ ðàññìîòðåòü, íî òå ñ ðàäóæíûì çâîíîì îñûïàëèñü âíèç, ðàñòâîðÿÿñü â óäèâèòåëüíîé ðåêå. «Òû… Òû… Òû…» – ýõîì îòîçâàëàñü âîäà, è Ñàÿíà îòïðÿíóëà îò íåîæèäàííîñòè. – Çäîðîâî… Îíà åù¸ è ðàçãîâàðèâàåò… Çíàåøü ÷òî, ãîâîðÿùàÿ ðå÷åíüêà, ÿ óæ ëó÷øå ïîéäó… Ïîêà! – Ñàÿíà ïîìàõàëà ðóêîé è äâèíóëàñü â ñòîðîíó ñåðåáðèñòûõ îáëàêîâ ñâåðêàþùåãî òóìàíà. Ñ êàæäûì øàãîì òóìàí ïîñëóøíî îòîäâèãàëñÿ ðîâíî íà îäèí øàã íàçàä. Îí ñëîâíî áû ïîâòîðÿë äâèæåíèÿ äåâî÷êè. Ìèíóòà, çà íåé äðóãàÿ – è òàê áåç êîíöà, íî âïåðåäè ïî-ïðåæíåìó íå áûëî âèäíî íè åäèíîãî íàì¸êà íà òî, ÷òîáû ó ýòîé ñòðàííîé ðå÷êè âîîáùå ñóùåñòâîâàë ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã. Ñàÿíà ñðàæàëàñü ñ óäèâëåíèåì è ëþáîïûòñòâîì, íî óñòàëîñòü, âìåøàâøàÿñÿ â èñõîä áèòâû, ðåøèëà å¸ â ñâîþ ïîëüçó. Äåâî÷êà îñòàíîâèëàñü è áðîñèëà ðàñòåðÿííûé âçãëÿä ÷åðåç ïëå÷î. – Óæ ëó÷øå îáðàòíî, – ñêàçàëà îíà ãðîìêî, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëîâà îêàçàëèñü äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíûìè, îäíîé òîëüêî ãðîìêîñòè áûëî ÿâíî ìàëîâàòî. Òðåáîâàëîñü ÷òî-òî åù¸. Íàïðèìåð, óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî òóìàí íå óñïåë ïðîãëîòèòü è òîò áåðåã òàèíñòâåííîé ðåêè, ñî ñòîðîíû êîòîðîãî îíà ïðèøëà. À óâåðåííîñòü

27

îæèäàëà íåìíîãî áîëüøåãî… Ñàÿíà âçäîõíóëà, âñïîìèíàÿ, î ÷¸ì ñîáèðàëàñü ñïðîñèòü. – À, íó âîò… Øëà ÿ øëà… Òàê äîëãî øëà, à ìîñò âñ¸ íå êîí÷àåòñÿ. Âîò ÿ è õîòåëà òåáÿ ñïðîñèòü… Ìíå ïðîñòî óæå äîìîé, íàâåðíîå, ïîðà. Íî î÷åíü õî÷åòñÿ óçíàòü, ÷òî òàì, íà òîì áåðåãó. Î÷åíü-î÷åíü! ß, êîíå÷íî, ìîãó è ñàìà äîéòè è ïîñìîòðåòü, – ñïîõâàòèëàñü îíà, âñïîìèíàÿ, ÷òî óæå äîñòàòî÷íî âçðîñëàÿ. – Íî… Âäðóã ÿ íå óñïåþ è ïðîñíóñü?.. À òû ïðèø¸ë ñ òîé ñòîðîíû è, íàâåðíîå, çíàåøü… Áåñ÷èñëåííûå ëèöà íåçíàêîìöà âûðàçèëè ñåðü¸çíîñòü è óäîâëåòâîðåíèå. – Òû çàäàëà ïðàâèëüíûé è èñêðåííèé âîïðîñ, – ïðîèçí¸ñ îí è ïðèáëèçèëñÿ. – È ïîòîìó ïîëó÷èøü ïðàâèëüíûé è èñêðåííèé îòâåò. Ïîéä¸ì. Íå äîæèäàÿñü, ïîêà Ñàÿíà ïîñëåäóåò çà íèì, íåçíàêîìåö îòâåðíóëñÿ îò íå¸ è øàãíóë â òóìàí. – Ïîäîæäè, òû êóäà? – îïåøèëà Ñàÿíà è ñòàëà îñòîðîæíî ïðîáèðàòüñÿ ñëåäîì: îíà âñ¸ åù¸ ïîáàèâàëàñü, íå äîâåðÿÿ ïîõîæåìó íà äåðåâÿííûé ïàççë íàñòèëó ìîñòà. Èç ñâîåãî áîãàòîãî îïûòà ìàëûøêà çíàëà, êàê ëåãêî è ïðîñòî ðàçðóøèòü ïàççë îäíèìåäèíñòâåííûì íåîñòîðîæíûì äâèæåíèåì. – Òàê êóäà ìû èä¸ì-òî? – ïåðåñïðîñèëà Ñàÿíà ñ íåòåðïåíèåì è âñòðåòèëà ñìåþùèéñÿ âçãëÿä ÷åðåç ïëå÷î. – Êóäà? Çà÷åì òû ñïðàøèâàåøü òî, î ÷¸ì çíàåøü ñàìà?.. Ïî ýòîìó ìîñòèêó ìîæíî äâèãàòüñÿ òîëüêî âïåð¸ä, Ñàÿíà. Êñòàòè, îí íàçûâàåòñÿ Òþðþì. – Êàêîå ñìåøíîå íàçâàíèå! – óëûáíóëàñü ìàëûøêà è ïîòîðîïèëàñü äîãíàòü íåçíàêîìöà, îò ðàäîñòè ïîçàáûâ ïðîâåðèòü íàä¸æíîñòü ìîñòà. – Ñìîòðè-êà! Òû áîëüøå íå áîèøüñÿ îñòóïèòüñÿ è ïðîâàëèòüñÿ. – Îé! – Ñàÿíà ãëÿíóëà âíèç è, ê ñîáñòâåííîìó íåñêàçàííîìó èçóìëåíèþ, óâèäåëà, ÷òî øàãàåò íå ïî ìîñòó, à íàä íèì, êàêèì-òî íåâåäîìûì åé ñïîñîáîì ïîäíÿâøèñü â âîçäóõ. Ñàÿíà íåìåäëåííî îñòàíîâèëàñü – è ñïðûãíóëà íà äîñêè. Íåçíàêîìåö

ìàÿ ðåêà. Òàê, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà â áåñêîíå÷íîì âîäîâîðîòå âðåì¸í, ãëàçà íåçíàêîìöà – êàðèå, ñåðûå, ñíîâà êàðèå è ÷åðåç ìãíîâåíèå ïî÷òè áåëûå – óëûáàëèñü Ñàÿíå àáñîëþòíîé óëûáêîé òåïëà è ñèìïàòèè. – Òû êòî-î-î?.. – íå âûäåðæàëà Ñàÿíà. – È ÷òî ýòî ó òåáÿ ñ ëèöîì? Ìóæ÷èíà ñêëîíèë ãîëîâó – è ñëîâíî ïûëèíêè, áðîøåííûå â ãëàçà âíåçàïíûì ïîðûâîì ñèëüíîãî âåòðà, â ìûñëè Ñàÿíû âòîðãñÿ îòâåò íà å¸ íåîñòîðîæíûé âîïðîñ. ×åëîâåê ñ òûñÿ÷üþ ëèöàìè îáëàäàë íå ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì èì¸í. Êàæäîå èç íèõ òåïåðü ïðîíîñèëîñü â å¸ ãîëîâå òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî âñêîðå îòäåëüíûå ñëîâà ïîòåðÿëè ñâîè ñìûñëû, îáðàòèâøèñü â åäèíûé ãóë, ñîñòîÿùèé èç çâóêîâ áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà èì¸í. «Âëàäèìèð… Ñåðãåé… Îëüãà… Äàíèëà… Îêñàíà… Äæåéí… Ñ… Êîíñ… Èë… À… Ðó… Í…» – øåëåñòåëî ñî âñåõ ñòîðîí, ïîêà, íàêîíåö, íå ñìîëêëî, îáîðâàííîå êðèêîì Ñàÿíû: – Õâàòèò! Ìóæ÷èíà óëûáíóëñÿ. Äåâî÷êà ðàçæàëà óøè è ïîò¸ðëà èõ ëàäîøêàìè. – Êðåïêî ñëèøêîì íàäàâèëà… – ïîÿñíèëà îíà ñìóù¸ííî, è ñîáåñåäíèê ðàññìåÿëñÿ. – Ñïðîñè ìåíÿ ëó÷øå î òîì, ÷òî òû äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü óçíàòü, – ïîïðîñèë îí ïðèìèðèòåëüíî. – Òîãäà è îòâåò áóäåò åäèíñòâåííûì. Ñàÿíà íå ðàçäóìûâàëà íè ìèíóòû: – ×òî òàì? – îíà óêàçàëà â ñòîðîíó ñïëîøíîé çàâåñû òóìàíà, ïîâèñøåé çà ñïèíîé íåçíàêîìöà. – Òàì áåðåã äîëæåí áûòü, íî ÿ øëà-øëà… À çíàåøü, ÿ â ðå÷êó çàãëÿíóëà, à òàì, – Ñàÿíà òêíóëà ïàëü÷èêîì â ñòîðîíó áèðþçîâîãî ïîòîêà, – òàì òàêàÿ ñìåøíàÿ âîäè÷êà! Îíà îòðàæåíèÿìè êèäàåòñÿ, ïðåäñòàâëÿåøü?.. Âîò õî÷åøü, ñàì ïîïðîáóé! Íåçíàêîìåö ïîêà÷àë ãîëîâîé. – Íåò?.. Íó, êàê õî÷åøü… – íàäóëàñü Ñàÿíà. Îíà óæå ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî âçðîñëûå íèêîãäà íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà ñàìûå óäèâèòåëüíûå âåùè, è âñ¸ æå îò âîëøåáíîãî âçðîñëîãî îíà 28

ñêâîçü ñåðåáðèñòûå îáðûâêè òóìàíà îùóòèìî óñêîðèëñÿ. Íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ, âåòåð ïîäóë ïðÿìî â ëèöî. «Çíà÷èò, îí äóåò ñ òîé ñòîðîíû âîëøåáíîé ðåêè», – ñîîáðàçèëà Ñàÿíà è çàæìóðèëàñü îò íàïîðà âåòðà. Äûõàíèå ïåðåõâàòèëî. Èíñòèíêòèâíî ñïðÿòàâøèñü çà ñïèíó ñâîåãî ñïóòíèêà, Ñàÿíà âäðóã îñòðî îùóòèëà, êàê ÷òî-òî èçìåíèëîñü. Îíà ïîòîðîïèëàñü âçãëÿíóòü, â ÷¸ì æå äåëî, – è íåìåäëåííî ñâàëèëàñü îáðàòíî íà ïîëîòíî ìîñòà, çàìèðàÿ îò óæàñà. Âìåñòî ìóæ÷èíû â ìåõîâûõ îäåæäàõ íàä å¸ ãîëîâîé ïðîäîëæàë ñâîé âîëøåáíûé ïîë¸ò áîëüøóùèé áåëûé âîëê. Ìãíîâåíèå – è îí îñòàíîâèëñÿ, îáîðà÷èâàÿñü ê Ñàÿíå. Åãî âçãëÿä, îñòðûé è õîëîäíûé, ñëîâíî ìåòåëü, çàìåð, âîíçèâøèñü â ëèöî äåâî÷êè. Ãëàçà â ãëàçà. Ñåðäöå ê ñåðäöó. Òóìàí íàä ãîëîâîé Ñàÿíû ñòàë ÷óòü ðàçðåæåííåå, è ñêâîçü åãî ñèÿþùóþ ïëîòü ñ íåáåñ ëåäÿíûìè ñòðåëàìè ïîñûïàëèñü çâ¸çäû. À îíà òàê è îñòàëàñü ëåæàòü íà æèâîòå, îñûïàåìàÿ óäèâèòåëüíûì ñèÿíèåì çâ¸çä, ñòàâøèõ ñíåæèíêàìè. «Íå ñïè, çàì¸ðçíåøü, – áåççâó÷íî ðàññìåÿëñÿ âîëê ãîëîñîì íåçíàêîìöà è òóò æå ïîñåðü¸çíåë. – Îñòàíåøüñÿ ëåæàòü – çàìåò¸ò ñíåãîì. Òàê áûâàåò ñ êàæäûì, êòî íå õî÷åò èäòè âïåð¸ä». – ß ïðîñòî… Óñòàëà, – øåïíóëà Ñàÿíà. «Óñòàëîñòü – òâîé ñàìûé ãëàâíûé âðàã. Ñòðàøíåå íåãî òîëüêî ðàâíîäóøèå», – âîëê ãîâîðèë ñòðîãî, íî áåç óïð¸êà. – Òû – âîëøåáíûé âîëê, äà?.. – Ñàÿíà ïîäíÿëàñü, íàêîíåö, ñ äîñîê, ïîêðûâøèõñÿ òîíêèì ñíåæíûì îäåÿëîì. Äîãàäêà âñåëèëà â íå¸ ñìåëîñòü è ëþáîïûòñòâî. – Çíà÷èò, íà òîì áåðåãó æèâóò âîëøåáíûå ëåòàþùèå âîëêè, êîòîðûå óìåþò ãîâîðèòü… «ß åù¸ íå óñïåë îòâåòèòü íà ïåðâûé âîïðîñ, êàê òû çàäà¸øü âòîðîé. Äà åù¸ ñàìà æå è îòâå÷àåøü íà íåãî», – ñåðåáðèñòûé âîëê ñîâñåì ïî÷åëîâå÷åñêè ïîêà÷àë ãîëîâîé è

ëèøü ðàçî÷àðîâàííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. – Çðÿ èñïóãàëàñü. Âñÿêèé ðàç, êîãäà òû çàñìå¸øüñÿ èëè îáðàäóåøüñÿ ÷åìó-òî, òû áóäåøü ïðèïîäíèìàòüñÿ íàä ìîñòîì – ÷åì ñèëüíåå è èñêðåííåå, òåì âûøå. À ìîæåò áûòü, äàæå ïîëåòèøü… – äîáàâèë îí çàãàäî÷íî. – Ïðàâäà?! Ñàÿíå íå òåðïåëîñü ñêîðåå ïðîâåðèòü, ïðàâ ëè å¸ íîâûé ïðèÿòåëü. Îíà íåìåäëåííî çàêðûëà ãëàçà è ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê ìàìà è ïàïà, íàêîíåö, ðàçðåøàþò åé çàâåñòè ïóøèñòîãî ñåðîãî êðîëèêà, è èçî âñåõ ñèë òîïíóëà íîãîé ïî ìîñòó. Íî «òîïà» íå ïîëó÷èëîñü. – Íó ÷òî, óáåäèëàñü? – ðàññìåÿëñÿ íåçíàêîìåö, ãëÿäÿ íà âîñõèù¸ííóþ Ñàÿíó, âçëåòåâøóþ â ïðîíèçàííûé ñâåòîì âîçäóõ. – ß – êàê ïòèöà! – âûäîõíóëà îíà. – Íó, òàê ïîëåòåëè! – îòâåòèë íåçíàêîìåö è âçìàõíóë ðóêàìè, â òî æå ìãíîâåíèå îòðûâàÿñü îò íàñòèëà è âçìûâàÿ â ñâåðêàþùèé ñåðåáðîì òóìàí. Åãî ðàçâåâàþùèåñÿ ìåõîâûå îäåæäû êàçàëèñü ñøèòûìè èç îáëàêîâ, è Ñàÿíà ïîòîðîïèëàñü äîãíàòü åãî, ÷òîáû ýòî ïðîâåðèòü. – À íà òîì áåðåãó èíòåðåñíî? – êðèêíóëà îíà ìåæäó òåì. – Î÷åíü, – íåçíàêîìåö, êàçàëîñü, ÷óâñòâîâàë å¸ ñïèíîé. Îí ëåòåë, íå îãëÿäûâàÿñü, íî âñÿêèé ðàç íåìíîãî çàìåäëÿë òåìï, åäâà òîëüêî Ñàÿíà íà÷èíàëà îòñòàâàòü. – Òîëüêî âîò íå âñåì õî÷åòñÿ óâèäåòü, ÷òî òàì. – Ïî÷åìó?.. – Ïîòîìó ÷òî ëþäè áîÿòñÿ òîãî, ÷òî ñêðûâàåò òóìàí. Îíè íå ëþáÿò íåèçâåñòíîñòü. – Ïîíÿòíî… – Óìíèöà, åñëè òàê, – ïîõâàëèë íåçíàêîìåö, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû. Âîçìîæíî, îí íå õîòåë ñìóùàòü Ñàÿíó ñâîåé ïåðåìåí÷èâîé ìíîãîëèêîñòüþ, à áûòü ìîæåò, ïîïðîñòó íå ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì çàìåäëÿòü ïîë¸ò. Ñàÿíà íàêîíåö äîãíàëà åãî è àêêóðàòíî ñõâàòèëàñü çà õëîïàþùèå ïåðåä ãëàçàìè êðûëüÿ ìåõîâûõ îäåæä. Åé ñîâñåì íå õîòåëîñü îòñòàòü è ïîòåðÿòüñÿ. Çàâîðàæèâàþùèé ïîë¸ò 29

– À ÷òî áóäåò, êîãäà îí ïðîñí¸òñÿ?.. – Âîçìîæíî, ýòî áóäåò êîíåö, – óêëîí÷èâî îòâåòèë íåçíàêîìåö. – Íî, ñêîðåå âñåãî, ýòî áóäåò íà÷àëî. – Íà÷àëî ÷åãî?.. – óäèâèëàñü Ñàÿíà, è Ïîòîê, ãëÿäÿùèé íà ìàëûøêó ëàñêîâîé áèðþçîé áåñ÷èñëåííûõ ìèíóò, óëûáíóëñÿ. – Îé! Îí óëûáàåòñÿ, âèäèøü? – âîñêëèêíóëà ìàëûøêà. Îíà íåìåäëåííî ëåãëà íà æèâîò, åäâà ëè íå ïî ïîÿñ ñâåñèâøèñü ñ ìîñòà, îäíàêî íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì êðåïêî äåðæàòüñÿ çà íåãî ðóêàìè. – Ïðîñòî îí î÷åíü òåáÿ ëþáèò, – øåïíóë íåçíàêîìåö â îòâåò. – Òå, êòî ðåøèëè ïîêèíóòü ýòîò ìîñò è ïëûòü âìåñòå ñ Ïîòîêîì, îäíàæäû âåðíóòñÿ íà áåðåã ñ÷àñòëèâûìè. – ß òîæå õî÷ó! – âûêðèêíóëà Ñàÿíà. – Íå òîðîïèñü… Ñíà÷àëà òåáå íóæíî ïðîñíóòüñÿ. È íàéòè ñâîé ìîñò. – Íî… Ïî÷åìó? – Ïîòîìó ÷òî òàê áóäåò ÷åñòíî. Ñàÿíà çàäóìàëàñü. Îíà íå ïîíèìàëà, ê ÷åìó âåä¸ò ïîëó÷åëîâåê-ïîëóâîëê, íî ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëî åé, ÷òî îí ïðàâ. – À êàê æå ÿ íàéäó èìåííî ýòîò ìîñò, êîãäà ïðîñíóñü? Âåäü èõ òàê ìíîãî! – Ýòî ïðàâäà, – êèâíóë îí â îòâåò. – Ìíîãî ïóòåé, ìíîãî æèçíåé, íî ëèøü îäèí – òâîé èñòèííûé ïóòü, ëèøü îäíà – íàñòîÿùàÿ æèçíü, ëèøü îäèí – òîò ñàìûé ìîñò, êîòîðûì òåáå íóæíî èäòè. Èäòè äî òåõ ñàìûõ ïîð, ïîêà íå ïðèä¸øü íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã. È åñëè, ãëÿäÿ ñ ìîñòà, òû ïîñòîÿííî áóäåøü âèäåòü è îùóùàòü Ïîòîê, òåáå áóäåò ëåãêî è âåñåëî èäòè. È òîãäà, ïåðåéäÿ íà òó ñòîðîíó, òû ñìîæåøü ñïóñòèòüñÿ ê Ïîòîêó, ÷òîáû óçíàòü åãî ëó÷øå. Ìíîãèå ïîñòóïàþò èìåííî òàê. Íî åñòü è äðóãîé ïóòü. Îí – äëÿ òåõ, êòî íå õî÷åò èäòè íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã. Îíè ïðåäïî÷èòàþò ïëûòü… Ïëûòü âìåñòå ñ Ïîòîêîì, îñòàâàÿñü ñâîáîäíûìè â ïðåäåëàõ âå÷íîñòè. Áûòü ìîæåò, ýòî è òâîé ïóòü, Ñàÿíà… Íî êàêîé áû èç íèõ òû íè âûáðàëà, âñåãäà ïîìíè î Ïîòîêå, êàê îí

âñòðÿõíóëñÿ, ðàññûïàÿñü íà êà÷àþùèåñÿ òåíè. Ñëîâíî ðÿáü ïðîøëà ïî âîäíîé ãëàäè ïðîñòðàíñòâà – è ñåðåáðèñòûé âîëê ñíîâà ñòàë ÷åëîâåêîì ñ òûñÿ÷üþ ëèöàìè è èìåíàìè. Ñíåæèíêè âèëèñü âîêðóã íåãî æèâûì õîðîâîäîì, âçáëåñêèâàÿ è çâåíÿ, òî÷íî îò ðàäîñòè. – Òàê çíà÷èò, òû óñòàëà, – ñêàçàë îí. – Óãó… – Íó õîðîøî… Òîãäà ïðîãóëêà çà îòâåòîì íà ãëàâíûé âîïðîñ ïîêà îòìåíÿåòñÿ. À âìåñòî íå¸ ÿ ðàññêàæó òåáå êîå-÷òî èíòåðåñíîå. Ñàÿíà ðàññòðîåííî âñõëèïíóëà, ãîòîâÿñü çàïëàêàòü. – Íî òû æå îáåùàë!.. – Âåðíî. È îäíàæäû ÿ îáÿçàòåëüíî ñäåðæó ñâî¸ ñëîâî. À ïîêà – ñëóøàé. È – ñìîòðè. Ìóæ÷èíà îòîø¸ë ê êðàþ ìîñòà è êèâíóë Ñàÿíå ñëåäîâàòü çà íèì. Ìàëûøêà ïîäíÿëàñü íà íîãè, òèõîíüêî îõàÿ è ïîòèðàÿ óøèáëåííûå ìåñòà. – ×åãî òóò? À, âîäè÷êà! Âîäè÷êó ÿ óæå âèäåëà. Îíà ìåíÿ ÷óòü íå… – Ñìîòðè! Ñàÿíà íåìåäëåííî çàìîë÷àëà, çàâîðîæ¸ííî ãëÿäÿ íà óäèâèòåëüíóþ áèðþçîâóþ ðåêó. – Ýòî – Ïîòîê, – åäâà ñëûøíî øåïíóëè òûñÿ÷è ãîëîñîâ. –  í¸ì çàêëþ÷åíî è èç íåãî âûøëî âñ¸, ÷òî òû âèäèøü, Ñàÿíà. – È ÿ? – È òû. Ìû – åãî âîëíû, à îí – âå÷íîå òå÷åíèå æèçíè, ñîçäàâøåå ñàìîå ñåáÿ è îäíîâðåìåííî – íå ñîçäàâàâøåå íè÷åãî èç ïåðå÷èñëåííîãî. – Êàê ýòî?.. – Ñàÿíà îùóùàëà ñåáÿ êðîõîòíîé è ãëóïîé, íî îò÷àÿííî ïûòàëàñü ïîíÿòü, î ÷¸ì ãîâîðèò å¸ ñïóòíèê. – Îí ïðîñòî åñòü – âîò è âñÿ ïðåìóäðîñòü, Ñàÿíà. Ïîòîê ñïèò, ñíîâèäÿ âñåõ íàñ, è êàæäàÿ êàïëÿ, ñîñòàâëÿþùàÿ åãî óäèâèòåëüíîå òå÷åíèå, – ýòî Âñåëåííàÿ, êîòîðàÿ åìó ñíèòñÿ… Íà ìãíîâåíèå íåçíàêîìåö çàìîë÷àë, è ñëîâíî áû â îòâåò íà åãî ñëîâà Ïîòîê çàñâåòèëñÿ èçíóòðè ìèëëèàðäàìè ñâåðõíîâûõ çâ¸çä. 30

– Äîáðîé íî÷è, ìîÿ ëþáèìàÿ… Äî âñòðå÷è, Ñàÿíà… Íå â ñèëàõ áîðîòüñÿ ñî ñíîì, ñìåæèâøèì âåêè, ìàëûøêà ïîïûòàëàñü áûëî ñêàçàòü «ïîäîæäè!», íî âìåñòî ñëîâ ñ å¸ ïðèîòêðûòûõ ãóá, òî÷íî áàáî÷êà ñ ëåïåñòêà ðîçû, ñëåòåëî ñïîêîéíîå äûõàíèå óìèðîòâîðåíèÿ. «Äî ñâèäàíüÿ, âîëøåáíûé âîëê…» – ìûñëåííî ïîòÿíóëàñü îíà âñëåä çà óõîäÿùèì âèäåíèåì. «Çîâè ìåíÿ Òåíãðè», – óëûáíóëîñü óòðî è âçîðâàëîñü ùåáåòîì ïòèö çà îêîøêîì äåòñêîé êîìíàòû.

âñåãäà ïîìíèò î òåáå. È åñëè, øàãàÿ ïî øàòêèì äîñòî÷êàì ìîñòà, òû âäðóã óñòàíåøü è çàõî÷åøü íàáðàòüñÿ ñèë, òî ïðîñòî ïîäîéäè ê êðàþ ïîëîòíà è ïîñìîòðè âíèç, â áèðþçîâûå ãëàçà âå÷íîñòè. Ïîìíè è î òîì, ÷òî Ïîòîê íèêîãäà íå êàñàåòñÿ ìîñòà, õîòÿ ðåàëüíîñòü – ýòî âñåãî ëèøü ðÿáü íà ïîâåðõíîñòè Ïîòîêà. È òîëüêî òîìó, êòî èä¸ò ïî ìîñòó, ïîä ñèëó ñäåëàòü åãî òàêèì, êàêèì îí ïîæåëàåò. Èëè… ïî÷èíèòü åãî, åñëè îí ïðèø¸ë â íåãîäíîñòü. Äàëåêî íå âñå, ïðîõîäÿ ïî ìîñòó, îãëÿäûâàþòñÿ ïî ñòîðîíàì, è ïîòîìó îíè çàìå÷àþò ëèøü åãî ïîëîòíî äà òå ïðèçðà÷íûå î÷åðòàíèÿ áóäóùåãî, ÷òî ïðîñìàòðèâàþòñÿ ñêâîçü çàâåñó òóìàíà. Áîëüøèíñòâî èç ýòèõ ëþäåé äîâîëüñòâóåòñÿ æàëêèìè êðîõàìè òîãî, ÷òî âèäÿò, è äàæå êîãäà ïîäíèìàåòñÿ âåòåð è îñûïàåò èõ áðûçãàìè, îíè âñ¸ ðàâíî íå ÷óâñòâóþò Ïîòîêà. Ëèøü èçðåäêà êòî-íèáóäü èç íèõ, ïîðàæ¸ííûé íîâûì îùóùåíèåì, îãëÿäûâàåòñÿ è ïîíèìàåò, ÷òî èä¸ò ïî ìîñòó, íî è òîãäà ó íåãî ìîæåò íå õâàòèòü ñìåëîñòè ïîñìîòðåòü âíèç. Ìíîãèå äîñòèãàþò ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà, òàê íè ðàçó çà âñþ ñâîþ æèçíü è íå óâèäåâ Ïîòîêà… Íî òû íå áîéñÿ, Ñàÿíà. Ýòî – óæå íå òâîé ïóòü. Ñàÿíà ñëóøàëà ìîë÷à. Ñëîâà íåçíàêîìöà øåëåñòåëè ïðîõëàäíûì âåñåííèì äîæä¸ì, ïîñëå êîòîðîãî ðàñöâåòàþò ïåðâûå öâåòû – ãîëóáûå è íåæíûå, áóäòî ìå÷òû. Îíà çàäóì÷èâî ñìîòðåëà íà êîëûøóùååñÿ òåëî Ïîòîêà, óñûïàííîå ëåïåñòêàìè ÷åð¸ìóõè, â êîòîðûå ïðåâðàòèëèñü ñíåæèíêè. Ìàëûøêà íè î ÷¸ì íå äóìàëà. Îíà ïðîñòî íàñëàæäàëàñü òåïëîì è ëàñêîé, îáíÿâøèìè å¸ ñåðäöå, à Ïîòîê íå ñïåøèë ïîäàðèòü åé ïîíèìàíèå ÷óæèõ ñëîâ. Îí áûë òåðïåëèâ è íåïðèòâîðåí. È ïîòîìó íå òîðîïèë ìàëûøêó, èñêðåííå íàäåÿñü íà òî, ÷òî îäíàæäû åãî ñîí – ñîí ïî èìåíè Ñàÿíà – ñòàíåò îäíèì èç ñàìûõ êðàñèâûõ è ñîëíå÷íûõ. Îïóñòèâ ãîëîâêó íà ñëîæåííûå ðóêè, Ñàÿíà íå çàìåòèëà, êàê çàñíóëà. Ñêâîçü ò¸ïëûå ëó÷è äð¸ìû îíà óñëûøàëà, êàê íåçíàêîìåö øåïíóë:

* * * Ñàÿíà ïðèâÿçàëà ëåíòî÷êó ê òðîñó, è ïàðà ÿðêèõ îðàíæåâûõ çìååê òóò æå çàöåïèëàñü çà êðûëüÿ âåòðà, ñëîâíî ìå÷òàëà óíåñòèñü íà âîñòîê âìåñòå ñ íèì. Äåâóøêà äîñòàëà èç ðþêçàêà ôîòîàïïàðàò. Ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ ðåêà è ñàìûé îáû÷íûé ìîñò – íî òîëüêî ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä... Íè÷åãî íå çíà÷àùåå äëÿ èíîãî èç íàñ, äëÿ Ñàÿíû ýòî óäèâèòåëüíîå ìåñòî ñòàëî îñüþ ìèðà. Äîêàçàòåëüñòâîì âëàñòè íàä ñîáîé è âñåì òåì, ÷òî ñîñòàâëÿåò ïîâñåäíåâíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Òîðæåñòâîì íàäåæäû íàä óñòàëîñòüþ è ðàâíîäóøèåì. Ïîáåäîé ñ÷àñòüÿ íàä îïóñòîøåíèåì. Òàê îáûäåííûå âåùè ñòàíîâÿòñÿ âîëøåáíûìè. Òàê ìåíÿåòñÿ ìèð: ïðåëîìë¸ííûé â åäèíñòâåííîé áèðþçîâîé êàïëå, îí îáðàùàåòñÿ â ðàäóãó öâåòîâ, ýìîöèé è îùóùåíèé. Òàê ìû ïðèõîäèì ê ïîíèìàíèþ: êîðîòêèì ëè, äîëãèì ëè ïóò¸ì – íå âàæíî, ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷òî äåéñòâèòåëüíî èìååò çíà÷åíèå íà ýòîì ïóòè, – ýòî èñêðåííîñòü è ëþáîâü. Ñàÿíà ïîéìàëà ìîñò â îáúåêòèâ – è ñ íåñêàçàííûì óäèâëåíèåì óñòàâèëàñü íà ïîÿâèâøóþñÿ êàðòèíêó. – Íó íàäî æå… Îíà âûêëþ÷èëà è ñíîâà âêëþ÷èëà àïïàðàò. È ñíîâà. À çàòåì ïîñìîòðåëà âäàëü. Êàðòèíêè ïî-ïðåæíåìó íå ñîâïàäàëè. Íî ÷òî áûëî èñòèííûì – òî, ÷òî âèäåëà êàìåðà, èëè æå òî, â ÷¸ì óáåæäàëè å¸ ñîáñòâåííûå ãëàçà?.. 31

ðåàëüíîñòè è çàìåñòèâøèé ñîáîé îäèí èç å¸ óçîðîâ, ñâåðêíóë äåñÿòêàìè ñîëíö. Öåëîå ñîöâåòèå ÷óâñòâ, ïðîñíóâøèõñÿ ê æèçíè â ñåðäöå äåâóøêè, íåìåäëåííî ïîòÿíóëîñü ê ñâåòó è çàñëîíèëî ñîáîé âåñü ìèð. – ß ïðèø¸ë, ÷òîáû âûïîëíèòü îáåùàíèå, Ñàÿíà, – óëûáíóëñÿ ñîí è øåïíóë ñïóñòÿ áåñêîíå÷íîå ìãíîâåíèå ìîë÷àíèÿ: – Íà òîì áåðåãó – ëîäêà. Îøåëîìë¸ííàÿ óñëûøàííûì, Ñàÿíà íå îòâåòèëà. Çàòàèâ äûõàíèå, îíà ãëÿäåëà íà Òåíãðè â ìàëåíüêèé ýêðàí÷èê ôîòîàïïàðàòà è óëûáàëàñü îò ñ÷àñòüÿ. Ïîòîìó ÷òî åãî ãëàçà áûëè ñàìûìè ïðåêðàñíûìè èç âñåõ, ÷òî êîãäàëèáî ñìîòðåëè â íåáî…

Äåâóøêà íåñèëüíî ïîòðÿñëà áåñòîëêîâóþ êîðîáî÷êó è ñíîâà âêëþ÷èëà å¸, ïîðàæ¸ííî ðàññìàòðèâàÿ ïîÿâèâøååñÿ èçîáðàæåíèå. – Ïðèâåò, – ïîñëûøàëîñü çà ñïèíîé. – Ñëîìàëñÿ? – Àõà, – êîïàÿñü â íàñòðîéêàõ è ïîòîìó íå ñðàçó ïîäíÿâ âçãëÿä îò ôîòîàïïàðàòà, îòâåòèëà Ñàÿíà. – Ïîêàçûâàåò âñ¸ ââåðõ òîðìàøêàìè. Íè÷åãî íå ïîíèìàþ… – Ïðàâäà? À ìíå êàçàëîñü, òû ïîíèìàåøü áåç ìàëîãî âñ¸… Ÿ ïîäâîäèò ñëóõ, èëè îäíàæäû îíà óæå ñëûøàëà ýòîò ãîëîñ?.. Ñàÿíà óäèâë¸ííî îáåðíóëàñü, íî çà ñïèíîé óæå íèêîãî íå áûëî. Äåâóøêà îøåëîìë¸ííî ïåðåâåëà âçãëÿä ñ ïóñòîãî ïðîë¸òà íà îáåçóìåâøèé ôîòîàïïàðàò è îáðàòíî. Êàìåðà ñ ïðåæíåé áåñïðèñòðàñòíîñòüþ ïîêàçûâàëà ïåðåâ¸ðíóòûé ìîñò, ðàäóãîé ïåðåêèíóâøèéñÿ ÷åðåç íåáî. À íà ìîñòó, òî÷íåå íàä íèì, ñòîÿë ÷åëîâåê â ìåõîâûõ îäåæäàõ. – Íó âîò ìû è âñòðåòèëèñü, – ïîñëûøàëîñü îòêóäà-òî èç ãëóáèíû îæèâøåãî ôîòîàïïàðàòà. – Êàê äåëà? Ñàÿíà çàäîõíóëàñü. Ñîí, íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ïðîðâàâøèé ïîëîòíî

*Òþðþì (àëòàéñê. jyðyì) – æèçíü. *Òåíãðè (Òåíãåðè) (àëòàéñê. òåíåðè) – íåáî.  òåíãðèàíñêîé ðåëèãèè Òåíãðè (áîæåñòâî âåðõíåé çîíû ìèðà) ïðåäñòàâëÿåò ñóäüáû ëþäåé, ðàñïðåäåëÿåò ñðîê æèçíè, äàðóåò âåðõîâíóþ âëàñòü â îáùåñòâå, âîçäåéñòâóåò íà íå¸ è ò.ä.

28 ìàðòà 2009

 ãîä ïðàçäíîâàíèÿ 1150-ëåòèÿ ñòàðèííîãî ðóññêîãî ãîðîäà Âåëèêîãî Íîâãîðîäà êëóá «Âåê èñêóññòâà» íà÷èíàåò îòáîð è ïîäãîòîâêó ìàòåðèàëîâ äëÿ ñáîðíèêà «ÃÎÐÎÄ – ÂÎÈÍ, ÒÐÓÆÅÍÈÊ, ÏÎÝÒ» (ðàáî÷åå íàçâàíèå). Îñíîâíûå òåìû: ðóññêàÿ èñòîðèÿ è ñåãîäíÿøíèé äåíü, ñîáûòèÿ, ëþäè, ïðèðîäà ãîðîäîâ è îáëàñòåé ðîññèéñêîãî Ñåâåðî-Çàïàäà (Âåëèêèé Íîâãîðîä, Ïñêîâ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Àðõàíãåëüñê è äð.).  êíèãå áóäåò 150-160 ñòðàíèö. Ôîðìàò À5 óçêèé. Ìÿãêàÿ îáëîæêà (ïîëíîöâåò). Òèðàæ 300-350 ýêçåìïëÿðîâ. Îò àâòîðîâ ïðèíèìàþòñÿ: ïðîçà èëè ñòèõè, êðàòêàÿ áèîãðàôèÿ, ôîòîãðàôèÿ è èëëþñòðàöèè. Âñå ìàòåðèàëû íåîáõîäèìî âûñëàòü äî 15 ÿíâàðÿ 2010 ãîäà. Ñáîðíèê èçäà¸ì çà ñâîé ñ÷¸ò â ñêëàä÷èíó (450 ð./ñòðàíèöà). Îãðàíè÷åíèå äëÿ ñòèõîâ – 10 ñòðàíèö îò îäíîãî àâòîðà, äëÿ ïðîçû – 20 ñòðàíèö. Êàæäûé àâòîð ïîëó÷èò ñòîëüêî àâòîðñêèõ, ñêîëüêî ñòðàíèö ó íåãî îïóáëèêîâàíî â ñáîðíèêå. Îñòàâøèåñÿ êíèãè áóäåì ðàñïðîñòðàíÿòü íà ìåðîïðèÿòèÿõ ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî êëóáà «Âåê èñêóññòâà». Òåêñòû âûñûëàéòå ïî ñëåäóþùèì àäðåñàì: [email protected] (Äèàíà Äîðîíèíà – êîîðäèíàòîð ïðîåêòà, ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà «ÌÎÑÒ»), [email protected] (Àëåêñàíäð Êóçèí – àâòîð èäåè, ñîñòàâèòåëü ñáîðíèêà).

32

Âàñèëèé Ðåöîâ Ðîñòîâ-íà-Äîíó  ñåíòÿáðå 2007 ãîäà àâòîð ó÷àñòâîâàë ñ ðàññêàçîì «Áåç ëþáâè.» â îòêðûòîì ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå «ÌÅÆÄÓÐÅ×ÜÅ» è ïðîø¸ë âî âòîðîé òóð.

Áåç ëþáâè. À âîò è ñòðàõ êðóãîì, ïîòîìó ÷òî ëèáî ñîâñåì áåç ëþáâè, ëèáî ñðàìíàÿ îíà äà ñêîòñêàÿ. Îäíà ïëîòü áåç äóøè… Èç ê\ô «Àíäðåé Ðóáë¸â» ...ïðîñíèñü, ìû çà÷àðîâàíû ðèòìîì, è òå ïîðåçàííûå êèñòè, áóäòî ìîëèòâû. ...È çíà÷èò, ÿ íå çðÿ ðåçàë ñêóëû, êëàöàë, Ïðîñèë ëþáèòü òåáÿ, õîòÿ áû ïûòàòüñÿ... Àññàé «Æèâ¸ì äàëüøå» Øóìíîé êîìïàíèåé èç ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê ìû äâèãàëèñü ïî íàïðàâëåíèþ ê ìàãàçèíó. Íà óëèöå áûëî óæå äîâîëüíî òåìíî è, êðîìå òîãî, íåâûíîñèìî õîëîäíî. Òàê ÷òî ÿ, â îòëè÷èå îò ìîèõ òîâàðèùåé, ïûòàëñÿ êàê ìîæíî ìåíüøå ãîâîðèòü è êàê ìîæíî ñêîðåå èäòè.  ãîëîâå íå âèòàëî íè òåíè ìûñëè î âûñîêîì; åäèíñòâåííîå, ÷òî äîíèìàëî, – õîëîäíûé âåòåð è ìå÷òû î òåïëå. Ìî¸ îêðóæåíèå áûëî âåñåëåé ìåíÿ, à ïîòîìó îíè ðåøèëè, ÷òî ÿ âïàë â î÷åðåäíîé òðàíñ çàäóì÷èâîñòè. Âïðî÷åì, ìîæåò, îíè è ïðàâû, òàê êàê ïîòðåáíîñòü â òåïëå ïîäíèìàëà èç ãëóáèí âîñïîìèíàíèé êàðòèíêè ìèíóâøèõ ðàäîñòåé. Ò¸ïëîå âðåìÿ ãîäà, äåâóøêà â ë¸ãêîì ïëàòüèöå… Òàê èëè èíà÷å, ìû äîñòèãëè ïðîìåæóòî÷íîé îñòàíîâêè íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ, ãäå ìîæíî áûëî õîòü íåìíîãî ñîãðåòüñÿ. Æàëü, íî äëÿ ýòîé öåëè íè÷åãî, êðîìå àëêîãîëÿ, íàì íå ìîãëà ïðåäëîæèòü çàìàí÷èâàÿ âèòðèíà. À ïîòîìó, ÷òîáû ÷óòü ðàçáàâèòü êðîâü, íàøà êîìïàíèÿ ðåøèëà ïî-áðàòñêè ñêèíóòüñÿ íà áóòûëêó âèíà. Âíîâü ëåäÿíîé âåòåð è æ¸ëòûé ñâåò ôîíàðåé. Âíîâü ïîäàòëèâîå âåòåðêó ïëàòüèöå, çâîíêèé ñìåõ è ïðèùóðåííûå îò ñîëíöà ðåñíèöû… – È ãäå îíî òåïåðü?! – ïî÷åìó-òî âûðâàëîñü ó ìåíÿ âñëóõ. – Íà, äåðæè! – ñêàçàë ìîé ïðèÿòåëü, ïðîòÿãèâàÿ áóòûëêó âèíà. – Íå áåñïîêîéñÿ! Òâîÿ î÷åðåäü. Ñîãðååøüñÿ! Óñìåõíóâøèñü åãî ñëîâàì, ÿ âçÿë áóòûëêó è ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ «ñîãðåâàþùåãî». Ïîñëå ÷åãî çà÷åì-òî ñïëþíóë è ìàøèíàëüíî ïåðåäàë áóòûëêó ñëåäóþùåìó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû ðåøèëè çàñêî÷èòü ê åù¸ îäíîìó çíàêîìîìó. Íàì ïîâåçëî: ìû âñòðåòèëè åãî óæå íà âûõîäå. – Ïðèâåò, ïàöàíû. Âû êî ìíå? – Íó, âîîáùå-òî, äà, èùåì, ãäå ïîñèäåòü ìîæíî. À òî íà óëèöå êàê-òî… – ïîñïåøèë ñ îòâåòîì îäèí èç íàñ.

33

íèÿ. Áîëüøå ÿ íè íà ÷òî è íå ðàññ÷èòûâàë. Íî ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîñòî èçîáèëîâàë ñþðïðèçàìè. Êîãäà ÿ îòîðâàë ãëàçà îò ñòîëà è îêèíóë âçãëÿäîì ñèäÿùèõ ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, ÿ îñòîëáåíåë. Ñðåäè íèõ áûëà ÎÍÀ!!! Ðÿäîì ñ íåé ñèäåë êàêîé-òî, ñëåãêà ïåðåáðàâøèé, ãîñïîäèí, ñíåäàåìûé íàñòîé÷èâûì æåëàíèåì ïðèîáíÿòü å¸ çà ïëå÷î. Îíà áûëà îäåòà â ÷¸ðíûå äæèíñû è ñâåòëûé âÿçàíûé ñâèòåð íà çìåéêå ñ äëèííûìè ðóêàâàìè. Ïîä ñâèòåðîì âèäíåëàñü êàêàÿ-òî ïðîñòåíüêàÿ ìàå÷êà ÷¸ðíîãî öâåòà ñ áåëîé âñòàâî÷êîé. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â êîìíàòå áûëî äîâîëüíî äóøíî, îíà ïî÷åìó-òî åãî íå ñíÿëà, à òîëüêî ðàññòåãíóëà è íåìíîãî ñêèíóëà ñ ïëå÷. Íå çíàþ, ÷òî âûðàæàëà â òå ìèíóòû âñÿ ìîÿ íåóêëþæå çàñòûâøàÿ ôèãóðà, íî ïî÷åìó-òî äâîå èç ïðèñóòñòâóþùèõ ìíå ñðàçó æå ïðåäëîæèëè ñåñòü. ß íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìèð ìîèõ ìå÷òàíèé âäðóã âûïëåñíóëñÿ íàðóæó, ïðåäâàðèòåëüíî âûâåðíóâøèñü íàèçíàíêó. Ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òà äåâóøêà èç ìîèõ âîñïîìèíàíèé, ë¸ãêàÿ, êàê ëåòíèé âåòåðîê, ìàòåðèàëèçóåòñÿ çäåñü?! ß ñðàçó ïîéìàë íà ñåáå å¸ âçãëÿä. Îíà óçíàëà ìåíÿ, ÿ – å¸. È âñ¸. Ìû îáà íå ïîäàëè âèäà, ÷òî çíàëè äðóã äðóãà, è äàæå íå ïîçäîðîâàëèñü. Âîçìîæíî, ìíîãîå çà íàñ ñêàçàëè ãëàçà. Ïðàâäà, â íèõ ñåé÷àñ áûëî áîëüøå óäèâëåíèÿ, ÷åì ÷åãî-ëèáî äðóãîãî. Âûéäÿ èç ñåêóíäíîãî îñòîëáåíåíèÿ, ÿ ñåë ê ñòîëó, ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè çàíÿâ ìåñòî ðÿäîì ñ èìåíèííèêîì. Òóò æå ïåðåäî ìíîé ïîÿâèëàñü ïîëíàÿ êðóæêà ïèâà. Îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó äèâàíà è ñäåëàâ ïàðó ãëîòêîâ, ÿ ïðîäîëæèë ñìîòðåòü íà ñâîþ ìàòåðèàëèçîâàâøóþñÿ ìå÷òó. Äóìàþ, ìàëî êîãî èç ïðèñóòñòâóþùèõ çàíèìàëî ñîäåðæàíèå ìîåãî âçãëÿäà, äà ÿ è ïûòàëñÿ íå îñîáî ñâåðëèòü å¸ ãëàçàìè, ÷òîáû íå âûøëî íåäîðàçóìåíèé. Ñàì íå çíàþ, ÷åãî áîëüøå áûëî â ìî¸ì âçãëÿäå. Ðåâíîñòè?! Âðÿä ëè… Ñêîðåå, ïðîòèâíîãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííèêà è, íàâåðíîå, îáèäû è ãëó-

– À… Âûíóæäåí âàñ îãîð÷èòü: ÿ ùàñ íà äåíü ðîæäåíèÿ èäó, ê Íîðó. Õîòÿ… Íîð æå íàø ÷óâàê, ÿ äóìàþ, ëèøíèå ðòû åãî íå ñèëüíî ðàññòðîÿò, åñëè, êîíå÷íî, íàéä¸òñÿ, ÷åì èõ çàëèòü! – À, íó òàê çà íàìè íå çàðæàâååò! Ùàñ áûñòðî ïî ïóòè ïîäàðîê è ñîîáðàçèì! ß íå çíàë, êòî òàêîé Íîð, íî íå îñîáî áåñïîêîèëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Ïîðîé, ÷òîá ñïàñòèñü îò õîëîäà, ãîòîâ áåæàòü ê êîìó óãîäíî.

* * * Êîãäà ìû íàðèñîâàëèñü ó äâåðåé åù¸ íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåãî èìåíèííèêà ñ äâóìÿ áóòûëêàìè âîäêè, ÿ ïî÷åìó-òî äàæå ïîâåñåëåë, ïðåäñòàâëÿÿ ëèöî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïðèä¸òñÿ âïóñòèòü â äîì íàøó êîìïàíèþ. Íî ìîÿ âåñ¸ëîñòü ñìåíèëàñü ë¸ãêèì êîíôóçîì, êîãäà ÿ, ñ óäèâëåíèåì äëÿ ñåáÿ, óçíàë â Íîðå Æåíüêó, ñâîåãî äàâíåãî çíàêîìîãî, íèêîãäà íå îòëè÷àâøåãîñÿ îñîáîé âåñ¸ëîñòüþ â õàðàêòåðå è óæ òåì áîëåå – ðàçãóëüíûì îáðàçîì æèçíè. Ìåíÿ îí òîæå óçíàë ñðàçó è, âåðîÿòíî, áûë óäèâë¸í íå ìåíüøå ìîåãî. Âñòðåòèòüñÿ â ïîäîáíîé ñèòóàöèè äëÿ íàñ îáîèõ åù¸ ãîä íàçàä áûëî áû íåìûñëèìî. Ïîâçðîñëåëè… Îäíàêî, îáìåíÿâøèñü ñ Æåíüêîé èçâèíÿþùèìèñÿ âçãëÿäàìè, ÿ øàãíóë ÷åðåç ïîðîã ê íåìó â êâàðòèðó, âëîæèâ â ïðîòÿíóòóþ äëÿ ïðèâåòñòâèÿ ðóêó áóòûëêó âîäêè. Îí òóò æå ïåðåëîæèë å¸ â äðóãóþ è ïîæàë ìîþ ðóêó. Ïåðåçäîðîâàâøèñü ñî âñåìè, Æåíÿ, íà ïðàâàõ õîçÿèíà, ðàññêàçàë âíîâü ïðèáûâøèì, ãäå çàë, à ãäå, íà âñÿêèé ñëó÷àé, óáîðíàÿ. È ïðèãëàñèë âñåõ ê ñòîëó. ß çàø¸ë â çàë, íå ñíÿâ ïàëüòî. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, òàì íå áûëî îñîáåííî æàðêî, õîòÿ íåêîòîðûå ñèäåëè â ìàéêàõ. Íà ñòîëå áûëî óæå î÷åíü ìàëî åäû, à îò òàêîãî êîëè÷åñòâà ãîðÿ÷èòåëüíûõ íàïèòêîâ ÿ çàðàíåå îùóòèë ë¸ãêîå ïîòàøíèâàíèå. Çäåñü ìîæíî áûëî ñîãðåòüñÿ è çàëèòü âñå ëåçóùèå â ãîëîâó íàâÿç÷èâûå âîñïîìèíà34

Ìîÿ ò¸òóøêà îêàçàëàñü äîáðîé ôååé, óñòðîèâ âñ¸ ñëîâíî ïî ñöåíàðèþ. ß äàæå íå ïîìíþ, ÷òî è êîìó îíà ñêàçàëà, íî ÿ ñàì íå çàìåòèë, êàê ìû îñòàëèñü îäíè. Îò ìîåãî ïðåäëîæåíèÿ îñòàòüñÿ â êàôå îíà âåæëèâî îòêàçàëàñü, íî âçàìåí ïîäàðèëà ìíå ïðîäîëæèòåëüíóþ ïðîãóëêó ïî àëëåÿì ãîðîäà. Ìû ãîâîðèëè î ìíîãîì è íàñòîëüêî æèâî, ÷òî çàìîëêàëè òîëüêî òîãäà, êîãäà áîÿëèñü äðóã äðóãà ïåðåáèòü. ß ÷èòàë åé ñòèõè è îñûïàë êîìïëèìåíòàìè, íà ÷òî îíà òèõî îòâå÷àëà: «Ñïàñèáî…» Îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ áåç ìàëîãî íà ïÿòü ëåò, íî ïðè ýòîì ñîâñåì íå êàçàëàñü âçðîñëîé. Ìíå áûëî ñ íåé ëåãêî. Ïðîñòî – ëåãêî! È ïðè ýòîì åé âîâñå íå íàäî áûëî ñòðîèòü èç ñåáÿ êîêåòëèâóþ äóðî÷êó, à ìíå íàãîíÿòü íà ñåáÿ èçëèøíþþ ñåðü¸çíîñòü. Âñ¸ áûëî òàê… åñòåñòâåííî, êàê åñòåñòâåííû âðåìåíà ãîäà, Ëþáîâü, Îíà... Ïîòîì áûëà ÷åðåäà «ñëó÷àéíûõ» âñòðå÷, ïèñüìà ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, SMS… Ñ êàæäîé âñòðå÷åé ÿ óçíàâàë å¸ âñ¸ áîëüøå è ïîñëå ðàññòàâàíèÿ åù¸ äîëãî õðàíèë â ïàìÿòè êàæäûé å¸ âçãëÿä, óëûáêó, æåñò, çàïîìèíàë êàæäîå ñëîâî è òî, êàêèì òîíîì îíî áûëî ñêàçàíî. Íî… âñ¸ î÷åíü ïðîñòî çàêîí÷èëîñü… Òàê æå åñòåñòâåííî, êàê è íà÷èíàëîñü. Íå çíàþ, â ÷¸ì ïðè÷èíà. Ìîæåò, ïðîñòî íàñòóïèëà îñåíü, è ó íå¸ ïîÿâèëîñü æåëàíèå ïîäóìàòü íàä òåì, ÷òî ó íå¸ âïåðåäè. Âîçìîæíî, îíà ðåøèëà îñâîáîäèòüñÿ îò äóðìàíÿùåãî ñíà è ïðèíÿòü ïîíàñòîÿùåìó âçâåøåííîå, âçðîñëîå ðåøåíèå, îïðåäåëèòü æèçíåííûå öåëè è îðèåíòèðû… Êàê áû òî íè áûëî, ïèñüìà è SMS ïðåêðàòèëèñü, âèäåòüñÿ ìû ñòàëè ðåæå. À ïîòîì ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî óâèäåë å¸ â àâòîáóñå, ìèëî äðåìëþùåé íà ïëå÷å ïðèâëåêàòåëüíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ìíå äàæå íå áûëî áîëüíî, ïðîñòî ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðè ïîñòðîåíèè å¸ liveïëàíà ïóíêò, îçàãëàâëåííûé ìîèì èìåíåì, áûë ïðîñòî âû÷åðêíóò, êàê íåëåïûé ôàêò èç ïðîøëîé æèçíè. ×òî ÿ ìîã äàòü åé, êðîìå ïîýçèè è êîìïëèìåíòîâ?! …Òî-òî æå!.. Òàê êàêèå ìîãóò áûòü ïðåòåíçèè?!

ïîé çàâèñòè. Îíà óæå ñ äðóãèì, à ÿ òàê ïîñëå íå¸ è íå âëþáèëñÿ… ß ïîñìîòðåë íà å¸ ïàðíÿ, îò ïüÿíûõ ëîáûçàíèé êîòîðîãî îíà ïûòàëàñü èçáàâèòüñÿ. «×åì îí ëó÷øå ìåíÿ?!» Îáû÷íûé ìóæñêîé âîïðîñ ìåëüêíóë ìîëíèåé â ìî¸ì ñîçíàíèè è ñòîëü æå áûñòðî èñ÷åç. Êàêîå ÿ èìåþ ïðàâî ðåâíîâàòü?! ×òîáû íå îòñòàâàòü îò îêðóæàþùèõ, ïðîèçíîñèâøèõ êàêîé-òî òîñò, ÿ ïîäíÿë êðóæêó è ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ. Íà êðóæêå áûëè èçîáðàæåíû íåñêîëüêî òîíåíüêèõ áåð¸çîâûõ ñòâîëîâ. Ïîâèíóÿñü èñêëþ÷èòåëüíî ëþáâè ê ïðåêðàñíîìó, ÿ åù¸ íåìíîãî ïðèïîäíÿë êðóæêó è, íàéäÿ ìåæäó äâóìÿ áåð¸çêàìè ëþñòðó, ïðèáëèçèë ëèöî ê óâèäåííîìó... Ýëåêòðè÷åñêèé ëó÷, ïðåîáðàæ¸ííûé ñòåêëÿííûìè õðóñòàëèêàìè ëþñòðû, íàïîëíèë ñîëíå÷íûì ñâåòîì êðóæêó ñ ÿíòàðíûì íàïèòêîì òàê, ÷òî ÿ íà ìãíîâåíüå çàêðûë ãëàçà… Ëåòíåå êàôå. ß ñî ñâîåé ò¸òåé. Äâå òîíåíüêèõ áåð¸çêè íåïîäàë¸êó îò íàøåãî ñòîëèêà, õâàñòàþùèåñÿ äðóã äðóæêå èçóìðóäíûìè ñåð¸æêàìè… Òîãäà ò¸òÿ âûçâàëà ìåíÿ ê ñåáå ïî ìîáèëüíèêó ñ öåëüþ ïîïðîñèòü î êàêîé-òî íåçíà÷èòåëüíîé óñëóãå, è ïîïðîñèëà íåìíîãî ïîñèäåòü ñ íåé. ×åñòíî ïðèçíàâøèñü, ÷òî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó ïðèä¸ò å¸ äî÷ü ñî ñâîèìè ïîäðóæêàìè, è áûëî áû íåïëîõî, åñëè á ÿ íèêóäà íå ñïåøèë. …Ò¸òå äàæå íå ïðèøëîñü íàñ çíàêîìèòü! Êàê òîëüêî ÿ óâèäåë òð¸õ ïîäõîäÿùèõ ê íàì äåâóøåê, ÿ ñðàçó æå îáðàòèë âíèìàíèå íà íå¸. Îíà áûëà êðàñàâèöåé! ˸ãêîé, ÷èñòîé, âîçäóøíîé… Ñâåòëîå ïëàòüèöå, ìèëàÿ óëûáêà, ðàçâèâàþùèéñÿ íà âåòðó âîëîñ... Âñ¸ â íåé äûøàëî ìîëîäîñòüþ è ñ÷àñòüåì. Òàêèì ïðîñòûì è òàêèì èñêðåííèì, ÷òî ÿ íå ìîã îòîðâàòü îò íå¸ ãëàç. Íàâåðíîå, ýòî áûëî âèäíî âñåì îêðóæàþùèì. Íî ÿ íàñòîëüêî áûë ïîðàæ¸í ýòèì ÷óäîì, ÷òî íå çàìå÷àë íèêîãî, êðîìå íå¸. Áîæå, êàê ÿ áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà óäîñòîèëà ìåíÿ ñâîèì âíèìàòåëüíûì è íåìíîãî óäèâë¸ííûì âçîðîì. 35

– Äà òàê æå. Âîò íåäàâíî íà ðàáîòó óñòðîèëàñü. – À… Ïîçäðàâëÿþ! – Ñïàñèáî… – Êåì? Ñêîëüêî ïîëó÷àåøü? – Ìåíåäæåðîì. Äà… ÿ åù¸ òîëüêî íà èñïûòàòåëüíîì ñðîêå, ïîòîìó ìàëî. – ßñíî. Îíà âñïîìíèëà î ïà÷êå è äîñòàëà îòòóäà ñèãàðåòó. – Áóäåøü?! – ñïðîñèëà îíà ó ìåíÿ, ïðîòÿíóâ îòêðûòóþ ïà÷êó â ðóêå. – Äà, – îòâåòèë ÿ, îäíîé ðóêîé ïûòàÿñü äîñòàòü ñèãàðåòó. Ìû îáà íå êóðèëè è ïðåêðàñíî çíàëè ýòî. À ïîòîìó áîëüøå íå áðîñàëè óäèâë¸ííûõ âçãëÿäîâ. Ïî÷åìó-òî ñ ïåðâîãî ðàçà ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, è ÿ ðåøèë ïðèäåðæàòü ïà÷êó ñâîåé ëåâîé ðóêîé. Íî êàê òîëüêî ÿ ïîïûòàëñÿ çàíåñòè ðóêó çà ïà÷êó, îíà ìîìåíòàëüíî îïóñòèëà êèñòü âíèç è ìèçèíöåì ïîäòîëêíóëà å¸ ââåðõ. ß ïîíÿë, â ÷¸ì äåëî, è ïîäíÿë íà íå¸ ãëàçà. Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ â óïîð, ãëàçà ãîðåëè, íî îíà íå ïðîèçíåñëà íè ñëîâà. ß äîñòàë ñèãàðåòó. Îíà ïîëîæèëà ïà÷êó îáðàòíî è ïðîòÿíóëà ìíå çàæèãàëêó, äåðæà å¸ çà êðàé äâóìÿ ïàëüöàìè. Óñìåõíóâøèñü, ÿ âçÿë å¸ òî÷íî òàê æå è ïîäêóðèë ñèãàðåòó. Âûäîõíóâ äûì, ÿ ñïîêîéíî ïðîèçí¸ñ: – Ëþáèøü åãî? Òîëüêî ÷åñòíî. – Äà òàê… – ñïîêîéíî îòâåòèëà îíà è çàòÿíóëàñü. Áûëî âèäíî, ÷òî îíà íå ñîáèðàåòñÿ íè èçâèíÿòüñÿ, íè, òåì áîëåå, êàÿòüñÿ. Äà ÿ è íå òðåáîâàë ýòîãî. – Êàêîãî-òî îñîáîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ÷óâñòâà íåò, íî ñ íèì… íàä¸æíî, – ïðîäîëæèëà îíà. Âñïîìíèâ êàðòèíêó ïÿòèìèíóòíîé äàâíîñòè, ÿ ïîçâîëèë ñåáå óðîíèòü ñìåøîê â åãî àäðåñ. – Íåò, ïðàâäà, – áðîñèëàñü îíà åãî çàùèùàòü. – Òû íå ñìîòðè, ÷òî îí ñåãîäíÿ òàêîé. Ýòî åãî ˸õà ñþäà ïðèòàùèë, íó à îí ìåíÿ âçÿë ñ ñîáîé. Åìó ïðîñòî ñòûäíî íå ïèòü, êîãäà ˸õà íàëèâàåò, äà çäåñü åù¸ ïàöàíîâ ìíîãî. À òàê îí, ïðàâäà, õîðîøèé. Íó, ñå-

Âñ¸ ýòî ÿ ïðîêðó÷èâàë â ñâîåé ãîëîâå, ñìîòðÿ íà îêðóæàþùåå íåâèäÿùèì âçîðîì. Ïîñëå î÷åðåäíîãî òîñòà íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ îòäåëèëàñü îò ñòîëà è âûøëà íà áàëêîí. Ëþáâåîáèëüíûé ïàðåí¸ê îòïðàâèëñÿ ñ íèìè, íî áåç ñâîåé äåâóøêè. Îí íå áûë òåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ÿ âèäåë â àâòîáóñå, è, âîçìîæíî, îí íåäàâíî çàíÿë ìåñòî ïðåäøåñòâåííèêà. Îíà, ñîñëàâøèñü íà õîëîä, íå ïîøëà òóäà è ïîïðîñèëà ó èìåíèííèêà ðàçðåøåíèÿ ïîêóðèòü íà êóõíå. «ß ïîêóðþ â îêíî, çàîäíî è ïðîâåòðþ». Ñóäÿ ïî âñåìó, Æåíüêà íå ìîã åé îòêàçàòü. Îíà âçÿëà ïà÷êó ñî ñòîëà, âñòàëà è ïðîøëà ìèìî ìåíÿ â ñòîðîíó êóõíè. – Ïîãîäè, ÿ ñ òîáîé… – ñêàçàë ÿ, ÷óòü íå ñõâàòèâ å¸ çà ðóêó. Â å¸ óäèâë¸ííîì âçãëÿäå ÿ ñðàçó æå ïðî÷¸ë: «Òû æ íå êóðèøü?!», íî îíà ïðîìîë÷àëà, ÷òîáû íå âûêàçàòü íàøåãî çíàêîìñòâà. Ìû âîøëè â êóõíþ, íå âêëþ÷èâ ñâåò.  êîìíàòå áûëî íå ñëèøêîì òåìíî. Îíà ñðàçó ïðîøëà ê ïîäîêîííèêó, à ÿ âñòàë, îïåðøèñü î êàêóþ-òî òóìáî÷êó. Ïîëîæèâ ïà÷êó íà ïîäîêîííèê, îíà ñåëà íà íåãî, ïðèæàâøèñü ñïèíîé ê ðàìå. Çàñòåãíóëà çìåéêó ñâèòåðà ïî÷òè ïîä ãîðëî. Ïîòîì ïîî÷åð¸äíî âòÿíóëà êèñòè ðóê â ðóêàâà, ïðèæàâ èõ ÷åòûðüìÿ ïàëüöàìè, è, ñîåäèíèâ êóëà÷êè, çàæàëà èõ ìåæäó êîëåí. Âñ¸ ýòî îíà ïðîäåëûâàëà ñ ðàçäðàæ¸ííîé ñåðü¸çíîñòüþ íà ëèöå, ñîâåðøåííî íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. È òîëüêî çàêîí÷èâ íåîáõîäèìûå ïðèãîòîâëåíèÿ, ïðîèçíåñëà: – Ïðèâåò… – Ïðèâåò. – Êàê äåëà?.. Êàê ó÷¸áà? – òèõî ñïðîñèëà îíà, ãëÿäÿ êóäà-òî ìèìî ìåíÿ. Äóìàþ, ÿ íå åäèíñòâåííûé, êòî òåðïåòü íå ìîæåò ïîäîáíûå âîïðîñû. Íî â äàííîé ñèòóàöèè ñòîèëî ïðèçíàòü èõ óìåñòíîñòü. – Æèâó… Ó÷óñü ïîòèõîíüêó, – ïðîìÿìëèë ÿ â îòâåò. – À òû?

36

Äàëüíåéøèõ å¸ ðàññóæäåíèé ÿ ïî÷òè íå ñëûøàë. «Ïðèâû÷êà?!» – çâó÷àëî âíóòðè ïðîíçèòåëüíîé íîòîé. Ïðèâû÷êà?! Ìíå áåçóìíî çàõîòåëîñü âçÿòü å¸ çà ïëå÷è è ýíåðãè÷íî ïîòðÿñòè, òàê, êàê òðÿñóò ñïÿùèõ íà õîäó èëè ïüÿíûõ. Ïîñëå ÷åãî ñõâàòèòü äâóìÿ ðóêàìè å¸ ëàäîíè è îñûïàòü èõ ïîöåëóÿìè. Íàïîìíèòü åé å¸ æå óëûáêè, øóòî÷êè è ãëóïîñòè. Ñ÷àñòüå, ë¸ãêîñòü, ëþáîâü â å¸ ãëàçàõ!.. – …Òû êîãäà-íèáóäü ýòî ïîéì¸øü, ñ âîçðàñòîì, – çàêîí÷èëà îíà. ß äàæå íå ñòàë âîçðàæàòü ïî ïîâîäó íåîæèäàííîãî ïîÿâèâøåéñÿ ïðè÷èíû íàøåãî ðàçíîãëàñèÿ. Ìåíüøå ãîäà íàçàä î âîçðàñòå íèêòî è íå âñïîìèíàë. Ìåíÿ çàäåëî äðóãîå: êàê òàêèå «ñîãëàøåíèÿ» ðåãèñòðèðóþòñÿ íà íåáåñàõ?! Âåäü ýòî æå è åñòü áðàê ïî ðàñ÷¸òó! Âðîäå ïîäõîäèò, ñ îáÿçàííîñòÿìè ñïðàâëÿåòñÿ – ÷åì íå ñóïðóã?!

ãîäíÿ ìîæíî. Âñ¸-òàêè çàâòðà âîñêðåñåíüå, íà ðàáîòó íå íàäî. Äà åù¸ è Äåíü Âëþáë¸ííûõ îòìå÷àåì, õîòü è ñ îïîçäàíèåì… – Äåíü ëþáâè… – áåç ëþáâè. Êàëàìáóð êàêîé-òî ïîëó÷àåòñÿ! – âïîëãîëîñà ïðîãîâîðèë ÿ. – ×òî?! – çâîíêî ïåðåñïðîñèëà îíà, íå ðàññëûøàâ ìîåé æàëîáû. – Äà òàê, íå âàæíî… – Òâî¸ ëþáèìîå ñëîâî «íå âàæíî», – ñ óëûáêîé ïðîèçíåñëà îíà, çàòóøèâ â ïåïåëüíèöå íåäîêóðåííóþ è äî ïîëîâèíû ñèãàðåòó, – ïîìíþ, òû åãî ÷àñòî ïðîèçíîñèë. ×òî æ äëÿ òåáÿ âàæíî?! – Ëþáîâü, – òèõî ïðîèçí¸ñ ÿ. – À âû ñ íèì äàâíî? – Äà, – îòâåòèëà îíà, – ñ èþëÿ åù¸. «Ñ èþëÿ», – ïðîëåòåëî ó ìåíÿ â ãîëîâå. Îíà áûëà çíàêîìà ñ íèì ñ èþëÿ!!! È íè÷åãî îá ýòîì ìíå íå ãîâîðèëà. Äà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë â íåé òîãäà ïåðåìåíó… Íà ÷òî ÿ ðàññ÷èòûâàë?! Èäèîò! Ïîíàïðèäóìûâàë ñåáå… – Î êàê! – æèâî ïðîèçí¸ñ ÿ. – Ó âàñ ñåðü¸çíî? – Ñåðü¸çíî, – ïåðåäðàçíèëà îíà ìåíÿ. – ×òî äëÿ òåáÿ çíà÷èò «ñåðü¸çíî»? Ìû ñ íèì âñòðå÷àåìñÿ, íå÷àñòî, ïðàâäà, æèâ¸ì ïîêà îòäåëüíî. Îí è ó÷èòñÿ, è ðàáîòàåò. ß ðàáîòàþ. Êîíå÷íî, ñåðü¸çíî! – Çàìóæ ïîéä¸øü? – ñêàçàë ÿ, íå æåëàÿ äàâàòü îäèí è òîò æå îòâåò íà ðàçíûå âîïðîñû. – Ïîêà íåò… Ìû åù¸ îá ýòîì íå äóìàëè. Ìîæåò, ãäå-òî ãîäà ÷åðåç äâàòðè. Ïîêà íå äî ýòîãî. Ðàáîòàòü íàäî. Ïîíèìàåøü… – êàêèì-òî íåæíûì òîíîì ïðîèçíåñëà îíà, çàêèíóâ íîãó çà íîãó, – ëþáîâü, îíà ñî âðåìåíåì ïåðåðàñòàåò â ïðèâû÷êó, ÷òî ëè. Òû ïðîñòî ïîíèìàåøü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê òîò, êòî òåáå íóæåí. ×òî îí áóäåò çàáîòèòüñÿ î òåáå è î âàøåé ñåìüå, ðåøàòü ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè. È òû, åñòåñòâåííî, äîëæíà ýòîìó ñîîòâåòñòâîâàòü, ïîääåðæèâàòü åãî. Íåò, êîíå÷íî, íåæíîñòü è ëàñêà îñòàþòñÿ. Áåç íèõ íèêóäà – ýòî æå íå òîâàðíîäåíåæíûé îáìåí! Ïðîñòî âñ¸ ñòàíîâèòñÿ áîëåå ñåðü¸çíî… È îòíîøåíèÿ ìåæäó äðóã äðóãîì, è ïîíèìàíèå…

Êàê òîëüêî ÿ âñïîìíèë î «ñóïðóãå», îí áûë óæå ë¸ãîê íà ïîìèíå. È ñòîÿë, ïîøàòûâàÿñü íà ïîðîãå, òàê è íå óáðàâ ðóêó ñ âûêëþ÷àòåëÿ ïîñëå òîãî, êàê âêëþ÷èë ñâåò. Ñöåíû ðåâíîñòè, ê ìîåé ðàäîñòè, íå ïîëó÷èëîñü. Ðàññòîÿíèå ìåæäó íàìè áûëî íåáëèçêèì. Îíà ñîñêî÷èëà ñ ïîäîêîííèêà è, ïîäîéäÿ ê îòêðûâøåìó ðîò ðåâíèâöó, òóò æå ðàçâåÿëà âñå åãî ñîìíåíèÿ, çàêèíóâ îáå ðóêè åìó çà øåþ è ïîöåëîâàâ âçàñîñ. ß îïóñòèë â ïåïåëüíèöó èñòëåâøèé ïî÷òè äî ôèëüòðà îêóðîê. È íå îáðîíèâ íè ñëîâà, âûøåë èç êóõíè. Êîãäà ÿ ïîÿâèëñÿ â çàëå, ìåíÿ íèêòî íè î ÷¸ì íå ñïðîñèë. Ñàìûå ñêðîìíûå, âäîõíîâë¸ííûå ìîèì ïðèìåðîì, ðàçîøëèñü ïî êîìíàòàì. Îñòàëüíûå ðåøèëè äàæå íå ïîêèäàòü ñòîëà… Íå ñàäÿñü çà ñòîë, ÿ íàø¸ë ïóñòóþ ñòîïêó, íàëèë å¸ ïî÷òè äî êðà¸â ïåðöîâêîé è, íå äîæèäàÿñü âñåîáùåãî âíèìàíèÿ, ïðîèçí¸ñ òîñò: – Íó, çà òî, ÷òî íàñ ñîãðåâàåò… Çà Ëþáîâü! Ïîñëå ÷åãî ýíåðãè÷íî îïðîêèíóë ñîäåðæèìîå â ðîò è çàêóñèë ëîìòèêîì âåò÷èíû.

37

Âåæëèâî ñî âñåìè ïîïðîùàâøèñü, ÿ çà÷åì-òî ñòðåëüíóë ó êîãî-òî ñèãàðåòó è, íå òðåáóÿ ïðîâîæàþùèõ, âûøåë âîí.

âîñïðîèçâåñòè ýòó äåòñêóþ øàëîñòü è çàãàäàòü æåëàíèå. ß â î÷åðåäíîé ðàç ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó íå çëèòüñÿ è âñåì âñ¸ ïðîñòèòü. Âåòåð äóë íåùàäíî, õîëîäíàÿ äðîæü ñ ïóíêòóàëüíîé ïåðèîäè÷íîñòüþ ïðîáåãàëà ïî âñåìó òåëó. Óæàñíî õîòåëîñü òåïëîòû… Ïîäíÿâ ãîëîâó, áåðåæíî ïðèêðûâ ëåâîé ðóêîé ñèãàðåòó, ÿ ñäåëàë î÷åðåäíóþ ãëóáîêóþ çàòÿæêó, ïðîãîâîðèâ ïðî ñåáÿ ñâî¸ çàâñåãäàòîå: «Ëþáèòü… è áûòü ëþáèìûì…» Íî íåîæèäàííî ðåçêèé ïîðûâ âåòðà èç-çà ñïèíû íåùàäíî ñäóë õðóïêèé ïåïåëüíûé öèëèíäðèê, ïðåäàòåëüñêè ëèøèâ ìåíÿ ïîñëåäíåé ðàäîñòè… Çâó÷íî ÷åðòûõíóâøèñü, ÿ ðåçêî îòáðîñèë îò ëèöà ïðàâóþ ðóêó. Î÷åðåäíîé ïîðûâ ÷óòü áûëî ñîâñåì íå çàòóøèë ñèãàðåòó. Ïî òåëó ñíîâà ïðîáåæàëà õîëîäíàÿ äðîæü.  îò÷àÿííîé ïîïûòêå ñîãðåòüñÿ ÿ âñòàâèë ñèãàðåòó â çóáû è, ðàçäðàæ¸ííî, äâóìÿ ðóêàìè, ïîäíÿë óïàâøèé îò âåòðà âîðîòíèê ïàëüòî. Ïðàâäà, òåïëåå ìíå òàê è íå ñòàëî…

* * * …Óæå ÷åðåç ïàðó ìèíóò ÿ ø¸ë ïî óëèöå, ñîäðîãàÿñü îò õîëîäíîãî âåòðà. Ãíåâ íå ñîãðåâàë íèñêîëüêî… äàæå åù¸ ñèëüíåé âûõîëàæèâàë. ×òîáû êàê-òî ñîãðåòüñÿ, ÿ äîñòàë ñèãàðåòó è çàêóðèë. Ïåðâàÿ ãëóáîêàÿ çàòÿæêà ïðåâðàòèëà ïàïèðîñíóþ áóìàãó â íåáîëüøîå ïåïåëüíîå êîëå÷êî. Ìíå íå õîòåëîñü åãî ñòðÿõèâàòü. Ñïðÿòàâ ñèãàðåòó ïîä ÷åòûðüìÿ ïàëüöàìè ðóêè, ÿ ïðîäîëæàë ïóòü, ñëåãêà óáûñòðÿÿ øàã. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä êîëå÷êî ïðåâðàòèëîñü â íåáîëüøîé öèëèíäðèê, è ÿ ñ óëûáêîé çàìåòèë, ÷òî ñîâñåì ÷óòü-÷óòü îñòàëîñü äî ñåðåäèíû ñèãàðåòû.  ãîëîâå òóò æå âñïëûëî äåòñêîå âîñïîìèíàíèå, ïîó÷àþùèé ãîëîñ äðóãà: «Åñëè äîêóðèòü ñèãàðåòó äî ñåðåäèíû, íå óðîíèâ ïåïåë, òî ìîæíî çàãàäàòü æåëàíèå, à ïîòîì ñòðÿõíóòü ïåïåë». Òåïåðü ìíå ïî÷åìó-òî íåîáû÷àéíî ñèëüíî çàõîòåëîñü

18–28.02.2007 ã.

ÊÍÈÃÈ ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ «ÂÅÊ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ» Ïàâåë Ïóñåï «Òîíêîñòè îòíîøåíèé ìóæ÷èíû è æåíùèíû» Àíàòîìè÷åñêè æåíùèíû è ìóæ÷èíû óñòðîåíû ñîâñåì ïî-ðàçíîìó, îäíàêî ïðåêðàñíî ïîäõîäÿò äðóã äëÿ äðóãà. Ìàëî òîãî, âñå îò ýòîé ðàçíèöû ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå! (Ïàâåë Ïóñåï) Ïóñåï, Ïàâåë Âèêòîðîâè÷ Òîíêîñòè îòíîøåíèé ìóæ÷èíû è æåíùèíû: [Ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó «ÌÎÑÒ»] / Ï.Â. Ïóñåï. – ÑÏá.: Âåê èñêóññòâà, 2008. – 128 ñ. ISSN 1991-7023. Ïî âîïðîñàì ïðèîáðåòåíèÿ ïèøèòå: [email protected]. Èëè çâîíèòå: 8905-255-29-11, 8911-969-21-62 (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã).

38

Åëåíà ßêîâåíêî Íîâîðîññèéñê

26.08.2009 ã.

Õî÷ó ê òåáå! Óõîäèò äåíü è íàñòóïàåò íî÷ü, Âíîâü â òåìíîòå øåï÷ó òâî¸ ÿ èìÿ. È íå ìîãó ïðîãíàòü, óâû, ÿ ïðî÷ü Ìå÷òû î äíÿõ, ÷òî áûëè á ëèøü òâîèìè. Ïðèïåâ: Õî÷ó ê òåáå â ïîëíî÷íîé òèøèíå, Õî÷ó ê òåáå, ïóñòü òîëüêî íà ìãíîâåíüå. Õî÷ó ê òåáå, âåäü òû òàê íóæåí ìíå! Íî òû ñî ìíîé îïÿòü ëèøü â ñíîâèäåíüÿõ…  äóøå ïå÷àëü è ñë¸çû íà ùåêàõ,  êîíöå êîíöîâ, çàñíó, ÷òîá òû ïðèñíèëñÿ. Ðàçáóäèò áîëü â èñêóñàííûõ ãóáàõ Ñêâîçü ñòðàííûé ñîí, ãäå òû íå ïîÿâèëñÿ. Ïðèïåâ: Õî÷ó ê òåáå â ïîëíî÷íîé òèøèíå, Õî÷ó ê òåáå, ïóñòü òîëüêî íà ìãíîâåíüå. Õî÷ó ê òåáå, âåäü òû òàê íóæåí ìíå! Íî òû ñî ìíîé îïÿòü ëèøü â ñíîâèäåíüÿõ… ×òî çà ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñ òîáîé, Íî ïî÷åìó-òî âìåñòå íå ñâÿçàëà? Òû ìîã áû áûòü ëþáèìûì äëÿ äðóãîé, À ÿ á òîãäà òîñêè ñâîåé íå çíàëà. Òû ìîã áû áûòü ëþáèìûì äëÿ äðóãîé, È ÿ á òîãäà òåáÿ è íå óçíàëà… Ïðèïåâ: Õî÷ó ê òåáå â ïîëíî÷íîé òèøèíå, Õî÷ó ê òåáå, ïóñòü òîëüêî íà ìãíîâåíüå. Õî÷ó ê òåáå, âåäü òû òàê íóæåí ìíå! Íî òû ñî ìíîé îïÿòü ëèøü â ñíîâèäåíüÿõ…

39

Ñòàñ Áûêîâ Íèæíèé Íîâãîðîä

×òî ÿ ëþáëþ Áîêàë ôðàíöóçñêîãî âèíà. Íåÿðêèé ñâåò, å¸ äûõàíüå, Êîãäà ñ íåáåñ ñïóñòèëàñü, íàêîíåö, îíà. Âëþáë¸ííûé âçãëÿä – ñàìî ïðèçíàíüå. Êîãäà íåãðîìêèé ðàçãîâîð Î òîíêîñòÿõ áðåííîãî ìèðà. È áåëûé ñíåã íåñïåøíî çà îêíîì. È ñíîâà ïîñåòèëà Ëèðà.

2006

Êàæåòñÿ Ñ êàêîãî áîêó ïîäîéòè, ×òîá ìåíÿ çàìåòèëà. ×òîá, êîñíóâøèñü, íå óéòè.  ñåðäöå ÷òîá îòìåòèëà. Áóäåøü äóìàòü îáî ìíå È íå ñïàòü íî÷àìè, È âñòàâàÿ ïðè ëóíå, È ñ ïåðâûìè ëó÷àìè! À ñ óòðà ëåòåòü âî ñíå, Ïðåäâêóøàÿ âñòðå÷ó. Òîëüêî êàæåòñÿ âñ¸ ìíå  îäèíîêèé âå÷åð.

2006

* * * Äóøà ÷åãî-òî æä¸ò è ïðîñèò... Îíà áåçäåëüÿ íå âûíîñèò! Ñòðåìèòñÿ óíåñòèñü òóäà, Ãäå âîäîïàäàìè âîäà! Ãäå áóøóåò ïëàìÿ ñòðàñòè! Òóäà, ãäå ïîñåëèëîñü ñ÷àñòüå. È, ïðîëåòåâ ïîëìèðà â ïîèñêå ëþáâè,  òð¸õ øàãàõ ìå÷òû ñâîè Âäðóã îáðåëà. Ñ íåáåñ ñîøëà. È ïîíÿëà... Îíî! Íàøëà!

40

Ìàé 2008

Èëüÿ Ãóòêîâñêèé Òóëà

Ïñàëìû ðàçëèòîãî ïîëäíÿ ×óâñòâóåøü, êàê ïàõíåò âåñíà, Êàê ñïåëûå ðîçû â òâîèõ âîëîñàõ Çàïóòàëèñü ëàñêîé ðó÷ü¸â, Êàê íåíàñûòíà èõ êðàñîòà Ïðîñòîòû ãåíèàëüíîé ïðèðîäû Äî ïðåêëîíåíüÿ ê òåáå, È òâîåé ïîãîäå Ñîëíå÷íûõ ïèñåì àïðåëÿ, Êàê îíè âåðÿò Òâîèì ãëàçàì, îñòûâøèì â ãðóñòè ñâÿùåííîé… È âåñíû îùóùåíèå Ñïóñêàåòñÿ â òâîè îáúÿòüÿ, Êàê îíî êñòàòè Ê òâîåé óëûáêå, ïðîíèçàííîé äàëüþ, Êðàñî÷íîé äàëüþ ñåðäöà… Çíàëè áû, Çíàëè áû òîëüêî ðóêè, íåæíîñòü òâîåé ëþáâè, Ñïàñåíèå îò ïóñòîòû è áåãñòâà, çàïàõ ñâîáîäû, Ïëàìåííîé âåñòüþ Ñãîðåëè á òîãäà óñòà, ×òî ïîþò î òåáå ïñàëìû Ðàçëèòîãî ïîëäíÿ.

Ëåãåíäû Íåðâíûé òðåñê õâîðîñòà. Çàïàõ ñî÷íîãî ìÿñà ñîáèðàåò âîë÷üè òåíè ñâÿçêîé òðåâîãè. Ó êîñòðà íîâûå ãîñòè, âåòðîì ëåñíûõ òðóùîá âëèâàþòñÿ â ïåíèå íî÷è. Äîñïåõè ÷¸ðíîãî íåáà óêðûâàþò òàèíñòâî òèõèõ ëåãåíä, ðàññêàçàííûõ ñòðàííèêàìè. Ðàíåííàÿ ëóíà ïëàâèòñÿ â ëåííîé óòðîáå ïðèçðà÷íûõ ãëàç.

41

Ïðîõîäè ê îãíþ, ñàäèñü, êòî áû òû íå áûë, îòøåëüíèê áàãðÿíûõ äîðîã. Çâîí ðîäíèêîâ. Ýêñòàç øàìàíà. Ñâèñò ðàçáîéíè÷üèõ øàåê ïîîäàëü. Âçäîõè ìîãó÷èõ äóáîâ îõðàíÿþò ñîí.

ÊÍÈÃÈ ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ «ÂÅÊ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ» «Ëþáâè ÷àðóþùèå çâóêè», ñáîðíèê ëþáîâíîé ëèðèêè ïîýòîâ-ñîâðåìåííèêîâ Ñáîðíèê «Ëþáâè ÷àðóþùèå çâóêè» ñîäåðæèò áîëåå 200 ïðîèçâåäåíèé ïîýòîâ íàøèõ äíåé. Êíèãà íàïîëíåíà ïðèçíàíèÿìè, ýðîòè÷åñêèìè è øóòî÷íûìè ñòèõàìè, íåìíîãî çàòðîíóòû òåìû áåçîòâåòíîé ëþáâè è ëþáâè íà ðàññòîÿíèè. Êðàñèâîå è ñòèëüíîå îôîðìëåíèå, 210 ñòðàíèö. Çàêàç ñáîðíèêà: [email protected] (Äèàíà Äîðîíèíà). Öåíà ñ ïåðåñûëêîé: 150 ðóáëåé.

Ñåðãåé Ôîôàíîâ «Êîðîòêàÿ ïðîçà» Ýòî êíèãà êîðîòêèõ èíòåðåñíûõ ðàññêàçîâ î ëþáâè è î âðåìåíè. Ñ. Ôîôàíîâ – ïðàâíóê çíàìåíèòîãî ïîýòà íà÷àëà ÕÕ â. Êîíñòàíòèíà Ôîôàíîâà. Òåêñò èçãîòîâëåí â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ôîôàíîâ, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Êîðîòêàÿ ïðîçà: [Ðàññêàçû] – ÑÏá.: Âåê èñêóññòâà; Íèâà, 2007. – 31 ñ. Çàêàç ñáîðíèêà: [email protected] (Äèàíà Äîðîíèíà).

42

Îëüãà Îðëîâà Âåëèêèé Íîâãîðîä Èíòåðíåò-ñòðàíèöà íà «Ñòèõè.ðó»: http://stihi.ru/avtor/olor53 (Ïòèöà Áåëàÿ).

Áåññîííèöà Ðàñêðàñàâèöà, Ñîáóòûëüíèöà, Ìíå á ïðåñòàâèòüñÿ,  âå÷íîñòü âêëèíèòüñÿ Èëü çàáûòüñÿ õîòü Äî áóäèëüíè÷êà – Òû æ òðåâîæèøü ïëîòü Ìíå íàïèëüíè÷êîì. Óæ êîòîðûé ðàç Ìàþñü-êëèêàþ. Ìîæåò, ÷¸ðíûé ñãëàç Ïîâèëèêîþ Ñîí îïóòàë ìîé, Ñîêè âûñîñàë? Íî÷ü – ãóñòàÿ ñìîëü, Çâ¸çäû âûñÿòñÿ. Ðàçìåòàëà ÿ Êîñû ðóñûå. Âîäû òàëûå, Äíè êóðãóçûå – Âñ¸ â îñêîìèíó. Òû æå – ÿñíî ìíå – Çëî èñêîííîå, Íåîòâÿçíîå.

Ïóøèñòîå Ãäå-òî òàì, çà-ïîä ð¸áðàìè, â âûåìêó Ìíå çàêðàëîñü ïóøèñòîå, ò¸ïëîå. Òàê ÿ ñ íèì ïî ïðîñ¸ëêàì è òîïàþ, Ïîìèíàÿ âåñíó, ñëîâíî âûäóìêó – Íåðàçóìíóþ, áóéíóþ, ãðåøíóþ, Óòîïàþùóþ â âàêõàíàëèè... Íî òåïåðü ìíå ìèëåå ðåàëèè, ×òî áëåñòÿò ïîçîëîòîé íåáðåæíîþ. ßìû-ðûòâèíû ïðîéäåíû (ïîíÿòû ëü?), Õîëîäêîì íàâå÷åðíèì îòìå÷åíû, Íî âäâî¸ì ïóòü, íå äàëüíèé óæ, ëåã÷å íàì. Êàê äîâåð÷èâû ãëàç òâîèõ îìóòû.

43

Áåðåæ¸íûõ ñõîðîíÿò ìîëèòâàìè, Ìíå – ëèøü ÷óâñòâî îñåííåå, èñòîå. ß åãî, êàê êîò¸íêà ïóøèñòîãî, Áåðåãó, è òû òîæå – íå âûòðàâè.

Ñîðâàòü ïå÷àòü Ìíå á ñîðâàòü ïå÷àòü – Ýòó ïëîìáó ïîñòûëóþ ìûñëåé, Çàöèêëåííîñòü íà ïóñòîì, áåñïîëåçíîì, íî, ×òîáû çàêðè÷àòü, – Âäîõà íå äîñòà¸ò, è îáâèñëè ˸ãêèå, áóäòî êðûëüÿ. Òàê ïîñðåäñòâåííî Âñ¸, ÷òî íåñ¸ò, Âûïë¸ñêèâàåò â îáùèé ôîí ñòîíîâ Ãîëîñ èñòåðçàííîãî ìîåãî äóõà. Ðàçâå ïîâåç¸ò – È ñðåäü, êàçàëîñü, õëàìà ïðîñòîãî Ñûùåòñÿ äîñòîéíîå Åãî ñëóõà.

 ïåñî÷íèöå Çàêðàñèâ ðûæèì ï¸ðûøêè ñåäèí, Äðîâ íàëîìàâ è ïîâÿçàâ â âÿçàíêè,  ïåñî÷íèöå íà êîðòî÷êàõ ñèäèì, Ïðèñòðàèâàÿ áàøåíêè íà çàìêè. È êàæäûé çíàåò: âîçÿòñÿ â ïåñêå Íå ñêåïòèêè, õàíæè èëè íåâåæäû, À òå, êòî âåðÿò â ÷óäåñà, è ñ êåì Ëåãêî ãóëÿòü ïî ðàäóãå íàäåæäû.

Ïèñàíàÿ òîðáà Îñòûâøèé ÷àé ãëîòàþ ìàøèíàëüíî,  ëàäîíÿõ ïåðåêàòûâàþ òðóáêó. À íåðâîâ ñòðóíû òàê òîíêè è õðóïêè – Èõ ðâóò ãóäêè, âãðûçàÿñü àòîíàëüíî  õèòðîñïëåòåíèå ìîèõ ñîìíåíèé, Íàäåæä è ïðîñòî îòóïåâøåé ñêîðáè. ß òåëåôîíà ïèñàíîþ òîðáîé Îïÿòü äðàçíþ âñåíîùíûå ìèãðåíè. Ðàáà ñâîåé íåðàçäåë¸ííîé áëàæè, Ïîâåðèâøàÿ â ïîäëèííîñòü èëëþçèé, Ñìîãó ëè æèòü ñ ðåàëüíîñòüþ â ñîþçå? À ìîæåò, è ñ÷àñòëèâîé ñòàíó äàæå? Íî êàê æå òðóäíî ëó÷øåé èç óòîïèé Âäðóã îòêàçàòü, ïåðåáîðîâ ïðèâû÷êó, Øâûðíóòü íå ãëÿäÿ òðóáêó-èñòåðè÷êó È íå íîñèòüñÿ ñ ïèñàíîþ òîðáîé! Íà ïîëïóòè ê íå÷àÿííîé ñâîáîäå, Ñïóñòÿ òðè äíÿ êàê çàïûëèëàñü òðóáêà, Òðè ëèòðà êîíüÿêà è òðè çàðóáêè Íà êîñÿêå äâåðíîì – êàê ðàç ê ñóááîòå 44

Ìíå óëûáíóëîñü ñîëíöå èç-çà òó÷êè, – Íî ÿ â íåãî âñìîòðþñü âíà÷àëå ñòðîãî, ×òîá ïèñàíóþ òîðáó íåíàðîêîì Íå îáìåíÿòü íà ÷åìîäàí áåç ðó÷êè.

Þäîëü Ãåé òû, þäîëü ìîÿ, õðóïêèé ìèìîçíûé âåê! Òùåòíûé òðóä – óìîëÿòü ìóçó... Óøëà ïîä ñíåã. Õîëîä ñêóêîæèë äóì íåæíûõ, ïåâó÷èõ ë¸ò. Ëÿãó è ïîäîæäó – ê ñðîêó èçûäåò ë¸ä. Ê ñòûëîé ïðèïàâ ïëèòå, òèõî ñêóëþ, äðîæà. Ìåäëåííî òàåò äåíü. Äåíü Íå  Ðàþ. Ãðîøà Ëîìàíîãî íå äàì â òîðãå çà ýòè äíè. Ðàçâå ïî èõ ñëåäàì âûáåðóñü, ïñó ñðîäíè. Ãóëêèõ êîøìàðîâ ïëåí òîæå èìååò êðàé. Ññûïàí ñ ïîäîëà òëåí. Ïðàâî, íå ñîáèðàé! Ãîðñòüþ ïóñòîé òðóõè òû íå âîçäâèãíåøü õðàì. Âðåìÿ – ñâîè ãðåõè ââåðèòü ñåìè âåòðàì. Æàäíî âãðûçàþñü – ñóòü õâîðè ñâîåé ïîíÿòü Æàæäó. Êàê çâåðü â ëåñó äèêîì, ïëóòàþ. Âñïÿòü Íå ïîâåðíóòü ïîòîê, è îñòà¸òñÿ ëèøü Âåðèòü, ÷òî ïîòîëîê ìîé äàëåêî... Øàëèøü! ß åù¸ æàðó äàì, ïîðîõ â çàïàñå åñòü. Ñäàñòñÿ ìíå ñòðîô ðóäà, áóäåò å¸ íå ñ÷åñòü... Íó à ïîêàìåñò ìíå õîëîäà ïîëîòíî Íå îòâåñòè – âåñíå áðîøó ÿ êëè÷ â îêíî.

Ïåêëî ß, â òåáå ñãîðåâ, Çàñûïàþ ÷óæèå ãëàçíèöû Ïåïëîì Ñ ïåðüåâ ïòèöû, Âüþùåé ñðåäü ãîëûõ äðåâ Ãí¸çäà âäîâèöàì. Þíîå ñòðàñòíîå òåëî Òâîåé îäàëèñêè –  ïåïëóì, Èç ãîðå÷è ñîòêàííûé... Îñèðîòåëî Áóäíÿì âåäó ñ÷¸ò, Ñåäìèöàìè ëü? Ñîòêàìè! Íîâîå óòðî â îêîíöå. Âçãëÿä âàñèëèñêà, Óêðàäåííûé âñòðå÷íûìè ëèöàìè. Òû – ïåêëî! Êòî òåáÿ Ñîëíöåì Íàðå÷¸ò, Ïîäîéäÿ òàê æå áëèçêî? 45

Ãàëèíà Ðàòíåâñêàÿ ×åðíèãîâ, Óêðàèíà Ãàëèíà Ðàòíåâñêàÿ (Êîçèíà). Ðîäèëàñü â Ðîññèè, â Ïðèìîðñêîì êðàå, øêîëó îêîí÷èëà â ã.Çàïîðîæüå, ïîòîì – ÕÀÈ, ðàäèîèíæåíåð. Ëþáëþ õîäèòü â ëåñ ïî ãðèáû è ðàçâîäèòü öâåòû.

* * * Êàêàÿ ñòðàííàÿ çèìà... Äîæäè ñìåíÿþò ñíåãîïàäû, Áóðëÿùèé ãðÿçåâîé ïîòîê Ñìåòàåò äåâñòâåííîñòü íàðÿäîâ. Êàêàÿ ñòðàííàÿ ëþáîâü... Êàê ïòèöà – â êëåòêå óìèðàåò, ß âîçâðàùó å¸ òåáå! Îòêðûòà äâåðü – íå óëåòàåò... Êàêàÿ ñòðàííàÿ ñóäüáà... Ìåíÿ íå áàëîâàëà ñëèøêîì, È äàæå áåñïîëåçíûé äàð  èòîãå íå êàçàëñÿ ëèøíèì... Îïóòàí ñòðàííîñòÿìè ìèð, Çàêîíîìåðíîñòè – íå ÿñíû... Èñêàòü íåÿâíûé, òàéíûé ñìûñë, Ïî ìåíüøåé ìåðå, òðóä íàïðàñíûé!

Ðîìàíñ Õîëîäíîé íî÷üþ, áåñêîíå÷íî-çèìíåé, Çàæãó ñâå÷ó, ïîñòàâëþ ó îêíà, Ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäîé íà íåáîñêëîíå ñèíåì Áðåäóùåìó âî òüìå óêàæåò ïóòü îíà. Èäÿ êî ìíå, ÷òîá íå ïðîø¸ë òû ìèìî, Ëþáÿ ìåíÿ, ÷òîá íå çàø¸ë ê äðóãîé, À òðåïåòíûì îãí¸ì ìîåé ñâå÷è ìàíèìûé, Íå ñáèëñÿ, íå çàì¸ðç, â äóøå îáð¸ë ïîêîé! À äàëüøå ÷òî? Äà ëàäíî, áóäü ÷òî áóäåò... Ñîãðååò îãîí¸ê èëü ñåðäöå îáîææ¸ò... Åù¸ íå âûáðàë Ñëó÷àé êàðòû íàøèõ ñóäåá. Àõ, åñëè á êàæäûé çíàë, ÷òî äàëüøå åãî æä¸ò! Çîâÿ ìåíÿ, ÷òîá íå ïîçâàë äðóãóþ, Íàéäÿ ìåíÿ – íå ïîòåðÿë â òîëïå, È êàæäûé âå÷åð ñâå÷è æãó ÿ, ×òîá ïîêàçàëñÿ ë¸ãêèì ïóòü òåáå...

46

Ðåöåïò Âîçüìèòå íåáî â îáëàêàõ, Äîáàâüòå ñíåãà ÷óòü, íà äîíöå, Ïðèïðàâüòå ýòî âûõîäíûì, À ãëàâíûì â áëþäå áóäåò ñîëíöå. Íà êîí÷èêå íîæà – ìîðîçöà, Äëÿ îôîðìëåíüÿ – çèìíèé ëåñ… Ñìåøàéòå âìåñòå îñòîðîæíî, Âñåãî ãëîòîê – è òû âîñêðåñ!

* * * Òÿíóëà â ðàé òåáÿ òàê ñèëüíî, ×òî èç ëþáâè ñïëåëà ëàññî, Íî... Ê ñ÷àñòüþ íå âåäóò íàñèëüíî.

Èãðà ñëîâ Âåäü çíàþ, ÷òî ÿ ïðåäàííà òåáå, È ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðåäàíà òîáîé... È íè÷åãî ñ ïðåäàâíåé ñòàðèíû Íå èçìåíèëîñü, ñòàë îãîíü çîëîé.

* * * È íàäî ëü â êðàòêîñòü ÁÛÒÈß Ìåòàòüñÿ, ì÷àòüñÿ, çëèòüñÿ? À áóäåò ëè è ÒÀÌ äóøà Ëþáèòü, ñòðàäàòü, ñòðåìèòüñÿ?

Äåòñêîå Óëûáíóëîñü ñîëíûøêî, Ñë¸çû óòåðåâ. Ðàçîãíàëî òó÷è – Íàòâîðèëè äåë! Âñþäó íåïîðÿäîê, Ãðÿçü è ìîêðîòà. Íàìî÷èëî ëàïêè Íàøåãî êîòà. Ëèøü ëÿãóøêà ðàäà: – ß âåäü ìîðåõîä! Ïîóòðó ïî ëóæàì Óõîæó â ïîõîä!

47

Êðàñíàÿ âàðåæêà Çèìà... Íî÷ü ãîäà â ñåðî-áåëî-÷¸ðíîì... Êðóæåíüå Âåòðà, ñíåãà, ñîæàëåíüÿ... È íà ñíåãó Óïàâøåé âàðåæêè ïÿòíî, Êàê ñèìâîë Áóäóùåãî âîçðîæäåíüÿ…

* * *

Ðåøàëà óðàâíåíèå ëþáâè... Âîò ìîé îòâåò, ñîãëàñíî äàííûì: Íå òàê óæ âàæíî áûòü ñâîáîäíûì, Êóäà âàæíåå – áûòü æåëàííûì!

* * *

Óõîäèò Ñòàðûé ãîä, èä¸ò íàâñòðå÷ó Íîâûé, Óæå çàëîæåíî ïðèðîäû âîçðîæäåíüå. Ó âñåõ, êòî â æèçíè åñòü ìîåé, ß ïîïðîøó â êàíóí ïðîùåíüÿ. Ïðîñòèòå òå, êîãî ìîãëà óñëûøàòü, Íî íå õîòåëà, ãîâîðÿ: ïîòîì, ïîòîì… È òå, êîìó íå âñ¸ ñêàçàòü óñïåëà È êðèêíóòü ãðîìêî, à íå øåïîòêîì. Ïðîñòèòå òå, ÷åé äàð íå ïðèíèìàëà, Ñ îïàñêîé äóìàÿ: à ÷òî æå äàòü âçàìåí? Ïðîñòèòå òå, êîìó âñ¸ â äàð äàâàëà, È â ìûñëÿõ íå áûëî ïðî ìåëî÷íûé îáìåí. Ïðîñòèòå òå, êòî æäàë ìåíÿ è âåðèë, À ÿ ðàññåÿííî âíèìàëà, ñ õîëîäêîì. Ïðîñòèòå òå, êîìó ÿ äîâåðÿëàñü, Êîìó îòêðûëà äóøó öåëèêîì... È âåðþ ÿ, ÷òî çàâòðà Áîã ðîäèòñÿ, È ÿ øàãíó ñ äóøîþ îáíîâë¸ííîé, Ñ ñîáîþ â ìèðå, âñåõ ïðîñòèâøåé È, òàê õîòåëîñü áû, ïðîù¸ííîé...

* * *

Êàê Èíü è ßí ñ òîáîþ íåðàçðûâíû ìû, Êàê áåëîå è ÷¸ðíîå – íåñîâìåñòèìû, Êàê ëèêè ßíóñà ñìîòðåòü îáðå÷åíû Ïî-ðàçíîìó, íî âñ¸ æå – ìû åäèíû!

Âåñíà Âåñíà ïî Ïîëåñüþ áðåä¸ò íåîõîòíî. Íó ãäå ðàçãóëÿòüñÿ? Ëåñà äà áîëîòà... È òî÷êè-òèðå â íåáåñàõ ðàññòàâëÿÿ, Íà Ñåâåð ãóñåé âîçâðàùàåòñÿ ñòàÿ. 48

Íàì ïèøóò íà íåáå àçáóêîé Ìîðçå, ×òî äîìà òåïëî, íåñìîòðÿ íà ìîðîçû. À àèñòû ðàíüøå åù¸ ïðèëåòåëè, Ëèøü òîëüêî óìîëêëè öåïíûå ìåòåëè. Âîò ãîëóáè, ëóæå ñî ëüäèíêîé íà çàâèñòü Öåëóþòñÿ â ïàðêå, ñîâñåì íå ñòåñíÿÿñü. Ëþáèìûé, ïîìèëóé, âåñíà óæ â äîðîãå! È ÿ îæèäàþ òåáÿ íà ïîðîãå... Òû õî÷åøü îáðàòíî? Êî ìíå âîçâðàòèòüñÿ... Ïîðà íà êðûëî, Ïåðåë¸òíàÿ ïòèöà!

Ðàäóãà Ïðîøëà ãðîçà, ëåãêî ñìûâàÿ Ñóãðîáû ïóõà òîïîëåé. È ðàäóãè äóãà òóãàÿ Ðàñêèíóëàñü ñðåäè ïîëåé. Âîò êðàñíûé öâåò –  í¸ì âêóñ êëóáíèêè, Áàãðÿíîé ðîçû àðîìàò, Âîëøåáíîé íî÷è ñòðàñòè çâóêè È ðåâíîñòè êðîâàâûé ÿä. Îðàíæåâûé òåïëîì ñîãðååò, Îí, êàê êàñàíüå ìèëûõ ãóá, Íàïîìíèò íåæíîñòè ìãíîâåíüÿ, ×òî ãäå-òî â ñåðäöå áåðåãóò. Ó æ¸ëòîãî – âêóñ àáðèêîñà, Äåòèøåê íàøèõ çâîíêèé ñìåõ, Øóðøàò, îïàâøè, ëèñòüÿ êë¸íà,  äåëàõ óäà÷à è óñïåõ.  çåë¸íîì öâåòå çàïàõ ñåíà, Êèñëèíêà ÿáëîêà çèìîé, Íàäåæäà, ÷òî ëþáîâü è ñ÷àñòüå Âñåãäà îñòàíóòñÿ ñ òîáîé. Çà äàëüíåé âûñüþ, ðÿäîì ñ íåáîì,  ñòðàíå íåñáûòî÷íîé ìå÷òû, Ëàçîðåâûì ëàñêàÿ öâåòîì, Ðàñòóò õðóñòàëüíûå öâåòû. Çà ñèíèì öâåòîì – çàïàõ ìîðÿ, Ìóæñêàÿ ñèëüíàÿ ðóêà, Óâåðåííîñòü, ÷òî áîëü è ãîðå Íå íàíåñóò âèçèò ïîêà. Ôèàëêè öâåò. Ïÿòíî ÷åðíèëà Íà ñâåòëîé ïîâåñòè ëþáâè. Óíûíüÿ òåíü âåñü ìèð íàêðûëà, Ïðîùàíüÿ âåõà íà ïóòè. Ïðåäñòàâèòü òðóäíî ìèð áåñöâåòíûì! Âçÿë â ðóêó êèñòü? Òåïåðü äåðæèñü! Ñìåøàâ âñå êðàñêè âîåäèíî, Ïîëó÷èøü ÑÂÅÒ, à ïðîùå – æèçíü! 49

Îæèäàíüå Íàâåðíî, èç âñåãî ñîáûòüÿ Âñåãäà ïðåêðàñíî îæèäàíüå – Òàêàÿ âÿæóùàÿ ñëàäîñòü, Êàê îò êîíôåòû çà ùåêîé! Åù¸ íå âèäíî ñàìîé âñòðå÷è È òðóäíî ïðåäñêàçàòü ïðîùàíüå, À ïðåäâêóøåíèå øàìïàíñêèì Ïîäõâàòèò âàñ âîëíîé õìåëüíîé. È â íåòåðïåíèè íåñïåøíîì, Íå êàê áîðçûå ïåðåä ãîíêîé, À êàê â òîìëåíüè ïåðåä äâåðüþ, Êîãäà òû æä¸øü ðàññâåòíûé ÷àñ, Â÷åðà âñòðå÷àåòñÿ ñ ñåãîäíÿ, Íàì íå óâèäåòü ãðàíè òîíêîé! Êàê ïîä ðîæäåñòâåíñêîþ åëüþ Ïîäàðîê êàæäîìó èç íàñ.  æèçíè íàøåé âñåãäà, ïîâñåìåñòíî Åñòü ñþæåò äëÿ êëàññè÷åñêîé äðàìû – Òî âñòðå÷àåìñÿ êàê-òî íå ñ òåìè, Òî íàõîäèìñÿ ãäå-òî íå òàì ìû. Çà îêíîì òî ëè äîæäü, òî ëè âåòåð Áàðàáàíèò â îêîííûå ðàìû. ß ìîãëà áû ñîâðàòü: âñ¸ îòëè÷íî! Íî áîëÿò ÷óòü çàæèâøèå øðàìû. È óéäó îò ñåáÿ ÿ õðîìàÿ  ìèð èëëþçèé çàëèçûâàòü ðàíû. Æàëü, ÷òî ÿ ïîíÿëà ñëèøêîì ïîçäíî, ×òî ìû âñòðåòèëèñü ñëèøêîì ðàíî.

Ôàíòàçèè Îò ¸ëî÷êè èãîëî÷êà – Çåë¸íåíüêèé ëåñîê, Êîðè÷íåâàÿ ùåïî÷êà – Òîíþñåíüêèé ìîñòîê. Ïëàòî÷åê êèíó – îçåðî, Èç êàìåøêà – ñêàëà, Îòñþäà ÿ óâèæó Òåáÿ, êîãî æäàëà. Ñëåïëþ èç òåñòà äîìèê, Ïî êðàþ óçêèé ôðèç, À ó ïðè÷àëà ëîäî÷êó Êà÷àåò ë¸ãêèé áðèç. Ãëàçà çàêðîþ – âèæó Ñòðàíó ñâîåé ìå÷òû. Îñòàëàñü îäíà ìåëî÷ü – Àõ, ìèëûé, ãäå æå òû?.. Ôîòîãðàôèè Ãàëèíû Ðàòíåâñêîé 50

Øêîëüíàÿ çàäà÷à Èç ïóíêòà À äî ïóíêòà Á (Ñìåøíàÿ øêîëüíàÿ çàäà÷à) Áåæèò, íå çàìûêàÿ êðóã, Íåóëîâèìàÿ óäà÷à. Èç ïóíêòà À äî ïóíêòà Á Äîðîãà âü¸òñÿ, âñ¸ ïåòëÿÿ, Ïåðåñåêàÿ ñòàðûé ñëåä È íîâûõ òðîï íå çàìå÷àÿ. Èç ïóíêòà À äî ïóíêòà Á... Òàì âñå èçâåñòíû îñòàíîâêè: ÌÅ×ÒÀ, ÍÀÄÅÆÄÀ, ÁÐÀÊ, ËÞÁÎÂÜ, ÑËÅÇÀ, ÂÎÑÒÎÐÃ, ÓÑÏÅÕ, ÐÀÇÌÎËÂÊÈ… Êàçàëîñü – âîò óäà÷à, çäåñü! Áûñòðåé! Íåìíîãî! Íó, ÷óòü-÷óòü... Ó óêàçàòåëÿ «ÑÎÌÍÅÍÜÅ» Ïîêà îêîí÷èëñÿ ìîé ïóòü...

Ìàÿòíèê ß ìå÷òàëà áûòü ñ÷àñòëèâîé, Ñëàäêî ãðåçÿ â òèøèíå, ×òî óì÷èò èç ñåðûõ áóäíåé Ïðèíö íà áûñòðîì ñêàêóíå. ß õîòåëà áûòü ñ÷àñòëèâîé, Íî ñîìíåíüå – ñòðàøíûé çâåðü, ×åðâÿ÷êîì ðåøèìîñòü òî÷èò... Ìîæåò, çàâòðà, íå òåïåðü? ß ãîòîâà áûòü ñ÷àñòëèâîé! Äîëãî æäàë... Ñêîðåé çîâè! Òû æ òåïåðü â ñîìíåíüÿõ ìåäëèøü, Õîòü è øåï÷åøü î ëþáâè...

Òðèïòèõ ×ÒÎ ÍÅ ÎÒÄÀØÜ, ÒÎ ÍÅ ÂÅÐͨÒÑß. Íàñ îòïóñòèâ â Ïàòàëû òüìû, Íàçàâòðà âíîâü ïðèõîäèò ñîëíöå. ÍÅ ÏÎÒÅÐßÅØÜ – ÍÅ ÍÀÉĨØÜ. Ïðèçíàíüÿ ìåëîì íà àñôàëüòå Ñìûâàåò ïåðâûé ëåòíèé äîæäü. ÍÅ ÏÎÇΨØÜ – ÍÅ ÎÒÇΨÒÑß. È â ÿðêèé äåíü óâèäèøü òû Ñâîþ çâåçäó â âîäå êîëîäöà.

51

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ óãîë çðåíèÿ

Ëàäà Ãðèãîðüåâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëè÷íàÿ âåðà Ëüâà Òîëñòîãî «Â ïðèçûâå Òîëñòîãî, – ïèñàëà Öâåòàåâà, – âàæíû óñòà. Çâó÷è îí íå ñ òàêîé ãîëîâîêðóæèòåëüíîé õóäîæåñòâåííîé âûñîòû; ïðèçûâàé íàñ (äðóãîé) – ìû áû è ãîëîâû íå îáåðíóëè». Ïðè÷èíó îíà óêàçûâàåò òîæå: îáîëüùåíèå èñêóññòâîì. Èìåííî îáîëüùåíèå. Î Òîëñòîì, êàê íè î êîì äðóãîì, ìîæíî ïðî÷èòàòü áóêâàëüíî âçàèìîèñêëþ÷àþùèå îöåíêè: è «çåðêàëî ðóññêîé ðåâîëþöèè», è âûðàçèòåëü ñàòàíèñòñêîé ìàñîíñêîé äîêòðèíû, è âåëè÷àéøèé ïðàâäîëþá, áîãîèñêàòåëü, è äàæå – åäâà ëè íå ñâÿòîé.  ïðàâîñëàâíûõ èçäàíèÿõ ïèñàòåëÿ íàçûâàþò èíîãäà ïðîòåñòàíòîì. Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Òîëñòîé îòâåðãàë ñâÿùåíñòâî, êóëüò Áîãîìàòåðè, ñâÿòûõ, ìîíàøåñòâî. Óáåæä¸ííûé, ÷òî ñïàñ¸ò òîëüêî ëè÷íàÿ âåðà, áåç ïîñðåäíèêîâ, îí ñåðü¸çíåéøèì îáðàçîì èçó÷àë Áèáëèþ. Íî íå ñòîèò ñïåøèòü ñ âûâîäàìè.  «Èñïîâåäè» Òîëñòîé ïèñàë: «Äüÿâîë èñêóøàåò (õðèñòèàí) òåì, ÷òî åðåòèêàìè ñ÷èòàþò âñåõ, íå èñïîâåäûâàþùèõ ñ íèìè îäíó âåðó. (Ñóùåñòâóåò) ïðåçðèòåëüíîå, ñàìîóâåðåííîå, íåïîêîëåáèìîå îòðèöàíèå ïðàâîñëàâíûìè êàòîëèêîâ è ïðîòåñòàíòîâ, êàòîëèêàìè ïðàâîñëàâíûõ è ïðîòåñòàíòîâ, ïðîòåñòàíòàìè êàòîëèêîâ è ïðàâîñëàâíûõ… È âðàæäåáíîñòü óñèëèâàåòñÿ ïî ìåðå áîëüøåãî çíàíèÿ âåðîó÷åíèÿ». «Ñëåäîâàòåëüíî, – ðàçìûøëÿë Òîëñòîé, – âåðîó÷åíèÿ ðàçðóøàþò åäèíåíèå â ëþáâè». Ïðîòèâîïîñòàâèâ ñåáÿ õðèñòèàíñêèì êîíöåññèÿì, Òîëñòîé äåðçíóë ñîçäàòü íîâóþ ðåëèãèþ. «Íî÷üþ ÿ ñëûøàë ãîëîñ, – çàìåòèë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ â äíåâíèêå, – ãîëîñ ãîâîðèë: «Íàñòàëî âðåìÿ». Îðèãèíàëüíîñòü âåðû Òîëñòîãî â òîì, ÷òî îí ñîåäèíèë ìíîæåñòâî óæå ñóùåñòâóþùèõ èäåé. Íàïðèìåð, íåïðîòèâëåíèå çëó íàñèëèåì óòâåðæäàëà ñåêòà ìîðàâñêèõ áðàòüåâ, áóääèéñêóþ èäåþ î ïåðåñåëåíèè äóø ðàçâèë Øîïåíãàóýð, áåçáðà÷èå ïðîïîâåäîâàëè âî ìíîãèõ ôèëîñîôñêèõ øêîëàõ. Òî åñòü, êàê âåðíî îòìåòèëà Öâåòàåâà, åñëè áû òî æå ñàìîå íà÷àë âûñêàçûâàòü îáû÷íûé ÷åëîâåê, òî è «ãîëîâû áû íå îáåðíóëè», íî ýòî áûëà ðå÷ü ãåíèÿ. Ðå÷ü, îáëàäàþùàÿ âëàñòüþ íàä óìàìè, ñïîñîáíàÿ óâëå÷ü è îáîëüñòèòü. Ãëàâíîå, ÷òî îòëè÷àëî åãî ïîñëåäîâàòåëåé – «òîëñòîâöåâ», íåíàâèñòü ê õðèñòèàíàì. Îíè ïûòàëèñü ñîçäàòü ðàé íà çåìëå, îòðèöàÿ ñïàñåíèå äóøè è âîñêðåñåíèå ì¸ðòâûõ. Ðîëü Õðèñòà îïðåäåëÿëàñü Òîëñòûì êîðîòêî: «Õðèñòîñ ïðîñòî ñôîðìóëèðîâàë òî, ê ÷åìó è òàê øëî ÷åëîâå÷åñòâî». Èç äíåâíèêà ïèñàòåëÿ: «9 ìàðòà 1890 ãîäà. Çàíèìàëñÿ ðàçäåëûâàíèåì áîæåñòâåííîñòè». Ñâîåé ðîäñòâåííèöå Àëåêñàíäðå Àíäðååâíå îí çàÿâèë: «ß ãîðæóñü òåì, ÷òî òîëüêî ÿ îäèí ïðèáëèçèëñÿ ê ïðàâäå». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Òîëñòîé ïðèçûâàë íå ïðîòèâèòüñÿ çëó, ñàì îí, ñ÷èòàÿ õðèñòèàíñòâî çàáëóæäåíèåì, àêòèâíî áîðîëñÿ ñ íèì. Ñâîé ðîìàí «1805 ãîä» Òîëñòîé ïåðåèìåíîâàë, ïîçíàêîìèâøèñü ñ òðóäîì Ïðóäîíà «Âîéíà è ìèð», ãäå ÿñíî îáîçíà÷åíî, î êàêîé âîéíå ðå÷ü. «×åì ÷åëîâåê îáÿçàí Áîãó? Âîéíîé», – âîò ãëàâíàÿ ìûñëü Ïðóäîíà. Òîëñòîé áûë â âîñòîðãå îò åãî êíèãè.

52

Ïîñòè÷ü ìèðîâîççðåíèå Òîëñòîãî õðèñòèàíèíó ñëîæíî. Òåì, êîãî óêðûâàåò íåèçðå÷¸ííàÿ ëþáîâü Õðèñòà, äàæå íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìîæåò èñïûòûâàòü ÷åëîâåê, æèâóùèé òîëüêî ðàññóäêîì. Ïî íàáëþäåíèþ Öâåéãà, òîæå íåâåðóþùåãî, Òîëñòîé óçðåë Íè÷òî. «Íå ñòàíåò ëåã÷å, åñëè ýòó ìðà÷íóþ òîñêó íàçîâ¸øü Áîãîì, íå ñòàíåò ëåã÷å, åñëè çàêëåèøü ýòó ÷¸ðíóþ òðåùèíó ëèñòèêàìè èç Åâàíãåëèÿ… òüìà ïðîíèêàåò… õîëîä íå îòîãðåòü». Îáåçáîæåííîå ñîçíàíèå ïðèâîäèò ê áåññìûñëåííîñòè æèçíè. Öâåéã ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Ïûòàëñÿ çàðåçàòü ñåáÿ Ôåò – åäèíîìûøëåííèê è äðóã Òîëñòîãî. Íî íà ïîðîãå ñàìîóáèéñòâà Ôåò âäðóã ñ óæàñîì çàâîïèë: «Âèæó». È óìåð îò ðàçðûâà ñåðäöà. Òîëñòîé ñóìåë íå òîëüêî âûäåðæàòü ýòî ñîçåðöàíèå Ïóñòîòû, íî è îïèñàòü ñâî¸ ñîñòîÿíèå: «Òîñêà, òîñêà, òàêàÿ äóøåâíàÿ òîñêà, êàêàÿ áûâàåò ïåðåä ðâîòîé… Óæàñ êðàñíûé, áåëûé, êâàäðàòíûé… Íè êàïëè äîáðîòû… À òîëüêî çëîáà íà ñåáÿ è íà òî, ÷òî ìåíÿ ñäåëàëî». Áåãñòâî Òîëñòîãî ïåðåä ñìåðòüþ â Îïòèíó Ïóñòûíü îñòàíåòñÿ çàãàäêîé. Íåò, îí íå âîø¸ë ê ñòàðöàì, õîòÿ ïîñòîÿë ó îáèòåëè. Òîëñòîé îòïðàâèëñÿ ê ñåñòðåìîíàõèíå. Âå÷åðîì îí, ðàñòðîãàííûé âñòðå÷åé, ðåøèë îñòàòüñÿ ó íå¸ íàâñåãäà. Íî óòðîì ñåñòðà çàñòàëà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à ãîòîâûì ê îòúåçäó, çà íèì ïðèåõàëà äî÷ü. Íà âîïðîñ: «Ë¸âóøêà, òû êóäà?» íåñ÷àñòíûé ñòàðèê êîðîòêî îòâåòèë: «Ïîçäíî». Ýòî «ïîçäíî» ñòîèò ñàìîé ïðîíèêíîâåííîé ïðîïîâåäè î íåâîçìîæíîñòè æèçíè áåç Õðèñòà. Ëåäåíÿùåå «ïîçäíî», êîãäà äóøà óæå âèäèò ñâîé ïóòü, à çåìíûå äåëà èñ÷åðïàíû. Îá ýòîé òðàãåäèè ñàìîîáîëüùåíèÿ óìíûõ, òàëàíòëèâûõ ëþäåé ñêàçàíî â Ïèñàíèè: «Ïóòü ê ïîçíàíèþ Áîãà è Åãî òàéíû âåä¸ò íå ÷åðåç îáðàçîâàííûé èëè ãåíèàëüíûé óì, à ÷åðåç ÷èñòîòó ñåðäöà» (Ìô. 5, 8).  20-ì òîìå ÷èòàéòå ñòàòüþ Ëàäû Ãðèãîðüåâîé «Êàê âîçíèê ðóññêèé ÿçûê?». Æä¸ì Âàøèõ îòçûâîâ. Ðóáðèêà «Ëèòåðàòóðîâåäåíèå. Óãîë çðåíèÿ» íóæäàåòñÿ â Âàøèõ ôèëîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ, ñòàòüÿõ è çàìåòêàõ î ðàçâèòèè ðóññêîãî ÿçûêà, î÷åðêàõ ïî èñòîðèè ðóññêîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû. Ýòî íàøà òåððèòîðèÿ äèñêóññèé. Ïóáëèêàöèè áåç àâòîðñêèõ âçíîñîâ. Òåêñòû ïðèñûëàéòå â ðåäàêöèþ ïî àäðåñó: [email protected].

ÊÍÈÃÈ ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ «ÂÅÊ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ» Ë.Ì. Àíäðèåâñêàÿ «Ñòðàíè÷êè èç äíåâíèêà» Âíèìàíèþ âñåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ òâîð÷åñòâîì Àííû Àõìàòîâîé, Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Àëåêñàíäðà Áëîêà, êóëüòóðîé ïåðèîäà 19001940-õõ ãã.! Âûøëà êíèãà âîñïîìèíàíèé Ëèäèè Àíäðèåâñêîé: äíåâíèêîâûå çàïèñè, êîòîðûå îòêðûâàþò íåèçâåñòíûå ñòðàíè÷êè â èñòîðèè ëèòåðàòóðû è ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû. Òàêæå â êíèãå îïóáëèêîâàíû ñòèõîòâîðåíèÿ Ë.Ì. Àíäðèåâñêîé. Àíäðèåâñêàÿ, Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà Ñòðàíè÷êè èç äíåâíèêà. 1934-1941: [Òåêñò]. – ÑÏá: Âåê Èñêóññòâà; Íèâà, 2006. – 95 ñ.: èë. Ïî âîïðîñàì ïðèîáðåòåíèÿ îáðàùàéòåñü â ðåäàêöèþ: [email protected], [email protected].

53

ÌÅÒÀÌÎÐÔÎÇÛ

Âèêòîðèÿ Êîìàðåíêî Êðàñíîÿðñê

Áûñòðîòå÷íîñòü Àõ, äåòñòâî ìèëîå – ëèøü ìèã! Ëèøü ìèã, è ñëåä íà ôîòîïë¸íêå, Âîò òû, ìàëûø, ëåæèøü â ïåë¸íêå, À òóò óæ ãîëîâîé ïîíèê. Êàê áûñòðîòå÷íà æèçíü, óâû! È þíîñòè øàëüíûå ãîäû, Ìîìåíòû ñèëû è ñâîáîäû! Íî âäðóã ê òåáå óæå íà «âû». È ìû âñþ æèçíü ìîñòû íàâîäèì, Òî â ïðîøëîå, òî â íàñòîÿùåì. È øàãîì ë¸ãêèì è ñêîëüçÿùèì Ïî íèì îò÷àÿííî ïðîõîäèì.

Êóêîëüíûé òåàòð Ìîé îáëèê òåðïèò èçìåíåíèÿ  òåàòðå êóêîëüíîì ïîä÷àñ. Íà äèâî è íà èçóìëåíèå, Äëÿ çðÿ÷èõ è íåçðÿ÷èõ ãëàç. Íà ÷òî òðÿïü¸? Îíî ïîðâ¸òñÿ! È îáíàæèò íàòóðó, ïëîòü. Ó êàæäîãî ãðåøîê íàéä¸òñÿ, Ïîòîíåò âäðóã èëëþçèé ïëîò… Ïîðîé òàê äóøíî, çàäûõàþñü… ×òî íå ñêàçàòü è ïàðû ñëîâ. Âñÿ, ñëîâíî ïðîâîä, íàêàëÿþñü, Êðè÷à áåççâó÷íîñòüþ øàãîâ. Ëèøü íåáó íå íóæíû îäåæäû, Îíî ìàíèò ê ñåáå, ìàíèò… Äëÿ çíàþùåãî è íåâåæäû  í¸ì åñòü îñîáåííûé ìàãíèò.

Ñòèõîòâîðåíèå Âèêòîðèè Êîìàðåíêî «Áåñêîíå÷íîñòü» ó÷àñòâîâàëî â êîíêóðñå «ÌÎÑÒÛ ÑÎÅÄÈÍßÞÒ». Î ðåçóëüòàòàõ êîíêóðñà ÷èòàéòå â ðóáðèêå «Ñòèõèß-ÏÅÒÅÐÁÓÐû. 54

Þðèé Ñîêîëîâ Êàëèíèíãðàä

Ìå÷òàòåëü ˸æà â ñâîåé êðîâàòè, íåæàñü ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñîííûõ âèäåíèé, êîãäà ñîçíàíèå åù¸ âî âëàñòè Ìîðôåÿ, à ìîçã ïûòàåòñÿ çàïîìíèòü ñîáûòèÿ, êîòîðûå òîëüêî ÷òî ïðèñíèëèñü, ãëàçà âñ¸ åù¸ ñëèïàþòñÿ, õî÷åòñÿ ñíîâà çàöåïèòüñÿ çà ñîí, îòòÿíóòü ìîìåíò ïîëíîãî ïðîáóæäåíèÿ ñ åãî íåèçáåæíûìè ïîñëåäñòâèÿìè ðåàëüíîñòè. Íàâåðíîå, ãäå-òî åñòü ëþäè, äëÿ êîòîðûõ äåéñòâèòåëüíîñòü èõ ïðîæèâàíèÿ ãîðàçäî ïðèâëåêàòåëüíåå ñíîâ. È îíè, êàê ãîëëèâóäñêèå ãåðîè èëè êðàñíûå êîìàíäèðû, ñ÷èòàþò ñîí âûíóæäåííîé òðàòîé âðåìåíè, ÷òîáû ïðîñíóòüñÿ – è ñíîâà â áîé. Ñåðãåé Æäàíîâ íå áûë òàêèì. Áîëåå òîãî, îí íå äóìàë, ÷òî òàêèõ óñòðåìë¸ííûõ êóäà-òî ïåðñîí íà ñâåòå áîëüøèíñòâî. È óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îí. Ñåðãåé ëþáèë ïîíåæèòüñÿ ïîñëå ñíà. Ëåæàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ìå÷òàòü. Ýòî íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì, ïðîñíóâøèñü â òðè ÷àñà íî÷è, òàðàùèòüñÿ â òåëåâèçîð èëè ñ÷èòàòü áàðàíîâ â ïîïûòêå óñíóòü. Ñòðåññ íå ñîçäà¸ò ïðåëþäèè ñëàäêèõ ìå÷òàíèé. Òîëüêî ïîñëå ïîëíîöåííîãî ñíà, íàõîäÿñü â ðàññëàáëåííîì ñîñòîÿíèè, ïîëó÷àåøü óäîâîëüñòâèå îò ïðèõîäÿùèõ â ãîëîâó íåðåàëüíîñòåé, êîòîðûå ìîãëè áû ñäåëàòü òâîþ ðåàëüíîñòü ñ÷àñòëèâåå. À äåéñòâèòåëüíîñòü – ýòî ñîâåòñêîå êîíñòðóêòîðñêîå áþðî, ïåðåðîñøåå ñî âðåìåíåì â îáùåñòâî ñ îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ. Êîãäà-òî îíè ñîçäàâàëè ïðèáîðû, ïîìîãàþùèå êîíòðîëèðîâàòü òðàëû îòíîñèòåëüíî êîñÿêîâ ðûáû â ìîðå ïðè ëîâå îêåàíñêèìè ñóäàìè. À ñåé÷àñ èñêàëè çàêàçû, ÷òîáû ðåàëèçîâàòü èõ, èñïîëüçóÿ íàêîïëåííóþ áàçó ëè÷íûõ çíàíèé è îïûòà, à òàêæå ñëàáûå òåõíè÷åñêèå ìîùíîñòè ñâîåé ëàáîðàòîðèè. Êîíå÷íî, ìîñêâè÷àì íå ïîíÿòü, êàê ìîæíî âûæèòü íà òàêèå äåíüãè, íî æèçíü ïðîäîëæàëàñü, íàñìåõàÿñü íàä ïîñòóëàòàìè íóâîðèøåé. Ëþäè æèëè, ñêîðåå, íàïåðåêîð ñóäüáå, çàãíàâøåé âîëåþ âåðõíèõ ñèë áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ â íèùåòó. Î ÷¸ì ìîæåò ìå÷òàòü ÷åëîâåê â ïÿòüäåñÿò ëåò? ×òîáû äåòè áûëè ñ÷àñòëèâû, ðåàëèçîâàëè ñâîè âîçìîæíîñòè â îáùåñòâå, îïèðàÿñü íà ñâîè ïðàâà è æåëàòåëüíî çàêîííûì ïóò¸ì. ×òî äî íåãî ñàìîãî, òî äîì âñ¸ ðàâíî íå ïîñòðîèòü, íîâûé «Ëåêñóñ» íå êóïèòü, à ðàçìåíèâàòü ñâîè ìå÷òû íà ìåëî÷è óæå íå õîòåëîñü. Æäàíîâ ëþáèë ìå÷òàòü î âå÷íîñòè è ãëîáàëüíûõ, ïî åãî ëè÷íîìó óáåæäåíèþ, òåìàõ, ïîðàçìûøëÿòü î ãðÿäóùåé ñóäüáå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. ×òî ãëàâíîå â æèçíè ÷åëîâåêà – ñ÷àñòüå è çäîðîâüå. ×òî ñïîñîáñòâóåò ýòîìó – ëþáîâü è áîãàòñòâî. Ïðîñòûå âîïðîñû, òàêèå æå îòâåòû. ×òî åñòü ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ ÷åëîâåêà – çàáâåíèå ïîñëå åãî óõîäà. Çàáâåíèå òîãî, ÷òî îí æèë, òâîðèë, ñóùåñòâîâàë. Êîíå÷íî, â òîì ñëó÷àå, åñëè ðå÷ü èä¸ò î äåéñòâèòåëüíûõ öèâèëèçîâàííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòÿõ, à íå êàê â Àôðèêå, – çàðûëè â çåìëþ, ïîñòàâèëè êîëûøåê ñ íîìåðîì, è âñ¸. Íèêòî è íå âñïîìíèò, êòî ýòî áûë, ÷òî îí äåëàë, êàê îí æèë. Íó, ýòî êðàéíèé ñëó÷àé, ïîòîìó, ÷òî æèçíü â Àôðèêå äåéñòâèòåëüíî íå åñòü öåííîñòü, óñëîâèÿ íå ïîçâîëÿþò ëþäÿì ñ÷èòàòü ñåáÿ äàðîì áîæüèì, òàê, òðàâà áåç óâàæåíèÿ, áåç áóäóùåãî, òðóùîáíàÿ íèùåòà. ×òî ïîãóáèò ëþäåé, âåðíåå, ÷òî ñòàíåò ïðè÷èíîé èõ ìàññîâîãî âûìèðàíèÿ? Íå äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà, èíñòèíêò ñðàáîòàåò. Ñòèõèÿ? Äà, ñòèõèÿ îãíÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê îá ýòîì ãîâîðÿò âñå ñóùåñòâóþùèå â íàøå âðåìÿ ëåãåíäû è ìèôû. ×òî åñòü íåðóêîòâîðíàÿ ñòèõèÿ îãíÿ? Ñîëíöå. Ñòàëî áûòü, ñîëíöå óíè÷òîæèò ÷åëîâå÷åñòâî. Êîãäà? Íåèçâåñòíî. Äàé áîã, ÷òîáû ïîïîçæå. ×åì ðàñïîëàãàåò ñîâðåìåííàÿ íàóêà?  ëó÷øåì ñëó÷àå òûñÿ÷åëåòíèìè íàáëþäåíèÿ55

êàêîé-íèáóäü àíòèáðèòàíñêèé âèðóñ. Äà, âèðóñ, êîòîðûé åñëè íå óñòðàíèò àíãëîñàêñîâ ôèçè÷åñêè, òî óíè÷òîæèò èõ àíòèðîññèéñêîå ìûøëåíèå. Ïðåäñòàâüòå, êàêàÿ áëàãîäàòü íàñòóïèëà áû â ýòîì ñëó÷àå. Íó è ÷òî, ïóñòü Àâñòðàëèþ çàñåëÿò êèòàéöû, âñ¸ ëó÷øå, ÷åì îíè ïîëåçóò â íàøó Ñèáèðü. Çàòî â Àìåðèêå îñòàëèñü áû òîëüêî âûõîäöû èç äåéñòâèòåëüíî ñâîáîäîëþáèâûõ ñòðàí. Ìåíüøå áû ñòàëî íåïðèêðûòîãî öèíèçìà â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè è ñòðàíàìè. È ÷åì áîëüøå Ñåðãåé ìå÷òàë îá ýòîì, òåì íàâÿç÷èâåå ýòà ìå÷òà ñòàíîâèëàñü. Ýõ, åñëè áû îí ìîã. Èíîãäà îí ìå÷òàë îá ýòîì äàæå âî âðåìÿ âå÷åðíåãî ÷àåïèòèÿ, ñèäÿ â ñâîåé êðîõîòíîé êóõîíüêå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìåëüòåøàùèé òåëåâèçîð, êàêèì-òî ñïîñîáîì óìåñòèâøèéñÿ íàä õîëîäèëüíèêîì. Âåäü åñëè ïðèñëóøàòüñÿ ê ÿùèêó, òî âî âñåõ íåóäà÷àõ Ðîññèè â ïîñëåäíåå âðåìÿ, äà è èñòîðè÷åñêè, âñåãäà âèíîâàòà Áðèòàíèÿ. Ïðîñòî áåäà ñ àíãëîñàêñàìè. Õîðîøî, ÷òî õîòü â ôóòáîë ó íèõ âûèãðàëè. Âîò óæå è äåñÿòü, ñòåìíåëî. Æåíû äî ñèõ ïîð íåò. Êòî â ýòîì âèíîâàò? Êàê íè êðóòè, àíòèáðèòàíñêèé ïîðîøîê èëè æèäêîñòü äëÿ ðàñïûëåíèÿ ïðîñòî íåîáõîäèìû. Êñòàòè è ëîõîâ â ìèðå ñðàçó ñòàíåò ìåíüøå. Î ÷¸ì ïèøåò îñòðîâíàÿ ïðåññà ñ àòëàíòè÷åñêîé îêðàèíû ìàòåðèêà? Êàêîé-òî íàø ïðîäàë áðèòòó ñîâåòñêóþ êàðòó âòîðæåíèÿ â Ìàí÷åñòåð. Ïî÷åìó íå â Ëèâåðïóëü, Áèðìèíãåì èëè Ëîíäîí? Íàâåðíÿêà âåäü è òàêèå êàðòû áûëè ó ïðîäàâöà. Íî, âèäèìî, ëîõ èç Àëüáèîíà âûëîæèë òàêóþ ñóììó, ÷òî ïðîäàæà êàðò äðóãèõ ãîðîäîâ âûçâàëà áû ïîäîçðåíèå. Íó, ðàçâå òàêîå ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ, ñêàæåì, ñ íîðìàëüíûìè ôðàíöóçàìè èëè èòàëüÿíöàìè? À áåñíîâàòûå îñòðîâíûå ëîõè ãîòîâû íà âñ¸ ðàäè ñîòâîðåíèÿ àíòèðóññêîé ñåíñàöèè èç-çà ñâîåãî ðóñîôîáñêîãî ìûøëåíèÿ è ïðèðîäíîé ñïåñè. Ê ñîæàëåíèþ, äåéñòâèòåëüíîñòü íå äà¸ò ïîâîäîâ äëÿ íàäåæäû, íî ìå÷òàòü î ëó÷øåì íåîáõîäèìî. Ìå÷òû – ýòî òî, ÷òî íå çàïðåùåíî, ÷òî íå êàðàåòñÿ çàêîíîì íà ñîâðåìåííîì

ìè è ìèôàìè, â êîòîðûå òîëêîì íèêòî íå âåðèò, íåíàó÷íî. Ïîýòîìó ó íàóêè íåò äîñòàòî÷íûõ äàííûõ, ÷òîáû âû÷èñëèòü äåéñòâèòåëüíóþ äàòó ñòðàøíîãî âûáðîñà ýíåðãèè ñâåòèëà, êîòîðîå ïðåîäîëååò çåìíóþ îáîëî÷êó è âûææåò âñ¸ è âñÿ.  ðåëèãèè – ýòî äåíü ñòðàøíîãî ñóäà. Ìû ðàñïîëàãàåì ñåé÷àñ ëèøü êîñâåííûìè ïðèçíàêàìè ïðèáëèæåíèÿ ýòîé äàòû – òàÿíèå ïîëÿðíûõ øàïîê è ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå. Âïðî÷åì, åñëè Çåìëþ çàòîïèò ðàíüøå ñîëíå÷íîãî óäàðà, òî ÷åëîâå÷åñòâó ëåã÷å îò ýòîãî íå ñòàíåò. Âîïðîñ â äðóãîì. Óñïååì ëè ìû, çåìëÿíå, ñîîáùèòü î íàøåì ñóùåñòâîâàíèè âî âñåëåííóþ? È ñóìåþò ëè íàñåëÿþùèå äàëüíèé êîñìîñ ðàçóìíûå ñóùåñòâà îöåíèòü êóëüòóðó çåìëÿí? Íå ñóæäåíà ëè ÷åëîâå÷åñòâó ñóäüáà êîñìè÷åñêîãî çàáâåíèÿ? È âñå íàøè äîñòèæåíèÿ – íàó÷íûå, õóäîæåñòâåííûå, ëèòåðàòóðíûå îêàæóòñÿ ïðîñòî ïóñòîòîé â ïðîñòðàíñòâå áóäóùåãî. Íèêòî è íå óçíàåò î ñóùåñòâîâàíèè çåìëÿí, òàê æå, êàê è ìû íå çíàåì î ñóùåñòâîâàíèè äðóãèõ öèâèëèçàöèé âî âñåëåííîé. Òîãäà ÷åãî ñòîÿò âñå ñîçäàííûå ëþäüìè øåäåâðû, êàêîâà èõ ðåàëüíàÿ öåííîñòü, åñëè âïåðåäè ìîë÷àëèâîå êîñìè÷åñêîå çàáâåíèå? ×åëîâå÷åñêèé ñàìîîáìàí. Íàâåðíîå, åñëè áû ëþäè íà çåìëå îáúåäèíèëèñü ðàäè îáùåé öåëè – íå ïðîïàñòü â áóäóùåì, òî ìîæíî áûëî áû íàéòè ðåøåíèå èçáåæàòü íåìèíóåìîé ïóñòîòû. Íî äèêàðè òî÷àò êîïüÿ è äóìàþò î íàæèâå. Ó íèõ äåéñòâèòåëüíî íåò áóäóùåãî. À âñå èõ òâîðåíèÿ – ëèøü âðåìåííàÿ óñëàäà íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé. Çàáâåíèå íåèçáåæíî. Ýòî íå ðàäîâàëî Æäàíîâà. È îí ìå÷òàë, ÷òî óæå ñêîðî ëþäè îïîìíÿòñÿ, î÷íóòñÿ îò äóðìàíà áûòà è çàäóìàþòñÿ î ñâî¸ì ãëîáàëüíîì áóäóùåì, êàê è îí. Íå îí æå îäèí íà çåìëå, êîãî ïîäîáíûå âîïðîñû èíòåðåñóþò. Îäíàêî ñóùåñòâîâàëà è äðóãàÿ ìå÷òà, ïîÿâèâøàÿñÿ âíåçàïíî ñîâñåì íåäàâíî. Ïðîèñêè áðèòàíöåâ, øèðîêî ðàñïèñàííûå â ïðåññå, äîñòàëè îáûâàòåëÿ. Íàäî ïîêîí÷èòü ñ çàðàçîé, ïðè÷¸ì ñîâðåìåííûìè ìåòîäàìè, èñêëþ÷èâ ïîëîíèé. Íàäî âûäóìàòü 56

ðàì, íî êîòîðûå åñëè íå ðåøàëè ïðîáëåìó, òî õîòü ñîçäàâàëè âèäèìîñòü å¸ ðåøåíèÿ. Òóò æå âîïðîñ ñòîÿë æ¸ñòêî: èëè çóáû, èëè ìàøèíà. È ýòà íåâîçìîæíîñòü êîìïðîìèññà ñèëüíî óäðó÷àëà Îëåãà Ïåòðîâè÷à. Îí ïûòàëñÿ ïðèìåíèòü âñå ñâîè ïðèâû÷íûå õîäû è çíàêîìñòâà, íî äàæå ïðè ëó÷øåì âàðèàíòå íèêàê íå âûõîäèëî ïîñòðîèòü ñàìûé äåø¸âûé çóáíîé ìîñò è êàê-òî ñäåëàòü ìîñò ìàøèíû, äàæå ïðè èñïîëüçîâàíèè ñàìûõ äåø¸âûõ, áûâøèõ â óïîòðåáëåíèè, çàï÷àñòåé. Íåâîçìîæíîñòü ïðàêòè÷åñêîãî ðàçðåøåíèÿ ñèòóàöèè âûçâàëà ðàçäðàæåíèå. Îí íå îäàëæèâàë è íå äàâàë äåíåã â äîëã ïðèíöèïèàëüíî.  óñëîâèÿõ êðèçèñà îò ëþáîé, äàæå íåçíà÷èòåëüíîé ïðîñðî÷êè äîëãà, ñîçäà¸òñÿ ÷óâñòâî, ÷òî êòî-òî êîãî-òî îñòàâèë â äóðàêàõ. À ýòî âñåãäà âûçûâàåò íàïðÿæåíèå â îòíîøåíèÿõ èëè äàæå âåä¸ò ê èõ ðàçðûâó. Äðóçåé óæå è òàê ìàëî îñòàëîñü, è òåðÿòü èõ íå õîòåëîñü. Îáðàòèìñÿ ê òåîðèè. ×òî âàæíåå äëÿ íåãî: çäîðîâüå èëè áëàãîïîëó÷èå? Çäîðîâüå. ×òî ÷åëîâåê áåç çäîðîâüÿ? À åñëè ñóçèòü – ÷òî âàæíåå äëÿ íåãî ñåé÷àñ? Áëàãîïîëó÷èå! Âñ¸. Íàäî îòáðîñèòü ïåðâûé âàðèàíò è ðåìîíòèðîâàòü ìàøèíó. Çóáû ïîäîæäóò. È òóò ñíîâà âûïëûâàëè â ïàìÿòè óæàñû óæå áëèçêîãî áóäóùåãî, ðàññêàçàííûå âðà÷îì. «Âðà÷è âñåãäà âñ¸ ïðåóâåëè÷èâàþò, – ïûòàëñÿ óñïîêîèòü ñåáÿ Îëåã Ïåòðîâè÷. – Èì òîëüêî äàé âîëþ, òàê îíè òåáÿ íà îäíè òîëüêî ëåêàðñòâà ïîñàäÿò, ìÿñî çàáóäåøü, êàê âûãëÿäèò». Íî âåäü âîçðàñò. Ñ ýòèì-òî ÷òî äåëàòü? «Íàäî ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. ×òî ÿ åñòü áåç ìàøèíû? Òðàíñïîðòíûå äàâêè, îïîçäàíèÿ, íåðåø¸ííûå áûòîâûå ìåëî÷è, åù¸ çàðàçó êàêóþ ïîäõâàòèøü. À ÷òî ÿ áåç çóáîâ? Çàêðûòûé ðîò. Ïëþñ (?) ñïëþùåííàÿ óëûáêà, âå÷íî ñìóù¸ííûé ðàçãîâîð, âûçûâàþùèé ðàçäðàæåíèå ó ñîáåñåäíèêà è íàâîäÿùèé íà ïîäîçðåíèÿ ó íåãî î ñîñòîÿíèè òâîåé ïñèõèêè èëè òîãî õóæå î ñîêðûòèè ÷åãî-ëèáî. Òàê

ýòàïå ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Êòî çíàåò, ÷òî áóäåò â óæå íåäàë¸êîì áóäóùåì? Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî ìå÷òàòåëè áóäóò ïðèçíàíû àíòèîáùåñòâåííûì ÿâëåíèåì, âåäü çàïðåùàëè æå õîäèòü ïî ãàçîíàì èëè öåëîâàòüñÿ íà óëèöå. Íîâûå ìå÷òû ñïîñîáíû óëó÷øèòü ìèð, ïîäíÿòü íàñòðîåíèå. Ìå÷òàéòå, ãîñïîäà!

Ìîñò «Êàê æå âñ¸-òàêè áûòü ñ ìîñòîì?» – äóìàë Îëåã Ïåòðîâè÷ ïî äîðîãå îò çóáíîãî âðà÷à äîìîé. Ðàçãîâîð ñ âðà÷îì-ïðîòåçèñòîì áûë îáñòîÿòåëüíûì, è êàðòèíà ñîñòîÿíèÿ çóáîâ áûëà ÿñíà. Íàäî áûëî äåëàòü ìîñò. Èíà÷å î÷åíü ñêîðî óæå âîçíèêíóò ïðîáëåìû, à ñ âîçðàñòîì îíè óñóãóáÿòñÿ, è çäîðîâüå áóäåò ïîäîðâàíî. Ðåøåíèå âîïðîñà òðåáîâàëî âñåãî ëèøü îïëàòèòü óñëóãó, è ÷åðåç äâå-òðè íåäåëè ïðîáëåìà ñî çäîðîâüåì áûëà áû ðàçðåøåíà ïîëîæèòåëüíî. Äà, íî íà ýòî ìîñòîâîçâåäåíèå óøëà áû âñÿ çàíà÷àòàÿ íàëè÷íîñòü, îòëîæåííàÿ íà ðåìîíò çàäíåãî ìîñòà ìàøèíû. Ìàøèíà áûëà ñòàðîé, íî ïðåñòèæíîé ìàðêè, è ðåìîíò âñåãäà îáõîäèëñÿ â êîïåå÷êó. Îëåã Ïåòðîâè÷ âñïîìèíàë äåòàëè ðàçãîâîðà ñ äàíòèñòîì. Îí äåðæàëñÿ áîäðî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åìó òàê êàçàëîñü. Íà ïðåäëîæåííûå òðè âàðèàíòà ìîñòà, ïîíÿòíî ñ ðàçíîé ñòîèìîñòüþ, îí îòðåàãèðîâàë âÿëî, ïûòàÿñü ïîä÷åðêíóòü, ÷òî öåíà íå ãëàâíîå, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ çäîðîâüÿ.  ðàçãîâîðå îí áîëüøå óïèðàë íà ñðîêè èçãîòîâëåíèÿ è êà÷åñòâî ìàòåðèàëà ìîñòà. Òîãäà åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñîõðàíèë ëèöî îáåñïå÷åííîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ, ÷òî ïîäóìàë î í¸ì îïûòíûé âðà÷, òàê è îñòàëîñü ñêðûòî òàéíîé âðà÷åáíîé ýòèêè. È âîò òåïåðü, ñòîÿ íà ìîñòó è ãëÿäÿ íà ïðîïëûâàþùèå ïîä íèì îñòðîâêè ðàñòèòåëüíîñòè, ìóêè âûáîðà òåðçàëè ìîçã Îëåãà Ïåòðîâè÷à. Çäîðîâüå â âèäå çóáíîãî ìîñòà èëè áëàãîïîëó÷èå â âîññòàíîâëåíèè çàäíåãî ìîñòà ìàøèíû? Îí ïðèâûê ê êîìïðîìèññàì è âñåãäà ñòàðàëñÿ âûéòè ñóõèì èç âîäû áëàãîäàðÿ êàêèì-òî óñòóïêàì, ïóñòü ïîëóìå57

Îêàçàëîñü ïðîñòî. Ìîñò – ýòî ñîîðóæåíèå äëÿ ñîåäèíåíèÿ. «Ñîåäèíåíèÿ ñåðäåö, òàê áóäåò ëèðè÷íåå, – ïîäóìàë îí. – Îí ñîåäèíÿåò è îáúåäèíÿåò, êàçàëîñü áû, ñîâñåì íåïîõîæèå áåðåãà è ëþäåé, äà¸ò èì íîâóþ ñîâìåñòíóþ æèçíü, ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå, â òîì ÷èñëå è ìàòåðèàëüíûå âûãîäû. Äà, íî âåäü ñóùåñòâóþò åù¸ è ðàçâîäíûå ìîñòû», – âûëåçëà îòêóäà-òî ëóêàâàÿ ìûñëü. Ñíîâà âñïîìíèëèñü íåäàâíèå ñîìíåíèÿ î òîì, ÷òî æå ãëàâíåå: çäîðîâüå èëè áëàãîïîëó÷èå? Áûòü çäîðîâûì è áîãàòûì – âñå ýòî çíàþò. Íå ïîëó÷àåòñÿ. À åñëè ïîìå÷òàòü? Ïîëó÷àåòñÿ. Íó, âîò è êðèòåðèé æèçíè – ìå÷òà ïëþñ òåêóùåå ñîñòîÿíèå, ýòàêèé ñèìáèîç óæå îñóùåñòâë¸ííîãî è åù¸ òîëüêî çàäóìàííîãî. Èëè ëó÷øå ñêàçàòü – ìîñò, ñîåäèíÿþùèé ðåàëüíîñòü ñ ìå÷òîé, äëèíîþ â æèçíü. Äîñòàòî÷íî ìóäðåíî, çàòî âñ¸ óæå íå êàæåòñÿ òàêèì óæ ñëîæíûì è áåçíàä¸æíûì, è ðàäîñòè îò áûòèÿ ñòàíîâèòñÿ ìíîãî áîëüøå.

ìîæíî è ðàáîòû ëèøèòüñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êàê íè êðóòè, à äåëî äðÿíü, è ëîãè÷åñêè âîïðîñ ðåøåíèÿ íå èìååò. Ìîæíî åù¸ ê ãàäàëêå îáðàòèòüñÿ. Ìîæåò, îíà ïî ëèíèÿì ðóêè èëè ïî êàðòàì îïðåäåëèò, ÷òî ñåé÷àñ âàæíåå? À ìîæåò, ïðîñòî áðîñèòü ìîíåòêó: îð¸ë èëè ðåøêà? À åñëè ñòàíåò íà ðåáðî èëè â âîçäóõå ïîâèñíåò?» Îí ø¸ë ïî ìîñòîâîé è äóìàë, è äóìàë. À ìèìî íåñëèñü ìàøèíû, äðàçíÿ ñâîèìè ìîðãàþùèìè îãîíüêàìè è êàê áû ïîäòàëêèâàÿ ê âûáîðó. «Îáðàòèìñÿ ê èñòîðèè. ×òî áûëî äî ðàçãîâîðà ñ äàíòèñòîì? Áûë ïëàí ðåìîíòà. Íàäî çàáûòü î âðà÷å, è âñ¸ âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà. Êðîìå çäîðîâüÿ». Äîìà æåíà ñïðîñèëà ïåðâûì äåëîì, êîãäà îí ïî÷èíèò óæå ìàøèíó. Òàêèì îáðàçîì, ìóêàì íàñòóïèë êîíåö. Îëåã Ïåòðîâè÷ ðàññëàáèëñÿ. Íó è ÷òî? Çóáû ïîäîæäóò. «ß êëàäó íà àëòàðü ñåìüè ñâî¸ çäîðîâüå – ýòî áëàãîðîäíîå äåëî». Ñàìîïîæåðòâîâàíèå âñåãäà ñ÷èòàëîñü îáðàçöîì îòâàãè. Íàçàâòðà îí îòäàë ìàøèíó â ðåìîíò è, îáãîâîðèâ öåíó, áîäðî è ñ÷àñòëèâî ïîø¸ë äîìîé. Âûáîð ñäåëàí. Ìó÷åíèÿì êîíåö. Íà ðàäîñòÿõ îí çàø¸ë â êíèæíûé ìàãàçèí, îí èíîãäà ïðîñìàòðèâàë ïåðèîäèêó, èíòåðåñóÿñü æóðíàëàìè ñ îïóñàìè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Íà ãëàçà áðîñèëîñü íàçâàíèå «ÌÎÑÒ». «Ýòî ÿâíî ïî òåìå», – ïîäóìàë Îëåã Ïåòðîâè÷. Æóðíàë áûë ëèðè÷åñêèì, à ÷òåíèå ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé ïèñàòåëåé, íå èçìó÷åííûõ ñðîêàìè íàäîåäëèâûõ ðåäàêòîðîâ, âûçûâàëè äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå è íàâåâàëè ñåðäå÷íóþ ðàäîñòü. «Êàê ìû áóäåì ñòðîèòü ìîñò, âäîëü èëè ïîïåð¸ê?» – âñïîìíèëàñü ôðàçà â íà÷àëå çíàêîìñòâà ñ áóäóùåé æåíîé. Òîãäà áàñòèîí ñ÷àñòëèâîé æèçíè êàçàëñÿ âå÷íûì, è íè÷òî íå ìîãëî îìðà÷èòü èëè ñëîìèòü åãî êðåïîñòü. Âðåìÿ, âðåìÿ, âðåìÿ… «Íàäî áû â Èíòåðíåòå ïîêîïàòüñÿ, – ïîäóìàë Îëåã Ïåòðîâè÷. – ×òî æå åñòü ìîñò?»

Ïðîäîëæàåòñÿ ñàìûé ÈÍÒÅÐÅÑÍÛÉ ÊÎÍÊÓÐÑ! Ñóòü êîíêóðñà: íàäî íàéòè â íàøèõ èçäàíèÿõ êàê ìîæíî áîëüøå «ëÿïîâ» è êàê ìîæíî èíòåðåñíåå ïðîêîììåíòèðîâàòü èõ. Ïðè¸ì çàÿâîê ñ 1 èþëÿ äî 31 äåêàáðÿ 2009 ãîäà. Ïðèç ïîáåäèòåëþ – ãîäîâàÿ ïîäïèñêà íà ñîîòâåòñòâóþùèé æóðíàë èëè êíèãè. Íàéäåííûå ñàìûå èíòåðåñíûå «àøèïêè» ìû ÂÛÁÎÐÎ×ÍÎ îòðàæàåì íà íàøèõ Èíòåðíåò-ñòðàíè÷êàõ íà «Ñòèõè.ðó», «Ïðîçà.ðó», «Âêîíòàêòå.ðó». È íà íàøåì ñàéòå: http://artage7.4sql.net/ Çàïðîñèòü çàÿâêó íà ó÷àñòèå â êîíêóðñå, çàäàòü âîïðîñû, ïðèñëàòü íàéäåííûå «ëÿïû» ìîæíî ïî àäðåñàì: [email protected] (Àëåêñàíäð Òèòîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Êðàé ãîðîäîâ»); [email protected] (Äèàíà Äîðîíèíà, ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà «ÌÎÑÒ»).

58

Èãîðü ÙóêèíÊîïåéêèí Ïîñ¸ëîê Äåâÿòèíû, Âîëîãîäñêàÿ îáëàñòü

Âîðîáûøåê Èâàí Ñåì¸íû÷ âçãëÿíóë íà òóãî óïàêîâàííûå ñóìêè, íà çàïëàêàííîå ëèöî æåíû ñ íåïîìåðíî ðàñïóõøèìè ùåêàìè. «Êàê íàäîåëè ýòè óõîäû è ïðèõîäû, ïðèõîäû è óõîäû!» – ïîäóìàë îí è âûøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Êàê òîëüêî çàõëîïíóëàñü äâåðü, ê íåìó ïîäñêî÷èëà ìàòü: – Íå äåðæè, ïóñòü êàòèò, – è äëÿ íàãëÿäíîñòè ðóáàíóëà ðóêîé â âîçäóõå, – ê õ…! Èâàí, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ æåðòâîé íàñèëèÿ, óäàëèëñÿ íà âåðàíäó. Ñ êàêèì-òî îò÷àÿíèåì îí ïîñìîòðåë ñêâîçü çàïûë¸ííîå îêíî, ñêâîçü ãîëûå âåòêè ÿáëîíè íà ïîòåìíåâøèé ìàðòîâñêèé ñíåã. Âîò îíî – îäèíî÷åñòâî! Íà äíÿõ åìó ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò. Áûëè ãîñòè. Ìàòü è æåíà ðàçíîñèëè áëþäà, ÷àé, êîíôåòû, è êàçàëîñü – âîò îí, íåïîêîëåáèìûé ñåìåéíûé ëàä! Æåíà áûëà çíà÷èòåëüíî ìîëîæå Èâàíà. Ïî÷åìó îíà åãî ïîëþáèëà, îí íå çíàë. Íî òåïåðü âñ¸! Îí çàêðûë ãëàçà è ïðèñëîíèë çàòûëîê ê äâåðíîìó êîñÿêó. Ñ óëèöû äîí¸ññÿ øóì ïîåçäà. Óåõàòü! Êóïèòü áèëåò è óåõàòü! Íàâñåãäà!!! Íå áóäåò áîëüøå òàéíûõ èíòðèã çà ñïèíîé, îòêðûòûõ áî¸â áåç ïðàâèë, íàñïåõ ñîáðàííûõ ïîêëàæ. È, áûòü ìîæåò, åãî òèõîå èñ÷åçíîâåíèå îáåðí¸òñÿ äëÿ æåíùèí íàçèäàòåëüíîé òðàãåäèåé, îáúåäèíèò è äàæå ñïëîòèò èõ.  ôîðòî÷êó âïîðõíóë âîðîáåé, ïîêðóæèâ, óäàðèëñÿ î ñòåêëî è øë¸ïíóëñÿ âíèç. Åãî òàê óæàñíî çàùåìèëî, ÷òî ïðèøëîñü ðàçðûâàòü êîðîáêó è èçâëåêàòü áàíêó çà áàíêîé, ÷òîáû ñîõðàíèòü åìó æèçíü. Èâàí Ñåì¸íû÷ ãðåë åãî â ëàäîøêàõ è áåðåæíî äûøàë, ïîäíåñÿ ê ñàìîìó ðòó. – Êàêîé æå òû íåñóðàçíûé è îáëåçëûé! Òîæå, ïîäè, îäèíîê?.. Íó ëåòè, ëåòè ê ñâîåé çàçíîáóøêå. Îí âûñóíóë ðóêè íà óëèöó è ðàñêðûë ëàäîíè. Âîðîáåé ïåðåïðûãíóë íà âåòêó, íî óëåòàòü íå õîòåë.

* * * Íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, ïîëûõàëà ðóññêàÿ ïå÷ü, à íà ñòîëå ðîñëà ãîðà àïïåòèòíûõ áëèí÷èêîâ – íåïðèõîòëèâîå ëàêîìñòâî ñóïðóãà. Ìàòü íàãëóõî çàáàððèêàäèðîâàëàñü â äðóãîé ïîëîâèíå. Êîãäà âðåìÿ ïåðåâàëèëî çà ïîëíî÷ü, à êðîâàòü çâàëà, æåíà òèõî ñïðîñèëà: – Âàíü, òû äóìàë, ÷òî ÿ íà ñàìîì äåëå óéäó? Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, îáíÿëà åãî, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ïëå÷î: – Îé, òû, Âîðîáûøåê ìîé!

59

Ëþáèìîå èçðå÷åíèå óñîïøåãî, êîèì îí êîçûðÿë ïðè æèçíè. Ìíîãî, îõ, êàê ìíîãî âûñîñàë ëþäñêîé êðîâóøêè ýòîò ðûæèé, êîíîïàòûé àìáàë! È êîãäà çàåçæèå ãàñòðîë¸ðû çàáèëè åãî êî÷åðãîé, Ñåðãóíüêà – òèõèé, çàñòåí÷èâûé ìóæè÷îê ïðèîáîäðèëñÿ. – Íàäî îòäàòü ÷åëîâåêó äîëæíîå, – âûìîëâèë îí, à â ãëàçàõ – èñêîðêè Áîæüè (åãî-òî êðîâîñîñ äîñòàë áîëüøå âñåõ). Ëåïèëè ñòàòóþ õîðîì, êàê íè ïîïàäÿ, íî ñ äóøîé, è îáðàç óäàëñÿ. Ãîâîðÿò, ñàì Çóðàá Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðåæäå, ÷åì âàÿòü ñêóëüïòóðó Ïåòðà, ïðèñòàëüíî èçó÷àë Ñîñíîâñêîå ×óäî. Çàêðåïèâøèñü íà âîçâûøåííîñòè, îíîå ñîçäàíèå, ðàñêðàøåííîå â ÿðêèå öâåòà, ñ îãíåííî-ðûæåé øåâåëþðîé ïðîèçâîäèëî ýôôåêò íå ìåíåå âåëè÷åñòâåííûé, ïîæàëóé, ÷åì ìîíóìåíò Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â Ðèî-äå-Æàíåéðî. Òîëïû òóðèñòîâ îæèâèëè îêðåñòíîñòè Ñîñíîâêè. À íåäàâíî çäåñü ïîÿâèëèñü öâåòû. Âîò è ñåé÷àñ æåíùèíà âîçëàãàåò ê íîãàì àëêîãîëèêà áóêåò àëûõ ðîç. Íåæíî ñìîòðèò â ãëàçà, êàê áû ãîâîðÿ… Íî ÷òî ýòî?.. Áîæå ìîé! Îíà êðåñòèòñÿ è îòäà¸ò íèçêèé ïîêëîí! ß òîò÷àñ ñïåøó ïîëþáîïûòñòâîâàòü: ÷òî âñ¸ ýòî çíà÷èò?! Îêàçûâàåòñÿ, â íàðîäå áûòóåò ïîâåðüå: åñëè êîñíóòüñÿ ðóêîé ñòàòóè è ïðîèçíåñòè «çàáåðè ìîþ áîëü», òî â ñåìüå âûâåäóòñÿ ïüÿíèöû. Æåíùèíå ïîâåçëî. È ïîêàçàëîñü âäðóã ìíå, ÷òî ìàíèò ëþäåé â íàøè íåáàëîâàííûå öèâèëèçàöèåé ìåñòà íå êàìåííîå çîä÷åñòâî ìîíàñòûðåé, íå ôðåñêè Äèîíèñèÿ, à æåëåçîáåòîííàÿ êàðèêàòóðà ñ ðàñïóõøèì ñèçûì íîñîì. Áûòü ìîæåò, ñêðîìíûé è íåïðèìåòíûé Ñåðãóøà åñòü îñíîâîïîëîæíèê íîâîãî íàïðàâëåíèÿ â Ðîññèè. ×òî æ, ïîæèâ¸ì-óâèäèì.

Äåíüãè ß ëåæàë íà ñêàìåéêå, ïîëîæèâ ðóêó íà ñòîë. Ñçàäè êàêîé-òî ãîñïîäèí íàïåâàë ïåñíþ â ñòèëå «øàíñîí», ñæèìàÿ â òàêò êóñîê êîæè íà ìîåé ëîïàòêå, î÷åâèäíî äåìîíñòðèðóÿ ñâîþ ñèëó. Ñèëà äåéñòâèòåëüíî áûëà íåäþæèííîé. Âåðíóëàñü Ãàëÿ, ìîé êîìïàíüîí ïî ñòîëèêó, è, ñêëîíèâøèñü êî ìíå, ïðîøåïòàëà: – Äåíüãè! – Êàêèå äåíüãè? – À òû ïîäóìàé. «Äåíüãè, äåíüãè, äåíüãè, – ìûñëü âåñåëî êðóæèëà âèðàæè, – ÷òî áû ýòî çíà÷èëî?» Áàðìåí îáúÿâèë: – Çàâåäåíèå çàêðûâàåòñÿ. Ïîñåòèòåëè óïëûëè íà âûõîä. Âîçëå ìåíÿ âûðîñëè ñîëèäíûå ëþäè, à ÿ íå ìîã äàæå ðóêè ïîäíÿòü. ß õîòåë âûìîëâèòü: «ß íå ïüÿí», íî ëèøü ïðîìû÷àë. Âûðâàâøèñü èç öåïêîãî ñíà, ÿ ñáðîñèë íîãè ñ êðåñåë íà ïîë Êàçàíñêîãî âîêçàëà. Ó ìåíÿ óâåëè âñå äåíüãè âìåñòå ñ ïîðòìîíå. Ñóììà íå àõòè êàêàÿ, íî â äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòî áûëà êàòàñòðîôà.

Çàáåðè ìîþ áîëü  äåðåâíå Ñîñíîâêà åù¸ â ëèõèå 90-å âîçäâèãíóò ïàìÿòíèê ïîñëåäíåìó àëêîãîëèêó. Îêàìåíåëûé äîõîäÿãà íà ïîëóñîãíóòûõ íîãàõ òÿíåò âîëîêîì îãðîìíóþ áóòûëü. Íà âûùåðáëåííîì öâåòà ìîðñêîé òèíû ïîñòàìåíòå ìåäíàÿ òàáëè÷êà ñ íàäïèñüþ: Æèçíü íàäî ïðîæèòü òàê, ÷òîáû, îáåðíóâøèñü íàçàä, óâèäåòü ãîðó ïóñòûõ áóòûëîê. Å. Áðàòîëþáîâ

60

Ñåðãåé Çåìöîâ

ÌÈÐÎÂÎÇÇÐÅÍÈÅ

Êàíàäà

ÃÎÐÅÍÈÅ Ôàíàòû è óäîâîëüñòâèå Êîíå÷íî, ñèìôîíè÷åñêàÿ ìóçûêà, êîòîðóþ èãðàþò ïðàçäíè÷íûå ìóæ÷èíû âî ôðàêàõ, æåíùèíû â âå÷åðíèõ òóàëåòàõ, áóäåò æèòü âå÷íî. Ïóáëèêà, êîòîðàÿ ñîáèðàåòñÿ â êîíöåðòíûõ çàëàõ, – ðàçíàÿ, íî àòìîñôåðà íà êîíöåðòàõ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ò¸ïëàÿ, ïîíàñòîÿùåìó äóõîâíàÿ. Ñ÷àñòëèâû òå äåòè, ðîäèòåëè êîòîðûõ íàó÷èëè èõ ïîíèìàòü, ñëóøàòü è ëþáèòü ìóçûêó Ìîöàðòà, Áàõà, ×àéêîâñêîãî, Ñòðàâèíñêîãî, ظíáåðãà. ×òî êàñàåòñÿ ìóçûêè èíûõ íàïðàâëåíèé, íîâîé è ñîâðåìåííîé ìóçûêè, êîòîðóþ èãðàþò è â êîíöåðòíûõ çàëàõ èíîãäà, íî ÷àùå íà ñòàäèîíàõ, è ïðîñòî íà óëèöàõ, – ãîðàçäî ñëîæíåå îöåíèòü ýòî ÿâëåíèå ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè. Èíîãäà ýòî ïðèíöèïèàëüíî «îäíîðàçîâûå» ïåðôîðìàíñû, èíîãäà ýòî ïðîñòî «ôîí». Íî ìîæíî âñòðåòèòü ëþäåé, êîòîðûå íå ñòåñíÿþòñÿ ãîâîðèòü, ÷òî îíè íå ëþáÿò êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó è íå õîòÿò âîîáùå å¸ ñëóøàòü, à âîò âñÿêèå «ïåñíè», «ïåðôîðìàíñû» è äàæå ïåðåäà÷ó «American Idol» – îáîæàþò. Çà ýòèì ñòîèò íå ïðîñòî îòñóòñòâèå êóëüòóðû, ïëîõîé âêóñ, à íå÷òî, î ÷¸ì âåñü äâàäöàòûé âåê ðàññóæäàëè ýêçèñòåíöèàëèñòû, – ñâîáîäà âîëè è âûçîâ ñîáñòâåííîé «çàáðîøåííîñòè» â ýòîò ìèð. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñóùåñòâóåò ïîïóëÿðíàÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ, â îáùåì-òî, åñòü, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîñòî «fun» è òîâàð. Òî÷íî òàêæå ñóùåñòâóåò çàãàäêà ôèëüìîâ óæàñîâ, êîòîðûå ïðîäàþòñÿ è ïðèíîñÿò êîëîññàëüíûå ïðèáûëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñîâðåìåííûì ëþäÿì íóæåí àäðåíàëèí. Ýòî ÿâëåíèå ñêîðåå äîëæíî èíòåðåñîâàòü ñîöèîëîãîâ, è îíè, âåðîÿòíî, ìîãóò ïðåäëîæèòü èíòåðåñíûå òåîðèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü íåïîïóëÿðíàÿ ìóçûêà, ìóçûêà òÿæ¸ëûõ è àëüòåðíàòèâíûõ íàïðàâëåíèé, êîòîðàÿ âûçûâàåò ÷àñòî íåäîóìåíèå â êîìïàíèè ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ, ÷òîáû èìåòü «fun». Òàêóþ àëüòåðíàòèâíóþ ìóçûêó ñëóøàþò ôàíàòû – «fans», è ãðóïïà òàêèõ ëþáèòåëåé ÷àñòî íàïîìèíàåò ñåêòó. Ïîñêîëüêó èíàêîìûñëèå è îðèãèíàëüíûé âêóñ äî ñèõ ïîð ïîêà íèêòî íå çàïðåòèë îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî, ýêñïåðèìåíòû ðàçíîãî ðîäà ñ öåííîñòÿìè, âå÷íûìè âîïðîñàìè, êîíöåïòóàëüíûå è êîíñòðóêòèâíûå «íàõîäêè», àâàíãàðäèçì – âñ¸ ýòî óñïåøíî ñîïåðíè÷àåò ñ àêàäåìè÷åñêèìè ôîðìàìè. Áîëåå òîãî, èõ âëèÿíèþ ïîäâåðæåíû äåòè è, òàê ñêàçàòü, «ïðîñòûå ëþäè» – îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ ñîâðåìåííîé ìóçûêè, êîòîðóþ äîñòàòî÷íî îäèí ðàç óñëûøàòü è ïðèíÿòü íåçàâèñèìî îò êàêîãî-ëèáî èíòåëëåêòóàëüíîãî äèñêóðñà. Íàïðèìåð, åñëè çàäóìàòüñÿ, – ýòî çàãàäêà, èëè ýòî òî, ÷òî ïñèõîëîãè íàçûâàþò ïîäðîñòêîâûì íåãàòèâèçìîì: âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò òåëåïåðåäà÷è, çàïëàíèðîâàííîé «ôàáðèêàìè çâ¸çä», äåòè èíäèãî, äà è «ïðîñòûå äåòè» óõîäÿò íà óëèöó ñëóøàòü ïåñíè ñ íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé, ïàíêðîê è ðýï. 61

áû åãî ôàíàòû ïîâåðèëè â òî, ÷òî îí ïðèíèìàåò âñåðü¸ç âñ¸ òî, î ÷¸ì îí ãîâîðèò îò èõ èìåíè.

Åñëè åñòü ñïðîñ, òî íàõîäèòñÿ è ïðåäëîæåíèå.  Àíãëèè, â Ìàí÷åñòåðå îòêðûâàåòñÿ íîâîãî òèïà Ôàáðèêà, «Factory Records». Ýòî, êîíå÷íî, áèçíåñ-ïðåäïðèÿòèå, èíà÷å â Àíãëèè íå áûâàåò. Íî îòãîëîñêè ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ ïî âñåìó ìèðó.  ÑÑÑÐ, â Ìîñêâå ãðóïïà ìóçûêàëüíûõ èíòåëëåêòóàëîâ, Ñåðãåé Æàðèêîâ è Ñåðãåé Ëåòîâñòàðøèé, ïðîìûâàåò ìîçãè Èãîðþ Ëåòîâó-ìëàäøåìó, êîòîðûé ðåøàåò äëÿ ñåáÿ, ÷òî áóäåò ñî÷èíÿòü ìóçûêó è ñòèõè «åù¸ êðó÷å», ÷åì åãî ñòàðøèå òîâàðèùè. «Îêêóïàöèÿ» Æàðèêîâà òðàíñôîðìèðóåòñÿ â «Ãðàæäàíñêóþ îáîðîíó». Âîëÿ ê òâîð÷åñòâó Èãîðÿ Ëåòîâà îêàçàëàñü ðåàëèçîâàííîé íà ïîëíóþ êàòóøêó, â Àíãëèè åãî íàçâàëè «îòöîì ðóññêîãî ïàíê-ðîêà», à â Ðîññèè ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî îí âîîáùå åäèíñòâåííûé ãåíèé íà äàííîì íàïðàâëåíèè.

ß áû íå õîòåë ïèñàòü èñêëþ÷èòåëüíî î òâîð÷åñòâå Èãîðÿ Ëåòîâà èëè äðóãèõ äîñòîéíûõ «îòöîâ» íîâåéøåãî èñêóññòâà, à õîòåë áû îñòàâàòüñÿ íà íåñêîëüêî áîëåå ìåòàôèçè÷åñêèõ ïîçèöèÿõ è âèäåòü íåêèå ãîðèçîíòû. Õîòÿ ÿ õîòåë áû ïðî÷åñòü êíèãó, ïîñâÿù¸ííóþ Èãîðþ Ëåòîâó è åãî ñòèõîòâîðåíèÿì, íàïîìèíàâøóþ áû èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ïèøóò ïðî Èîñèôà Áðîäñêîãî. ßñíî, ÷òî ýòî ïîêà ìîÿ ôàíòàçèÿ, òàê êàê ëèòåðàòóðîâåäû íå èçó÷àþò ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Èãîðÿ Ëåòîâà. Ýòî ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå ïîêà ÷òî ïðåáûâàåò â ñòðàííîì ñîñòîÿíèè, è íåèçâåñòíî, áóäåò ëè èçó÷åíî âîîáùå êîãäà-íèáóäü â áóäóùåì. Íî êàê çíàòü? Ìû èìååì äåëî ñ ÷åì-òî äëÿ íàñ íîâûì è «íåäèññåðòàáåëüíûì».

Ìû èìååì äåëî ñ âîèñòèíó óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì, ïðîòèâîñòîÿùèì èçâåñòíîé êóëüòóðå. Âîçìîæíî, ÷èòàòåëü õîðîøî çíàêîì ñ æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì ïîýòà, Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Èîñèôà Áðîäñêîãî. Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî Èîñèô Áðîäñêèé íà÷èíàë êàðüåðó ïî÷òè òàê æå, êàê Èãîðü Ëåòîâ. Îíè îáà ïîäâåðãàëèñü ïðåñëåäîâàíèÿì Ñèñòåìû è ÊÃÁ. Íî Èîñèô Áðîäñêèé â Àðõàíãåëüñêîé ññûëêå ñòàë ÷èòàòü ñòèõè Îäåíà, àíòîëîãèþ àíãëèéñêîé ïîýçèè è, ïåðåæèâ íåêîòîðîå âíóòðåííåå îáðàùåíèå, ðåøèë, ÷òî «÷àñòè ðå÷è» – ýòî åãî ïðèçâàíèå è îïðàâäàíèå âñåé æèçíè. Îêàçàâøèñü â Àìåðèêå, Áðîäñêèé ñðàçó æå áûë âçÿò íà ëèòåðàòóðíóþ äîëæíîñòü â óíèâåðñèòåò. Èãîðü Ëåòîâ ïåðåæèë âíóòðåííåå îáðàùåíèå èíîãî ðîäà, î êîòîðîì ïîêà ÷òî íè÷åãî íå íàïèñàíî, íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàêîâîå èìåëî ìåñòî. Ïóòü, êîòîðûì ïîø¸ë Èãîðü Ëåòîâ, – îïðåäåë¸ííîå óâàæåíèå, ñåðü¸çíîå îòíîøåíèå ê îïðåäåë¸ííîé êàòåãîðèè ñâîèõ ôàíàòîâ.  îòëè÷èå îò ïàíê-ðîêà ñâîåãî ïðåäòå÷è Ñåðãåÿ Æàðèêîâà Èãîðü Ëåòîâ íå «ñòåá¸òñÿ» è íå «áü¸ò ìóæèêà ïàëêîé». Èãîðü Ëåòîâ ñäåëàë âñ¸, ÷òî îí ìîã ñäåëàòü äëÿ òîãî, ÷òî-

Òàê èëè èíà÷å, ìîè ïðîëåãîìåíû, âîçìîæíî, çàñòàâÿò çàäóìàòüñÿ äîñòàòî÷íî ñåðü¸çíûõ ëþäåé âîîáùå î ñîîòíîøåíèè êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà è, ñêàæåì òàê, ëþáèòåëüñêîãî. Íî êëàññè÷åñêîå èñêóññòâî ìîæåò áûòü ñûòûì, ñêó÷íûì è êëèøèðîâàííûì àêàäåìèêàìè, â òî âðåìÿ êàê ÷òî-òî, ïîäîáðàííîå íà óëèöå, ìîæåò îêàçàòüñÿ ñòèõèåé îãíÿ, ñëó÷àåì ñàìîñîææåíèÿ, êîòîðûé óâëåêàåò êîãî óãîäíî ãëóáæå, ÷åì ïðîðàáîòàííûé ýêçåðñèñ ïî âñåì, îñâÿù¸ííûì òðàäèöèÿìè, ïðàâèëàì. This world threw me away This world never gave me a chance This worlds gonna have to pay I don’t believe in your institutions I did what you wanted me to Like cancer in the system I’ve got a little surprise for you Something inside of me has opened up its eyes Why did you put it there did you not realize This thing inside of me it screams the loudest sound 62

ïðèøëà êàêàÿ-òî íîâàÿ, ñòîëü æå ìîãóùåñòâåííàÿ íàóêîêðàòèÿ èëè òåõíîêðàòèÿ. Ìû æèâ¸ì â ïåðåõîäíóþ ýïîõó, åñëè âîîáùå ïåðåõîä îêàæåòñÿ âîçìîæåí. Ýêñïåðèìåíò ÑÑÑÐ ñ «íàó÷íûì êîììóíèçìîì», ìÿãêî âûðàæàÿñü, îêàçàëñÿ ñïîðíûì è íåóáåäèòåëüíûì.

Sometimes I think I could Burn (Trent Reznor)

Ýïîõà íèãèëèçìà Äëÿ òîãî, ÷òîáû îáñóæäåíèå èçâåñòíûõ, íî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äîâîëüíî ÷àñòíûõ ñîáûòèé ìóçûêàëüíîé æèçíè ïîäíÿòü äî âûøåóïîìÿíóòûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ ãîðèçîíòîâ, íåîáõîäèìî ââåñòè íåêèé êîíòåêñò äàííîé èñòîðèè. À èìåííî, âñïîìíèì, â êàêîå âðåìÿ ìû æèâ¸ì: íàøå âðåìÿ – ýòî çàòÿíóâøèéñÿ êîíåö ñâåòà, àïîêàëèïñèñ ñâîåãî ðîäà. Ðàäèêàëüíûå àòåèñòû, íàïðèìåð, Ìèøåëü Îíôðåé, òðåáóþò äåêîíñòðóêöèè ðåëèãèè, òåîêðàòèè, õðèñòèàíñòâà è íå îñòàâëÿþò ìåñòà äëÿ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ñëåäóþùàÿ ïîñòõðèñòèàíñêàÿ ýïîõà áóäåò ýïîõîé íàóêè. Êàê ïèñàë è Ëåíèí íà ïîëÿõ êîíñïåêòà Ãåãåëÿ, «áîæåíüêó æàëêî, ñâîëî÷ü èäåàëèñòè÷åñêàÿ...». Ìèøåëü Îíôðåé ïèøåò î÷åíü îñòðîóìíî è ïî÷òè ýíöèêëîïåäè÷åñêè, íî âñå ýòè ñî÷èíåíèÿ äëÿ òàêèõ æå, êàê îí ñàì, ëþáèòåëåé íàóêè, íå íóæäàþùèõñÿ â «ãèïîòåçå» ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà.

Ìèøåëü Îíôðåé âñïîìèíàåò ñëîâà Äîñòîåâñêîãî î òîì, ÷òî «åñëè Áîãà íåò, òî âñ¸ ïîçâîëåíî», è óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî ïîëíàÿ ÷óøü, ïî åãî ìíåíèþ, íàäî ãîâîðèòü êàê ðàç íàîáîðîò: «Because God exists, everything is permitted». Êñòàòè, ñóäÿ ïî ãîëëèâóäñêèì ýêðàíèçàöèÿì Äîñòîåâñêîãî, ïðåäñòàâëåíèå àìåðèêàíöåâ î ðóññêèõ, î áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ ñîâåðøåííî íåëåïîå.  òî æå âðåìÿ «îòåö ðóññêîãî ïàíê-ðîêà» Èãîðü Ëåòîâ â ñâîèõ èíòåðâüþ íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë, ÷òî Äîñòîåâñêèé åãî ëþáèìûé ïèñàòåëü, è áîëåå òîãî, çàÿâëÿë: â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå «ÿ èäó áîëåå îò ðåëèãèè», ÷åì îò ýñòåòèêè. ß îòäàþ ñåáå îò÷¸ò, ÷òî, ñ àêàäåìè÷åñêîé è ïðîñòî ñíîáèñòñêîé òî÷êè çðåíèÿ, óïîìèíàíèå Èãîðÿ Ëåòîâà â êîíòåêñòå «ìåòàôèçè÷åñêèõ ãîðèçîíòîâ» äëÿ ìíîãèõ ó÷¸íûõ ãóìàíèòàðèåâ íåñêîëüêî ñòðàííî è íåóáåäèòåëüíî, íî ìî¸ ñî÷èíåíèå àáñîëþòíî ñóáúåêòèâíî, è åñëè êîìó-òî íå íðàâèòñÿ, ìîæíî íå ÷èòàòü äàëüøå.

Àòåèñòû íåäîâîëüíû, ÷òî äëÿ ïîíèìàíèÿ êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà ñòóäåíòàì äî ñèõ ïîð ïðåäëàãàþò èçó÷àòü èñòîðèþ ðåëèãèè, íåäîâîëüíû äåèçìîì è «áîãîì ôèëîñîôîâ», êîãäà ñóùåñòâîâàíèå Áîãà âñ¸ æå «ïðîòàñêèâàþò», âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàÿâèòü, ÷òî â ïðèíöèïå Áîã íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàë, âñå ðåëèãèîçíûå êíèãè ñïëîøü ñêàçêè è ôîëüêëîð.

Òàê èëè èíà÷å, à ñòîèò ëè áåç âñÿêîé îãëÿäêè äîâåðÿòü íàóêå? Âåäü íàì íå íðàâèòñÿ ìàññîâàÿ èëè ïîïêóëüòóðà – êóëüòóðà ìàëåíüêèõ ëþäåé, êîòîðûå, ïî Íèöøå, ñ÷èòàþò, ÷òî «îáðàçîâàíèå – ýòî òî, ÷òî îòëè÷àåò èõ îò ïàñòóõîâ». À íðàâèòñÿ ëè íàì òàê íàçûâàåìàÿ «íîðìàëüíàÿ íàóêà», àðìèÿ ìàëåíüêèõ ó÷¸íûõ, èùóùèõ ò¸ïëîå ìåñòî íà faculty positions è ïîääåðæèâàþùèõ êîììóíèñòè÷åñêèå è àòåèñòè÷åñêèå èäåè ëþáîãî ãîñóäàðñòâà, ãîòîâîãî âçÿòü èõ íà ñîäåðæàíèå?

Íà÷àëî ýïîõè ñîâðåìåííîãî íèãèëèçìà ñâÿçûâàþò îò÷àñòè ñ Íèöøå, êîòîðûé çàÿâèë, ÷òî «Áîã óìåð». Áûòü íèöøåàíöåì, êàê ïèøåò Ìèøåëü Îíôðåé, çíà÷èò äåëèòü èñòîðèþ íà ýïîõó «äî Íèöøå» è «ïîñëå Íèöøå» – òàê æå, êàê áûëî äåëåíèå «äî Õðèñòà» è «ïîñëå Õðèñòà».  ýòîì ÷òî-òî åñòü, òàê êàê ïîñëå çàÿâëåíèÿ «Áîã óìåð» äî ñèõ ïîð íå ñôîðìèðîâàëàñü àëüòåðíàòèâà. Äåêîíñòðóêöèÿ õðèñòèàíñòâà, äåêîíñòðóêöèÿ ìîíîòåèçìà íå çàêîí÷åíû. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî íà ñìåíó èóäî-õðèñòèàíñêîé òåîêðàòèè

Äàëåå, ÷òî êàñàåòñÿ ëþäåé, èìåþùèõ îáðàçîâàíèå â áèçíåñå, â êîì63

ëè. Êàê íè ïå÷àëüíî, àêòóàëåí ïðèçûâ ê òîìó, ÷òî ïîýòó ëó÷øå óæ óìåðåòü ëåò â ñîðîê. Èíà÷å òâîð÷åñòâî ïåðåñòà¸ò áûòü òâîð÷åñòâîì, à, êàê èçâåñòíî, «äîëãàÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü» áåç òâîð÷åñòâà ïðåçèðàåìà. «Ó íèõ åñòü ñâî¸ ìàëåíüêîå óäîâîëüñòâèå äëÿ äíÿ è ñâî¸ ìàëåíüêîå óäîâîëüñòâèå äëÿ íî÷è». Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî «çäîðîâüå – ïðåâûøå âñåãî».

ìåð÷åñêèõ íàóêàõ, êàêóþ âåðó îíè ÷àñòî èñïîâåäóþò? Äà âåñüìà ïðîñòóþ è óïðîù¸ííóþ: ÷òî âñ¸ ìîæíî êóïèòü çà äåíüãè. Áîëåå òî÷íî, îíè âåðÿò, ÷òî ëþäè, êàê îíè ãîâîðÿò, on the top of the food chain óïðàâëÿþò ìèðîì è îáåñïå÷èâàþò òàê íàçûâàåìûé «óðîâåíü æèçíè», êîãäà êîíòðàêò ñ ðàáîòîäàòåëåì èëè ïðîñòî çàðïëàòà äåëàþò ðàáîòíèêà ñ÷àñòëèâûì. Çàðïëàòà – êàê ïèòàíèå äëÿ äðåññèðîâàííûõ æèâîòíûõ: åñëè åñòü íà ÷òî ýòó çàðïëàòó ïîòðàòèòü â ñóïåðìàðêåòàõ, òî íå íàäî íè áóíòîâàòü, íè âîîáùå ÷åãî-òî òàì «õîòåòü». Áèçíåñìåíû, íàó÷íî ðóêîâîäÿùèå îáùåñòâîì, è ñ÷àñòëèâûå è ñîëíå÷íûå ïðèêîðìëåííûå ëþäè ïîïðîùå. Íó, òàì ñóùåñòâóåò åù¸ ñèñòåìû welfare è asylum – îïÿòü æå, ýòî ôîðìû ñ÷àñòüÿ äëÿ ëþäåé «ñëåãêà áîëüíûõ» èëè «áåçíàä¸æíî íåèçëå÷èìûõ». Ïðåäëàãàåòñÿ âàðèàíò ðàöèîíàëüíîãî õðèñòèàíñòâà – õðèñòèàíñòâà áåç Áîãà, íî âûæèìêà èç ðåëèãèè ñâåòñêîé èäåè ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè.

Ïðèñòóïû ïîñòìîäåðíèñòñêîãî âåñåëüÿ Ñîâðåìåííàÿ ìóçûêà – ýòî åñòü âñ¸ æå ñïîñîá íå òîëüêî âîéòè â äåïðåññèþ, íî è âûéòè èç äåïðåññèè, òî, ÷òî íàçûâàþò òàêæå êàòàðñèñîì è äèîíèñèéñêèì ýêñòàçîì. Ñóùåñòâóåò «ñìåõîâàÿ êóëüòóðà», ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû íàðîäíîñòè, ôèëîñîôñòâîâàíèÿ «íà ïîëóíî÷íûõ êóõíÿõ» – âñ¸ ýòî íå àêàäåìè÷åñêàÿ, íå êëàññè÷åñêàÿ, íå ôîðìàëüíàÿ äèññåðòàáåëüíàÿ, ïîääàþùàÿñÿ ñòàòèñòè÷åñêîé ñîöèîëîãè÷åñêîé îáðàáîòêå êóëüòóðà, à, ñêîðåå, äóõîâíîñòü. Íå÷òî çà ïðåäåëàìè êîíñòðóêòèâíîãî è ðàöèîíàëüíîãî äèñêóðñà âîîáùå.

Ýòî òîò ôîí, íà êîòîðîì âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ ñòðàííûå äëÿ ðàöèîíàëüíî ìûñëÿùèõ ëþäåé ôîðìû èñêóññòâà, êîãäà êàêèå-òî «áèòíèêè», «õèïïè», «ïàíêè» óâîäÿò èç áóðæóàçíûõ (èëè ñîâåòñêèõ â 70-80-õ ãîäàõ XX âåêà) ñåìåé áëàãîïîëó÷íûõ ïîäðîñòêîâ. Âïðî÷åì, åñëè áû áëàãîïîëó÷íûå ñåìüè çàíèìàëèñü âñåãäà âîñïèòàíèåì áëàãîïîëó÷íûõ äåòåé è ñïëîøü ïðèâèâàëè áû èì ëþáîâü ê Ìîöàðòó, Äèêêåíñó èëè òàì Êîáçîíó, Øîëîõîâó, ìîæíî ñêàçàòü, íå áûëî áû áåäû èëè, ñêàæåì, íå áûëî áû âå÷íîé ïðîáëåìû îòöîâ è äåòåé.

 äðåâíåé Ðèìñêîé èìïåðèè ñâîáîäíûå ãðàæäàíå òðåáîâàëè çðåëèù. À òàêæå âåðîÿòíåå âñåãî òî, ÷òî ðàáîâëàäåëüöû áûëè óáåæäåíû, ÷òî èõ ðàáû ñ÷àñòëèâû, åñëè ïîëó÷àþò â äîñòàòêå ñâîþ ïèùó. Ñëîæíåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñèòóàöèÿ ñ ðàííèìè õðèñòèàíàìè, êîòîðûå íå îòêàçûâàëèñü îò ñâîèõ «ñîâðåìåííûõ óáåæäåíèé» ïîä ïûòêàìè è îòêàçûâàëèñü ïðîñòî «ïîäïèñàòüñÿ» ïîä õâàëîé èìïåðàòîðó, âìåñòî ýòîãî çà ñâîè óáåæäåíèÿ ïðåäïî÷èòàëè ëèøèòüñÿ êîæè èëè ïîäæàðèòüñÿ â êèïÿùåì ìàñëå.

Ïðè íàëè÷èè ðåàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé â îáùåñòâå íåèçáåæíî ïîÿâëåíèå Çåðêàë Ðåâîëþöèè, ÷òî ñòàíîâèòñÿ â ñâîþ î÷åðåäü îáúåêòîì ïðîòèâîðå÷èâîãî îòðàæåíèÿ, – òàê âëàäåëåö ìàãàçèíà ìîäíîé îäåæäû îñíîâàë ãðóïïó «Sex Pistols». Ãåðîè ïñèõîäåëè÷åñêîãî ôðîíòà, ïîñëåäîâàòåëè õàðèçìàòè÷åñêèõ ïîýòîâ, ñêàæåì, Cèäà Áàððåòà, ñòàíîâÿòñÿ äèíîçàâðàìè, ãàñòðîëèðóþùèìè ðàäè îáû÷íîé ïðèáû-

Åñëè îæèäàòü îò íàóêè áëèæàéøåãî áóäóùåãî ðåâîëþöèé â ñôåðå ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, äåêîíñòðóêöèè Judeo-Christian teaching è áëåñòÿùèõ ðåçóëüòàòîâ â ïîñòðîåíèè êîììóíèçìà èëè ÷åãî-òî òàì ñòîëü æå «íàó÷íîãî», î ÷¸ì ìå÷òàëè â ÑÑÑÐ, òî íàóêå ïðèä¸òñÿ ðåøàòü âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé. À 64

Ìåæäó ëèòåðàòîðàìè ïîñòìîäåðíèçìà è óëè÷íûìè ìóçûêàíòàìè áåçóñëîâíî îãðîìíàÿ ðàçíèöà. Ìóçûêàíòû ãîðàçäî áîëåå ìàðãèíàëüíû è áîëåå ïîäâåðæåíû ãîðåíèþ – light my fire.  ïðèíöèïå ðîêåðû ñîãëàøàþòñÿ ñ òåì, ÷òî «ðîê-í-ðîëë ì¸ðòâ», è âûáðàñûâàþò â îêðóæàþùóþ ñðåäó ñâî¸, êàê ãîâîðèëè â XX âåêå, ýêçèñòåíöèîíàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Äëÿ ïîäîáíîãî àêòà ñàìîñîææåíèÿ íå íàäî èìåòü ñïåöèôè÷åñêèõ òàëàíòîâ, òî÷íåå crafts òèïà ìóçûêàëüíîãî ñëóõà èëè ñïîñîáíîñòè ê ïîýòèêå. Äîñòàòî÷íî âîëè – æåëàíèÿ îò äóøè ïîâåñåëèòüñÿ.

÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà îêàçûâàåòñÿ î÷åíü êîíñåðâàòèâíîé, è ïîðîé êàæåòñÿ, íå ïîäâåðæåíà íèêàêîìó ïðîãðåññó. Èíûå ïîêëîííèêè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, ïîêëîííèêè òåõ âåðøèí äóõà, êîòîðûõ äîñòèãëè Áàõ è Ìîöàðò, ãîâîðÿò, ÷òî âñÿ íåêëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà òèïà ðîêà, àâàíãàðäà è ïàíê-ðîêà åñòü íè ÷òî èíîå, êàê ðåãðåññ â Êàìåííûé âåê, â ýïîõó ïåùåðíîé äèêîñòè. Ïðàâèëüíî ëè ýòî â áóêâàëüíîì ñìûñëå, íå çíàþ, íî îïðåäåë¸ííàÿ èäåÿ òóò âûñêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñî âðåì¸í ïàëåîëèòà ÷åëîâåê íå èçìåíèëñÿ. Äà è Íèöøå ñî ñâîèì ýñòåòèçìîì âûñêàçûâàëñÿ, ÷òî ÷åëîâåê – ýòî íåóäà÷íîå æèâîòíîå.

 ýòè äíè âåñü ìèð ïðîùàåòñÿ ñ Ìàéêëîì Äæåêñîíîì. ßâëÿÿñü ñâèäåòåëåì òàêîãî «ïðàçäíèêà», ÿ íå ìîãó íå çàìåòèòü, ÷òî ìèð ïðîùàåòñÿ ñ áèçíåñìåíîì è øîóìåíîì – celebrity, à âêëàä Äæåêñîíà â èñêóññòâî íàõîäèòñÿ çà êàäðîì, õîòÿ, íàâåðíîå, êòîòî åñòü, êòî ìîæåò îöåíèòü íå÷òî â îáëàñòè ïîï-êóëüòóðû. Ñóäüáà íå ñòîëü çíàìåíèòûõ è íå ñòîëü áîãàòûõ ìóçûêàíòîâ áîëåå òåñíî ñâÿçàíà ñ «öåííîñòÿìè» ýïîõè. Äëÿ ðîê-ìóçûêàíòîâ ÷àñòî òèïè÷íà ñóäüáà ïî ïðèçíàêó ñàìîñîææåíèÿ è ãîðåíèÿ.

Îò ìàññîâîé êóëüòóðû, øîó-áèçíåñà íåëüçÿ îæèäàòü ðàôèíèðîâàííûõ ïðîäóêòîâ, îòôèëüòðîâàííûõ ëó÷øèìè óìàìè ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîäïîëüíàÿ ïàðàëëåëüíàÿ, ÷àñòè÷íî íàðîäíàÿ, êóëüòóðà ñóùåñòâóåò êàê ðåàêöèÿ íà ìàññîâóþ. Ëþäè ñî âðåì¸í Äðåâíåãî Ðèìà íóæäàþòñÿ â çðåëèùàõ. Óäîâîëüñòâèÿ, äîñòóïíûå çà äåíüãè, îãðàíè÷åíû – can’t buy me love – êòî-òî èçíà÷àëüíî èìè íå óäîâëåòâîð¸í, è âàêóóì çàïîëíÿåòñÿ ñòðàííûìè ñïîñîáàìè, êîòîðûå èíîãäà íàïîìèíàþò ñóìàñøåñòâèå. Íî è íà äîëþ ñóìàñøåñòâèÿ åñòü ñïðîñ. Áîëåå òîãî, ýòîò ñïðîñ ïðåâðàùàåòñÿ â «áîåâîé ñòèìóë» äëÿ äàëüíåéøåé ýâîëþöèè èñòåáëèøìåíòà è áèçíåñà.

Íî êàêóþ ïðåäñòàâëÿåò öåííîñòü äàííûé âûáîð è êàêèå åñòü àëüòåðíàòèâû? Õîðîøî èçâåñòíî, êàêîå ìåñòî çàíèìàåò ýñòåòèêà â íèöøåàíñêîì ìèðîâîççðåíèè. Íèöøå ïðîâîçãëàñèë, ÷òî «Áîã óìåð». Ïîñòìîäåðíèñòû ïðîâîçãëàñèëè, ÷òî «Àâòîð óìåð», è èñêóññòâî áîëåå íå ñëóæèò ïðîãðåññó íðàâñòâåííîñòè. Òâîð÷åñòâî ñòàëî «òðàíñöåíäåíòíûì» è ïðåäïîëàãàåò ìíîãîçíà÷íîñòü. Óäèâèòåëüíî ñî÷åòàåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ãðàìîòíàÿ òîíàëüíîñòü è êàêîå-íèáóäü «Âîò òàê âîòà» â êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè ìóëüòèèíñòðóìåíòàëèñòà è êîíöåïòóàëèñòà Ñåðãåÿ Ëåòîâà. Ãîðàçäî áîëåå îòêðûòûé Èãîðü Ëåòîâ òàê âûðàçèëñÿ â ñâî¸ì èíòåðâüþ:

Åñëè Èãîðü Ëåòîâ, ïî-ìîåìó, áåçóñëîâíî îäàð¸ííûé ïîýò, è òàê æå ñ÷èòàþò ìíîãî÷èñëåííûå åãî ïîêëîííèêè, òî ðÿäîì ñ íèì ñóùåñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå ñîðàòíèêè è ýïèãîíû. Âïðî÷åì, òàê áûëî âñåãäà, ñêàæåì, ñ Ýëâèñîì Ïðåñëè è Äæèìîì Ìîððèñîíîì. Íî ñëîâî «ýïèãîí» íå ïðîñòî ðóãàòåëüñòâî, à, ñêîðåå, âàæíî êàê ðàç òî, ÷òî ñóùåñòâóåò áîåâîé îòðÿä – ñîðàòíèêè èëè, ñêàæåì, óâàæàåìûå äåÿòåëè àíäåãðàóíäà. Òî÷íî òàê æå ðÿäîì ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì íàõîäèòñÿ ïëåÿäà ëåíèíãðàäñêèõ ïîýòîâ, ñòèõè êîòîðûõ äåêëàìèðóþò íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, ïîñâÿù¸ííûõ «äðóçüÿì Áðîäñêîãî».

«Ïîýòû äåëÿòñÿ íà äâå îñíîâíûå êàòåãîðèè: íà òåõ, êîòîðûå âñþ æèçíü ïèøóò îäèí-åäèíñòâåí65

íûé èäåàëüíûé ñòèõ, êàê ñêàæåì, Ïóøêèí, è, ñîáñòâåííî, òåõ, êòî ñâîèì òâîð÷åñòâîì êàê áû çàâî¸âûâàåò íîâûå ïðîñòðàíñòâà, òåððèòîðèè, ãîðèçîíòû. Òàê âîò, ÿ è åñòü òàêîé çàâîåâàòåëü. ß èìåííî çàâî¸âûâàþ âíóòðè ñåáÿ íîâûå ðóáåæè Áåçãðàíè÷íîñòè, âñåäîçâîëåííîñòè è äåðçíîâåííîé âäîõíîâåííîé âñåâîçìîæíîñòè».

Âñ¸ æå íèöøåàíñêîå ìèðîâîççðåíèå, ïåññèìèçì Øîïåíãàóýðà ñäåëàëè ñâî¸ äåëî – ñîçäàëè Ðóáåæ Âðåìåíè. Ïîñëåäñòâèÿ çàïðåù¸ííîé äëÿ èçâåñòíûõ êàòåãîðèé íàðîäîíàñåëåíèÿ â òîòàëèòàðíûõ ñòðàíàõ ôèëîñîôñêîé äîêòðèíû – ïðîÿâëÿþòñÿ âî âñ¸ì.

 îáùåì-òî, è Ãåãåëü ñ÷èòàë, ÷òî Ìèðîâîé Äóõ ñàì ñåáÿ ïîçíàë îêîí÷àòåëüíî è ñîçäàë èäåàëüíóþ ôèëîñîôñêóþ Ñèñòåìó. È ìàðêñèçì, êîòîðûé ïðèäåëàë ñåáå ÿðëûê «íàó÷íûé», òðàêòîâàë èñòèíó ðàáî÷åãî êëàññà êàê èñòèíó èäåàëüíóþ, ñîâïàäàþùóþ ñ èòîãîì ïðîãðåññà. Êàê ìû çíàåì, âñå ýòè èäåàëüíûå èòîãè ïðîãðåññà ïîñòóïàþò â îáîðîò ñâèíüÿì Îðóýëëà. Ëþäè on the top of the food chain còàíîâÿòñÿ ìàíèïóëÿòîðàìè è êîíñïèðàòîðàìè, ñëåäóÿ êàêèì-òî ïðîãðàììàì, çàëîæåííûì â ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó. Pigs Can Fly.

Êàæåòñÿ, ÷òî åäèíñòâåííûé ðåàëüíûé èíñòèòóò îáùåñòâà, êîòîðûé ãîòîâ âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà «äåìîíòàæ» è «ðåêîíñòðóêöèþ» öåííîñòåé öèâèëèçàöèè, – ýòî Íàóêà. Áëàãîäàðÿ Íàóêå ìû ëåòàåì íà ñàìîë¸òàõ, ïîëüçóåìñÿ êîìïüþòåðàìè, ñìîòðèì òåëåâèçîðû è òîìó ïîäîáíîå. Íî ãëàâíîå – ñóùåñòâóþò Äåíüãè. Õîðîøî ñìàçàííûé ìåõàíèçì òîâàðíîãî îáìåíà, âîçìîæíîñòü ýêâèâàëåíòà îáùåñòâåííîãî òðóäà, âîçìîæíîñòü «çàðàáàòûâàòü äåíüãè», íå ñëèøêîì çàäóìûâàÿñü î íàïðàâëåíèè äåíåæíûõ ïîòîêîâ.

Óæàñíî êàê êðàñèâî çâó÷èò ñòèõ àïîñòîëà Ïàâëà:

 ÑÑÑÐ íå áûëî âîçìîæíîñòè õîðîøî çàðàáàòûâàòü, è ñóùåñòâîâàëî âûñîêîìåðèå ïî îòíîøåíèþ ê äåíüãàì. Äàæå ó Âèêòîðà Ïåëåâèíà, êîòîðûé ïèøåò ïðî íîâûõ ðóññêèõ è äëÿ íîâûõ ðóññêèõ, ëåéòìîòèâîì ÿâëÿåòñÿ èðîíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê äåíüãàì. À â Ñåâåðíîé Àìåðèêå – íèêàêîé èðîíèè, åñëè îòáðîñèòü îñîáîå ìíåíèå, ìîæíî ñêàçàòü, õîááè, ñêàæåì, âîçüì¸ì ïàðîäèþ Ôðàíêà Çàïïà íà «Beatles». Èìååòñÿ âîçìîæíîñòü çàðàáàòûâàòü äåíüãè, åñòü êóäà èõ òðàòèòü, è ýòîò ïðîöåññ äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå. Óïîìÿíóòûé âûøå Ìàéêë Äæåêñîí ïîïóëÿðåí â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê çíàìåíèòîñòü – celebrity – ñ áîëüøèìè äåíüãàìè, è óæå âî âòîðóþ î÷åðåäü – êîìó-òî íðàâèòñÿ ìóçûêà.

Íàóêà

«Åñëè ÿ ãîâîðþ ÿçûêàìè ÷åëîâå÷åñêèìè è àíãåëüñêèìè, à ëþáâè íå èìåþ, òî ÿ – ìåäü çâåíÿùàÿ è êèìâàë çâó÷àùèé». Íî âåäü ÍÅ èìåþò ëþáâè ïðîïîâåäíèêè, áàòþøêè, èíñòðóêòîðû è èäåîëîãè, ïðî êîòîðûõ ãîâîðÿò, ÷òî Áîã øåëüìó ìåòèò! Ïîýòîìó ñîâðåìåííàÿ ïîçèöèÿ ìíîãîçíà÷íîñòè Òâîð÷åñòâà âûçûâàåò èíòåðåñ ó âñåõ ñâîáîäíûõ ëþäåé. Âñ¸, ÷òî ìîãóò ñâîáîäíûå ëþäè, – èãíîðèðîâàòü ïðîãðåññ è åäèíñòâåííî âîçìîæíóþ äëÿ êîíòðîëüíîé ãðóïïû «îáúåêòèâíóþ» èñòèíó. À ýòî è åñòü ãîðåíèå è ñàìîñîææåíèå, èëè «âåñ¸ëàÿ íàóêà».

Ëþäè, èìåþùèå îáðàçîâàíèå â îáëàñòè ôèíàíñîâ, ñëûâóò â Àìåðèêå îáëàäàòåëÿìè íàó÷íîãî ìåíòàëèòåòà è ïðèäåðæèâàþòñÿ àòåèçìà. Òàêèå ëþäè îòâåòñòâåííû çà «ñîçäàíèå ðàáî÷èõ ìåñò». Êàðüåðà êàêîãî-íèáóäü assistant manager â áàíêå ÿâëÿåòñÿ 66

Ïðîáëåìà âîçíèêàåò, êîãäà ñòàâèòñÿ âîïðîñ î äîâåðèè. Åñëè Íàóêà çàÿâëÿåò, ÷òî çíàåò, êàê äîëæåí èäòè âñÿêèé ïðîãðåññ, äà åù¸ òîðãóåò ÿðëûêîì «íàó÷íûé» – ýòî óæå êàñàåòñÿ ëþäåé, íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ ê ó÷¸íûì, êàê ñóáêóëüòóðå â ñåáå. Íàó÷íàÿ èëè êàêàÿ èíàÿ Äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, èëè Îòäåë ìèëèöèè, èëè çâåíî ïðîäàâöîâ «Ãåðáàëàéô» – ÷åëîâåê, íå ïðèíàäëåæàùèé ê ïàðòèè, ñïðàøèâàåò ñåáÿ: êòî ýòî òàêèå?

èäåàëüíîé ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñ÷àñòüÿ ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî ÿêîáû è ñóùåñòâóåò âñÿ öèâèëèçàöèÿ, â êîòîðîé êòî-òî ïðîäà¸ò, à âñå îñòàëüíûå ïîêóïàþò è äîëæíû áûòü ñ÷àñòëèâû è áëàãîäàðíû íàóêå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîñòûå íàïàäêè íà «äîëëàð», íà ÿêîáû ïðèìèòèâíîå ñîçíàíèå òðóäîãîëèêîâ â Àìåðèêå íóæäàåòñÿ â îáîñíîâàíèè áîëüøåì, ÷åì ïðîñòî âûñîêîìåðèå, èñõîäÿùåå èç Ðóññêîãî Õàîñà – òàê êàê âñ¸ æå «äîëëàð» ðàáîòàåò. Íî, êîíå÷íî, ïëîõî è òî, è äðóãîå – è ðóññêèé äóðàê Åìåëÿ ñî ùóêîé, è áàíêîâñêèé êëåðê èç Î’Ãåíðè, çàöèêëåííûé íà áèðæåâîì êóðñå.

Òóò è ïîïàäàþòñÿ ïîä ðóêó àìîðàëüíûå «Ðå÷è Çàðàòóñòðû», èëè òîìó, êòî íè÷åãî òàêîãî íå ÷èòàåò, ìàññà ñóððîãàòîâ, ïðîñòî ïåñíÿ ñî ñòðàííûìè ñëîâàìè è ïðè÷óäëèâûì çâóêîì.

Óïðîù¸ííàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ìîäåëü íå óñòðàèâàåò ëþäåé â ìîìåíòû ðàçíîãî ðîäà äóøåâíûõ êðèçèñîâ. Äëÿ óêðîùåíèÿ áóíòà, äèñáàëàíñà íà ðûíêå ñóùåñòâóåò öåëàÿ àðìèÿ ïñèõîëîãîâ è ïðîñòî èíñòðóêòîðîâ ôèòíåñà, íî êòî-òî íå õî÷åò èäòè ê ïñèõîëîãàì çà êîððåêöèåé ñîçíàíèÿ è èä¸ò íà «òóñîâêó» òèïà ïàíê-êëóáà. Êîíå÷íî æå, è ýòîò óðîâåíü ïûòàþòñÿ ïîñòàâèòü ïîä êîíòðîëü, íî âñ¸ æå åñòü ðàçíèöà. Õàðèçìàòè÷åñêèå ìóçûêàíòû è èõ ïîêëîííèêè êàê-òî îòáèâàþòñÿ îò ñòàè.

Ãëîáàëüíàÿ öèôðîâàÿ äåðåâíÿ ßñíî, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî íå ñîçðåëî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü «ðàñîé, íàñåëÿþùåé ïëàíåòó Çåìëÿ», è äëÿ òîãî, ÷òîáû óáðàòü ãðàíèöû ìåæäó ñòðàíàìè. Ýòî ïîëíàÿ óòîïèÿ. Íàöèè áóäóò áîðîòüñÿ çà ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Àìåðèêàíñêèé ãëîáàëèçì òàê æå íåñîñòîÿòåëåí, êàê è ìèññèîíåðñòâî õðèñòèàí. Õîòÿ ìíå è ïîïàäàëèñü òðóäû ó÷¸íûõ ìåòîäîëîãîâ, êîòîðûå óæå ìûñëÿò êàòåãîðèÿìè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Åñëè áû «âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî» ãîòîâî áûëî ê ïîäîáíîé ñòàäèè ïðîãðåññà, òî ìîæíî áûëî áû ãîâîðèòü è îá îáúåêòèâíîé èëè îáùåçíà÷èìîé èñòèíå. Ïîêà ÷òî îáùåçíà÷èìûå èñòèíû åñòü òîëüêî â ìàòåìàòèêå, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, öàðèöà âñåõ íàóê è óíèâåðñàëüíûé ßçûê íàóêè. Âïðî÷åì, îäèí èç îñíîâàòåëåé íåéðî-ëèíãâèñòè÷åñêîãî ïðîãðàììèðîâàíèÿ – ìàòåìàòèê è îïèñûâàåò «ñòðóêòóðó ìàãèè» â òåðìèíàõ ôîðìàëüíîé ãðàììàòèêè. Ïîýòîìó-òî ÍËÏ è íå ëþáÿò â Ðîññèè, ñ÷èòàþò âûäóìêîé ìàíèïóëÿòîðîâ, òåõíîëîãèåé áèçíåñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìåíåå êîíñåðâàòèâíîé, ÍËÏ ìîæíî ñ÷èòàòü èññëåäîâàíèåì íàâûêîâ Ýêñïåðòîâ èëè Óñïåøíûõ ëþäåé. Òàê èëè èíà÷å, ãëîáàëüíàÿ öèôðîâàÿ àìåðèêàíñêàÿ äåðåâíÿ – global village – òàêàÿ æå åðåñü, êàê è êîììóíèçì Õðóù¸âà, êîòîðûé â 80-ì ãîäó

Íàóêà âîîáùå îñíîâàíà íà àáñòðàêöèè. Òî åñòü óïðîùåíèå íåîáõîäèìî, ÷òîáû èìåòü ïîäõîäÿùóþ äëÿ ñëó÷àÿ ìîäåëü. «Åñëè íà êëåòêå íàïèñàíî «Ñëîí», çíà÷èò, ýòî Ñëîí». Äëÿ çàíÿòèÿ íàóêîé, òî÷íåå, äëÿ òîãî îáðàçà æèçíè, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ Íàóêîé, íå îáÿçàòåëüíî èìåòü êàêîé-òî òàëàíò. Ó÷¸íûì ìîæåò ñòàòü êàæäûé, âñòóïèòü â Íàóêó, êàê â ïàðòèþ, ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå, ó÷¸íóþ ñòåïåíü, òåðïåëèâî îôîðìèòü ïîëîæåííîå ÷èñëî ïóáëèêàöèé – ýòî ïðîöåññ òî÷íî òàêîé æå, êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ êàðüåðà – «ëèøü áû êòî ñëó÷àéíî íå ïîìåøàë». Äàëåå, â àêàäåìè÷åñêóþ ñðåäó ïóòü çàêðûò äëÿ ÷óæèõ. Faculty positions, ãðàíòû ðàçíîãî ðîäà – ýòî ðåñóðñ, ðàñïðåäåëÿåìûé, êàê òàëîíû íà ïðîäóêòû. C äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ðàáîòàåò. È ñàìîë¸òû ñòðîÿò, è õèðóðãîâ ó÷àò áûñòðî âûðåçàòü àïïåíäèöèò. 67

XX âåêà íå äàë î ñåáå çíàòü ïðîãðåññèâíîìó ÷åëîâå÷åñòâó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «öèôðîâóþ» ñòîðîíó êàê-òî ïðèñïîñîáèëè â ìîáèëüíûõ òåëåôîíàõ è êîìïüþòåðàõ äëÿ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå èõ íîñÿò â ñâîèõ ïîðòôåëÿõ. Äà è áèëåòû íà ýëèòíûå êîíöåðòû è ïåðôîðìàíñû êðóòûõ äåÿòåëåé àâàíãàðäà ïðîäàþò online.

Êîíå÷íî, äàæå åñëè áû è õîòåëè – ïðîñòî òàê, áåç âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû, íå çàïðåòèøü. Âîò âñïîìíèì ñîâåòñêèõ Ñòðóãàöêèõ, ýïèçîä èç «Õèùíûõ Âåùåé Âåêà», òàì æå àãåíò ÊÃÁ óæàñíóëñÿ, èñïûòàâ íà ñåáå äåéñòâèå ôàíòàñòè÷åñêîãî íàðêîòèêà, íî îêîí÷àòåëüíî ïðèø¸ë ê èäåå âîñïèòàíèÿ. Âîñïèòûâàòü, à íå êàðàòü!

Èãîðü Ëåòîâ, â îäíîì èç ñàìûõ ñâîèõ äåïðåññèâíûõ âèäåîêëèïîâ «Íàñåêîìûå», çàêëèíàåò:

Íî âîò äðóãîãî ðîäà áóíò – àíòîëîãèÿ àëüáîìîâ «ÄÊ» Ñåðãåÿ Æàðèêîâà çàêàí÷èâàåòñÿ ïðèçûâîì ê ðóññêîìó áóíòó ñî âñåìè àòðèáóòàìè ñîçíàíèÿ ÷ëåíà îáùåñòâî «Ïàìÿòü». Òÿæ¸ëûé âàðèàíò ðóññêîãî áóíòà.

Íîâûé ïðåêðàñíûé ìèð Íîâûé ïðåêðàñíûé ìîð Àïîôåîç, àïîôåîç, àïîôåîç, àïîôåîç  òð¸õ ñîñeíêàõ, áëóæäàÿ íàñìåðòü, çàì¸ðçëè îáà  òð¸õ ñîñeíêàõ, áëóæäàÿ íàñìåðòü, çàì¸ðçëè îáà Çàì¸ðçëè îáà ðàáà áîæüèõ – ýòî ÿ è òû Ðàáà áîæüèõ – ýòî ÿ è òû Âîò îíî êàê, âîò îíî êàê Âîò îíî êàê, âîò îíî êàê Âî âåêè âåêîâ, âî âåêè âåêîâ Âî èìÿ ùåíî÷êà è ñìÿòîé áóìàæêè Çàêëèíàþ! Çàêëèíàþ! Óñîõøóþ ðå÷êó, óñîïøóþ ïòè÷êó Ðàçèíóòûé ïëàìåíü, îáóãëåííûé êàìåíü Óáåðå÷ü íàñ ïðî÷ü îò çëîé íàòóãè Îò ìÿñèñòûõ î÷åé, âîäÿíèñòûõ ðå÷åé Îò îáèëüíûõ ìóçååâ, õìåëüíûõ êîììåíòàðèåâ Îò ïîâàëüíûõ ïðîëåòàðèåâ è ïðî÷åé æèçíè!

À âîò êàê îòâå÷àåò íà ýòî ðàââèí Ìèõàèë Ëàéòìàí: «Âåñü ìèð – îäíà ñåìüÿ. Êàááàëèñòè÷åñêèå ïðèíöèïû äîëæíû, â èòîãå, îõâàòèòü âåñü ìèð, äàâ âñåì ðàâíûé óðîâåíü æèçíè. Îäíàêî ïðîöåññ ýòîò ïîñòåïåííûé. Êàæäûé íàðîä, áîëüøèíñòâî êîòîðîãî íà ïðàêòèêå ïðèìåò íà ñåáÿ ýòè îñíîâû, òî åñòü óæå áóäåò âîñïèòàíî â äóõå îòäà÷è äðóãîìó è áóäåò èìåòü íàä¸æíûé èñòî÷íèê ìîòèâàöèè, – òóò æå âîéä¸ò â ìåæäóíàðîäíîå ñîîáùåñòâî, îñíîâàííîå íà àëüòðóèñòè÷åñêèõ çàêîíàõ. Ó âñåõ íàðîäîâ, âîøåäøèõ â ðàìêè ýòîãî ñîîáùåñòâà, áóäåò îäèíàêîâûé óðîâåíü æèçíè – òàê, ÷òî èçëèøêè îò áîãàòîãî èëè ïðèëåæíîãî íàðîäà áóäóò óëó÷øàòü óðîâåíü æèçíè íàðîäà îòñòàëîãî èëè áåäíîãî ïðèðîäíûìè ðåñóðñàìè è ñðåäñòâàìè ïðîèçâîäñòâà». Êàê ãîâîðèë Òîì Óýéòñ â ñâî¸ì èíòåðâüþ: «Piano Teachers were shoñked…» Öèòèðîâàíèå, ìíîé ñäåëàííîå, íå óìåñòíî! Ïîäáîð öèòàò îñêîðáèò ìíîãèõ ÷èòàòåëåé, ù¸êè ñãîðÿò îò ñòûäà, íå òàê ëè?

Ýòî, â îáùåì-òî, ÷èñòàÿ äåêëàðàöèÿ «Ðóññêîãî Õàîñà», äîâîëüíî òî÷íàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ êàêèì-íèáóäü íàèâíûì ãèìíîì òèïà «Óáåé Æèäà» èëè «Çâåçäà Ñâèíåé». Áåçóñëîâíî, ïîä ýòèìè ñëîâàìè ïîäïèøóòñÿ íå òîëüêî ðóññêèå, íî ìíîãèå äðóãèå íîñèòåëè íåêîíôîðìèñòñêîãî ñîçíàíèÿ â ìîìåíò äóøåâíîãî êðèçèñà. ×òî çäåñü íåðàçóìíîãî, êðîìå ÔÎÐÌÛ, – ýòî âðîäå êàê ôîðìàëüíûé ÁÓÍÒ ïðîòèâ ïîðÿäêà âåùåé. Òàê íàì çàïðåùàþò áóíòîâàòü, èëè êàê?

Êðàòêî î íåîáõîäèìîñòè äóøåâíîãî áàëàíñà  ñâî¸ âðåìÿ, êîãäà ìíå áûëî îêîëî äâàäöàòè ëåò, ÿ ÷èòàë «Íàóêó Ëîãèêè» Ãåãåëÿ, êîòîðûé, êàê ïîìíþ, 68

irreconcilable claims, each of them having its cultural justification». (Leszek Kolakowsky, «The Death of Utopia Reconsidered», The Australian National University)

ïèñàë î íåîáõîäèìîñòè ñîáëþäàòü Ìåðó. ß Ìåðó íå ñîáëþäàë. ß ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ â êîìïàíèè êàêèõ-òî õóëèãàíîâ è ÷òî-òî òàì ñòàë âåùàòü èç îíòîëîãè÷åñêîãî äîêàçàòåëüñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà, íà ÷òî íåêèé õóëèãàí, «óçðåâ êîðåíü», ñêàçàë ñðàçó æå: «Äà Áîãà-òî íåò!» À áûëî ýòî â Îìñêå, íà ðîäèíå Èãîðÿ Ëåòîâà, è áóäóùåé Íüþ-Ìîñêâå Ýäóàðäà Ëèìîíîâà, – òàê ÷òî ó ìåíÿ â ìîëîäîñòè áûë îïûò ðåàëüíîãî îáùåíèÿ ñ ðóññêèìè áóíòàðÿìè.

Îäíàêî ÿ íå ñîâñåì çà «Let It Be», êîòîðîå, ìîæåò áûòü, è ñïðàâåäëèâî ñòàâÿò â óïð¸ê «Beatles». Ê ñîæàëåíèþ, øêîëà íåíàâèñòè áîëåå ñîîòâåòñòâóåò ðåàëüíîñòè, ÷åì óðîêè ëþáâè. Ëþáîâü äëÿ íàñ óæå êàê íîñòàëüãèÿ, èäåàë – «êàê ìîëîäû ìû áûëè...». À òî, ÷òî â òàê íàçûâàåìîé ðåàëüíîé æèçíè íàñ íåíàâèäÿò, – óæå ïðèâû÷êà. Ñïðàøèâàåòñÿ, òàê ñòîèò ëè ðåàëüíîñòü òîãî, ÷òîáû èçäåâàòüñÿ íàä ôàíòàñòè÷åñêèìè ãð¸çàìè? Ýòî óæå âå÷íûé âîïðîñ, íà êîòîðûé êàæäûé îòâå÷àåò ïî-ñâîåìó, òî åñòü íå îòâå÷àåò íèêàê ñ òî÷êè çðåíèÿ Èñòèíû. Äà è êàêàÿ òàì åù¸ Èñòèíà, êàêàÿ òàì åù¸ Äóøà?! Î ÷¸ì ýòî ìû ñ ñàìîãî íà÷àëà?..

Óäèâèòåëüíî, ÷òî î íåîáõîäèìîñòè ñîáëþäàòü Ìåðó ÿ ïðî÷èòàë, óæå ïîçæå, â êîíöå ñòàòüè îäíîãî êóðãàíñêîãî ôèëîñîôà, ïîëèòýêîíîìà, êðèòèêà ìàðêñèçìà, è ïî÷òè òàêèå æå ñëîâà íàø¸ë ó èçâåñòíîãî ïîëüñêîãî àíòèêîììóíèñòà. «Ìàòåðèàëèñò óòâåðæäàåò ñåáÿ â ìèðå òåì, ÷òî îòêàçûâàåòñÿ îò ñåáÿ, èäåàëèñò – òåì, ÷òî îòêàçûâàåòñÿ îò ìèðà. Ïðè ýòîì îáà òåðïÿò ïîðàæåíèå, èáî ñîâåðøàþò â ñóùíîñòè îäíó è òó æå îøèáêó: â îáîèõ ñëó÷àÿõ ÍÅÒ äåéñòâèòåëüíîãî êîíòàêòà ñ ðåàëüíîñòüþ, ïðîíèêíîâåíèÿ â ðåàëüíîñòü, ó òåõ è äðóãèõ ðàçóì íåäåéñòâèòåëåí, äåéñòâèòåëüíîñòü íåðàçóìíà. Èíà÷å ãîâîðÿ, òå è äðóãèå íå óìåþò íè æèòü, íè ìûñëèòü». (Àëåêñàíäð Óñîâ «Ïðîòèâ ðåëèãèè è àòåèçìà», newlit.ru)

Ìíîãîíîæêà ñãîðàåò â îãíå Êàê-òî õî÷åòñÿ èçáåæàòü ïàôîñà. Ýìîöèè õîðîøè äëÿ îïðåäåë¸ííîãî êëàññà ñèòóàöèé, êîãäà íàäî, ÷òîáû «÷óâñòâî íå îáìàíóëî». À êîãäà â ãîëîâå ìíîãî ìûñëåé, äà åù¸ òàêèõ, îò êîòîðûõ õî÷åòñÿ èçáàâèòüñÿ, õîðîøèé ðåöåïò – â îãîíü. Äàæå êíèãè ñæèãàëè, íî ïðèøëè ê ìûñëè, ÷òî ðóêîïèñè íå ãîðÿò. Òàê ÷òî «îãîíü» äëÿ ìûøëåíèÿ ýòî ïåðåðàáîòêà ôàêòîâ â íåêèå ðåçóëüòàòû, êîòîðûå óæå âàæíåå ïåðåðàáîòàííûõ ôàêòîâ è ïîçâîëÿþò îá èñïîëüçîâàííûõ ôàêòàõ ÷àñòè÷íî çàáûòü.

«Therefore it is likely that two kinds of mentality - the skeptical and the utopian - will survive separately, in unavoidable conflict. And we need their shaky coexistence; both of them are important to our cultural survival. The victory of utopian dreams would lead us to a totalitarian nightmare and the utter downfall of civilization, whereas the unchallenged domination of the skeptical spirit would condemn us to a hopeless stagnation, to an immobility which a slight accident could easily convert into catastrophic chaos. Ultimately we have to live between two

Î ÷¸ì ìû õîòèì çàáûòü?  êðàñèâîé åâðåéñêîé «Àãàäå» ïðîðîê ñîðîê ëåò âîäèë íàðîä ïî ïóñòûíå, ÷òîáû âûìåðëè ñòàðèêè, ñîæàëåâøèå î ñûòîé æèçíè â ðàáñòâå. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ýòó èñòîðèþ íàäî ïîìíèòü ÷åòûðå òûñÿ÷è ëåò, à ìîæåò áûòü, è äîëüøå. À Êàðë Þíã èññëåäîâàë ïàìÿòü è îáíàðóæèë òàì àðõåòèïû. Òî åñòü òî, ÷òî íå ãîðèò è î÷åíü õîðîøî ñïðÿòàíî.

69

ÍÀØÅ ÊÈÍÎ

Âèêòîð Ãðèøèí Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïàìÿòè Ïàâëà Ïåòðîâè÷à Êàäî÷íèêîâà ïîñâÿùàåòñÿ

Ñíåãóðî÷êà (Áåðåíäååâêà) «Ñíåãóðî÷êà» – ñêàçêà, ìå÷òà, íàöèîíàëüíîå ïðåäàíèå, íàïèñàííîå, ðàññêàçàííîå â âåëèêîëåïíûõ çâó÷íûõ ñòèõàõ Îñòðîâñêîãî. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ýòîò äðàìàòóðã, òàê íàçûâàåìûé ðåàëèñò è áûòîâèê, íèêîãäà íè÷åãî íå ïèñàë, êðîìå ÷óäåñíûõ ñòèõîâ, è íè÷åì äðóãèì íå èíòåðåñîâàëñÿ, êðîìå ÷èñòîé ïîýçèè è ðîìàíòèêè. Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé «Ìîÿ æèçíü â èñêóññòâå» Èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ïîäâèãëà íàïèñàòü ýòîò ðàññêàç, ïðîñòà. Äâàäöàòü ëåò íàçàä ìåíÿ îãîðîøèëà äî÷ü Äàøà. Ïî ðàäèî ø¸ë «×àñ Êîñòðîìû». Âûñòóïàë Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Êàäî÷íèêîâ, èçâåñòíûé ðåæèññ¸ð. Îí âñïîìèíàë î ôèëüìå «Ñíåãóðî÷êà». Ôèëüìó èñïîëíÿëîñü â òî âðåìÿ äâàäöàòü ëåò. Êàäî÷íèêîâ îáðàùàëñÿ ê òåì, êòî ó÷àñòâîâàë â ñú¸ìêàõ ýòîãî ôèëüìà. Íî Äàøà íå çàïîìíèëà òåëåôîíà, êîòîðûé íàçâàë Êàäî÷íèêîâ. ß îäèí èç òåõ, êòî ïîìíèë ñú¸ìêè ôèëüìà «Ñíåãóðî÷êà». Ìàëî ïîìíèë, ÿ â íèõ ó÷àñòâîâàë. Íî ÷òî ñäåëàåøü? Òåëåôîíà íåò – è ðàçãîâîðà íåò. Õîòÿ ÿ ñòàë ñîáèðàòü ñâîé àðõèâ, êîòîðûé áûë ñâÿçàí ñ ýòèì ôèëüìîì. Ïðîëåòåëî âðåìÿ. Íà äâîðå 2008 ãîä. Âòîðîãî ìàÿ èñïîëíèòñÿ äâàäöàòü ëåò, êàê íåò Ïàâëà Ïåòðîâè÷à Êàäî÷íèêîâà. Ñîðîê ëåò ôèëüìó «Ñíåãóðî÷êà». Äëÿ ìåíÿ ýòî èìÿ ñîáèðàòåëüíîå. Ýòî óñàäüáà Ùåëûêîâî, ãäå æèë è ðàáîòàë À.Í. Îñòðîâñêèé, ìîé ãîðîä Êèíåøìà. À åù¸ ÿ, ìîé îòåö Àëåêñåé Èâàíîâè÷, äðóã äåòñòâà Ñàøà Çàéöåâ. Ïðîøëî ñîðîê ëåò. Íåò Êàäî÷íèêîâà. Íå ìîãó íàéòè ôèëüì «Ñíåãóðî÷êà». Íè÷åãî íåò. Ñòðàíû, â êîòîðîé ñíèìàëñÿ ôèëüì, íåò. Ìåñòî íàøåé ïðèâû÷íîé Ðîäèíû çàíÿëà ìîëîäàÿ ýíåðãè÷íàÿ ìà÷åõà. À ìà÷åõà – îíà è åñòü ìà÷åõà. Íåìàëî ðóññêèõ ñêàçîê íà ýòó òåìó ñëîæåíî. ß íå ïîìíþ â íàðîäíîì ýïîñå äîáðîé ìà÷åõè. Òàê è ñåé÷àñ. Ó íûíåøíåé ìà÷åõè åñòü ñâîè ëþáèìûå äåòè, íî èõ òàê ìàëî. Èì âñ¸ ëó÷øåå. Âñåõ îñòàëüíûõ – íà ìîðîç, â íî÷íîé çàñíåæåííûé ëåñ. Äà â íàñìåøêó ïî âñåì ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè ðàçäà¸òñÿ: «Òåïëî ëè òåáå äåâèöà, òåïëî ëè òåáå êðàñíàÿ?..» Ñâåòëîå èìÿ «Ñíåãóðî÷êà», ñêàçî÷íàÿ ñòðàíà áåðåíäååâ ñòàëà áðåíäîì.  óñàäüáó-ìóçåé «Ùåëûêîâî» ÷àñòåíüêî çàåçæàþò êàâàëüêàäû íàãëûõ äæèïîâ ñ ïîäãóëÿâøèìè ñîâðåìåííûìè êóï÷èêàìè, êîòîðûå «æåëàþò âûéòè òóòîâà, ðóáèòå äâåðü ïî ìíå»… Äðóãèå âðåìåíà, èíûå íðàâû, ñêàæåòå âû. Íå ìîæåøü ïðèñïîñîáèòüñÿ, ïîýòîìó è ñêóëèøü. Ñêóëèòü íå ñêóëþ, íî ñòðàäàþ. Ñòðàäàþ îò áåñïàìÿòñòâà, îò öèíèçìà ìà÷åõè. Ãäå, â êàêîé ñêàçêå âû ñìîæåòå íàéòè ãëóìëåíèå íàä ñòàðèêàìè, íàñèëèå íàä äåòüìè? Ïîýòîìó è îáðàùàþñü ê ïàìÿòè Îñòðîâñêîãî, 70

íàñòðàèâàëè, ÷òî ëåòî áóäåò äîæäëèâîå. ß ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû. Âðåìÿ îáåäåííîå. Íàø ïàïà, ÷òî ðàáîòàë çàâó÷åì â øêîëå ÔÇÎ, çàäåðæèâàëñÿ íà îáåä. Íó, çàäåðæèâàëñÿ è çàäåðæèâàëñÿ. Áóäåì îáåäàòü áåç íåãî. Íî ïàïà íå ïîÿâèëñÿ îòîáåäàòü. Ïðîÿâèëñÿ íàø áàòÿ âå÷åðîì. Î÷åíü îæèâë¸ííûé è çàãàäî÷íûé. Îí ðàññêàçàë ñâîþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà äí¸ì. Íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü âñ¸ áàòþøêèíî ïîâåñòâîâàíèå. Ñóòü áûëà â òîì, ÷òî åãî øêîëó ÔÇÎ ñíÿëè ñ çàíÿòèé è îòïðàâèëè â óñàäüáó-ìóçåé «Ùåëûêîâî» äëÿ ó÷àñòèÿ â ìàññîâûõ ñú¸ìêàõ ôèëüìà «Ñíåãóðî÷êà». Ñíèìàåò ôèëüì èçâåñòíûé ðåæèññ¸ð Ï.Ï. Êàäî÷íèêîâ. Øêîëà ïðîâåëà òàì âåñü äåíü, íî ñú¸ìîê íå áûëî ïî ïðè÷èíå íåíàñòüÿ. Çàâòðà ïîåäóò ñíîâà. ß ñäåëàë ñòîéêó, êàê ïîéíòåð ïåðåä äè÷üþ. Âîò îíî, ñâåòëîå ïÿòíî â íàøåé áåñïðîñâåòíîé äâîðîâîé æèçíè. ß ñðàçó æå çàêèíóë óäî÷êó íàñ÷¸ò ó÷àñòèÿ â ìåðîïðèÿòèè. Îòåö íà ìãíîâåíèå çàäóìàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ïðîáëåì âîîáùå-òî íåò, òàê êàê òðàíñïîðò ôàáðèêà àðåíäóåò, à íàðîäà äëÿ ìàññîâêè òðåáóåòñÿ ìíîãî. ß ðàçâèë ìûñëü, ÷òî íåïëîõî áûëî áû ïðèõâàòèòü ìîåãî ïðèÿòåëÿ Ñàøó Çàéöåâà. Îòåö ìàõíóë ðóêîé, ÷òî, äåñêàòü, íåò ïðîáëåì. ß, íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, ñëåòàë äî Ñàøêè, êîíñïåêòèâíî èçëîæèë èäåþ. Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî âñ¸ áûëî ñõâà÷åíî ñ îäîáðåíèåì. Øóòêà ëè âûáðàòüñÿ íà ñú¸ìêè, äà åù¸ óâèäåòü æèâü¸ì Êàäî÷íèêîâà? Êòî èç ïàöàíîâ ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ðîæäåíèÿ íå ñìîòðåë «Ïîäâèã ðàçâåä÷èêà» è íå âîñõèùàëñÿ ìàéîðîì Ôåäîòîâûì? À Àëåêñåé Ìåðåñüåâ â «Ïîâåñòè î íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå»! Äà è ïåðñïåêòèâà ïðîâåñòè äåíü âíå äîìà òîæå âïå÷àòëÿëà. Ðàííèì óòðîì ìû áîäðî âòðî¸ì âûøàãèâàëè ïî íàïðàâëåíèþ ê âîëæñêîé ïåðåïðàâå. Íà ïëå÷àõ ó íàñ âèñåëè ôîòîàïïàðàòû. Ó ìåíÿ «Ñìåíà2», ó Ñàøè – ìîäíûé òîãäà àïïàðàò «×àéêà». Âîëãà âñòðåòèëà íàñ íåïðèâåòëèâî. Ïîñòîÿííûå äîæäè, êàê ìèêñåð, ïåðåìåøàëè å¸ âîäû. Èç ñâåòëî-

åãî ñîëíå÷íîé ñòðàíå áåðåíäååâ, ÷òîáû íàïîìíèòü î äîáðå, î âå÷íûõ öåííîñòÿõ Ìîæíî çàäàòü âîïðîñ: äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî? Îòâå÷ó: íóæíî, è èìåííî ñåé÷àñ. Ïîêà æèâû âîñïîìèíàíèÿ òàêèõ, êàê ÿ. Íóæíà ïàìÿòü. Áîëüøàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü. Ïàìÿòü äåòñòâà, ïàìÿòü ìàëîé ðîäèíû. Âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ èìåíåì Îñòðîâñêîãî, Ñíåãóðî÷êè, à òî÷íåå, ñ ïîíèìàíèåì ìàëîé ðîäèíû. Òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà íå ìîëîä è æèâ¸øü â áîëüøîì ãîðîäå, ïîíèìàåøü, êàê âàæíà îíà, ìàëàÿ ðîäèíà. Äëÿ êîãî-òî ýòî îêîëèöà ñ íåçàòåéëèâûìè áåð¸çàìè, ÷òî øåï÷óòñÿ ïîîäàëü. Äëÿ êîãî-òî ýòî äâîð, â êîòîðîì òû ðîñ. Ñòàðûé ïàðê íàä Âîëãîé. Äåäîâñêàÿ óñàäüáà ñ å¸ òàéíàìè… Äóìàåòå, çëîáñòâóþ? Äà íè÷óòü. Èñòîðèþ ïîâåðíóòü âñïÿòü íåëüçÿ, íî ïàìÿòü, ïàìÿòü äåòñòâà ñîõðàíèòü íóæíî. Âîò ÿ è ïîïðîáóþ. Ëåòî 1968 ãîäà. Óäèâèòåëüíî äîæäëèâîå è õîëîäíîå. Ìû, çàêîí÷èâ âîñåìü êëàññîâ, ìàÿëèñü áåç äåëà. Êòîòî ñäàë äîêóìåíòû â äåâÿòûé êëàññ è áûë ñïîêîåí äî ñåíòÿáðÿ. Êòî-òî æäàë âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ â òåõíèêóìû. Âðåìÿ ìû êîðîòàëè çà èãðîé â êàðòû è â äîìèíî â ïîäúåçäàõ, òàê êàê íà óëèöå ìîðîñèë íåñêîí÷àåìûé äîæäü. Òîïîëÿ, ðàñòóùèå íà íàøåé óëèöå, âûìîêëè. Íàïðàñíî îíè ñú¸æèâàëèñü, ïðÿ÷à ñâîè íàìîêøèå ìàêóøêè. Ýòî áûë íå ðàäîñòíûé ñîëíå÷íûé ëèâåíü, íåñóùèé îìîâåíèå âñåìó æèâîìó. Äîæäü áûë óíûëûé, ìîíîòîííûé. Îí áûë ñàì ñåáå íå ðàä, íî îñòàíîâèòüñÿ íå ìîã. Ëóæè, íà ðàäîñòü ìåëêîé äåòâîðå, íå ïðîñûõàëè è ñòàíîâèëèñü ãëóáæå è øèðå. Íî äàæå ìåëêîòíÿ íà÷èíàëà óñòàâàòü îò íèõ. Íåãäå áûëî âûñîõíóòü, à âñ¸ âðåìÿ â ðîñêîøíûõ ãðÿçåâûõ ñàïîãàõ è ïåð÷àòêàõ íå ïîõîäèøü. Èäòè íà êîëîíêó îòìûâàòüñÿ?  òàêóþ õîëîäðûãó! Áðð-ð-ð! ظë äåíü, íè÷åì íå îòëè÷àþùèéñÿ îò îñòàëüíûõ. Ìû ñèäåëè â ïîäúåçäå è îò÷àÿííî ðåçàëèñü â ïîäêèäíîãî. ×òî åù¸ äåëàòü? Ñòàðûå ëþäè 71

äî ïðèñòàíè ×èðêîâî. Òàì íàñ æäóò àâòîáóñû. Ïàðîì îêàçàëñÿ äèñöèïëèíèðîâàííûì: îí ÷¸òêî ïîäîø¸ë ê ïðèñòàíè, ëèõî ðàçâåðíóëñÿ è áîêîâîé àïïàðåëüþ çàöåïèëñÿ çà ïðè÷àë. Âñòàë êàê âêîïàííûé. Òóò æå âñ¸ ïðèøëî â äâèæåíèå. Ìàøèíû ñ ïàðîìà ñúåõàëè, êîòîðûå ñ áåðåãà – çàåõàëè. Âñ¸ äâèãàëîñü áûñòðî, áåç ñóåòû. Ëþäè äåëàëè ñâî¸ ïðèâû÷íîå äåëî. Ïðèø¸ë íàø ÷åð¸ä çàéòè íà ïàëóáó. Ñåðäèòàÿ ò¸òêà-êîíðîë¸ð áûñòðî íàëàäèëà íàñ ñ ðàáî÷åé ïëîùàäêè â ïàññàæèðñêîå ïîìåùåíèå. ß è Ñàøà íåçàìåòíî äëÿ ñòðàæà ïîðÿäêà çàáðàëèñü íà âòîðóþ ïàëóáó. Îòñþäà õîðîøî ïðîñìàòðèâàëàñü Âîëãà, å¸ áåðåãà. Ïàðîì, îòîðâàâ àïïàðåëü îò ïðè÷àëà, ðàçâåðíóëñÿ è âçÿë êóðñ íà äðóãîé áåðåã. Íî åãî îä¸ðíóë ãðîçíûé áàñîâèòûé ãóäîê, ïî ãëàçàì óäàðèëà âñïûøêà. Ñíèçó Âîëãè ø¸ë âíóøèòåëüíûé ïàññàæèðñêèé òåïëîõîä. Åìó ÿâíî íå ïîíðàâèëñÿ ëèõîé ïîâîðîò ïàðîìà ïðÿìî ïî åãî êóðñó. Âîò îí è äàë «îòìàøêó». Õîòÿ äî åãî íîñà áûëî ïîðÿäî÷íîå ðàññòîÿíèå, ðóëåâîé ïàðîìà íå ñòàë ñïîðèòü. Áûñòðî çàâðàùàâ îãðîìíîå ðóëåâîå êîëåñî, îí íàïðàâèë ñâîþ ñóäîâóþ åäèíèöó âíèç ïî òå÷åíèþ, ÷òîáû îáîãíóòü «ïàññàæèðà», êàê è ïîëîæåíî, ñ êîðìû. Íàñ îñûïàëî ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè, êîòîðûå ùåäðî ðàññûïàëè ìåäíûå íàêëàäêè ðóëåâîãî êîëåñà. Ìû îáëîêîòèëèñü íà ëååðà è ëåíèâî ñîçåðöàëè ïðîïëûâàþùèå áåðåãà. Íàñ êà÷íóëî. Ýòî íàøà ñóäîâàÿ åäèíèöà ðàçîøëàñü ñ ðå÷íûì èñïîëèíîì è áîäðî áðîñèëàñü ïîïåð¸ê Âîëãè. Ïàðîì ðåòèâî äîø¸ë äî ïðèñòàíè, è ìû áûñòðî âûñàäèëèñü. Àâòîáóñû íàñ íå æäàëè. Ìû íå óíûâàëè: âïåðåäè äåíü. ß è Ñàøà óëåãëèñü íà áåðåãó è ñòàëè ðàññìàòðèâàòü Êèíåøìó ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà. Ìû âèäåëè êðóòîé ïðàâûé áåðåã Âîëãè. Íà âåðøèíå åãî âûñèëàñü áåëàÿ ìàññà Óñïåíñêîãî ñîáîðà. Îò íåãî îòõîäèëè êðàñíîêèðïè÷íûå òîðãîâûå ðÿäû. Êàê ôîðøòåâåíü êîðàáëÿ, ñòîèò ýòîò ñîáîð íà ìûñó, îáðàçîâàííûì Âîëãîé è âïàäàþùåé â íå¸ Êèíåøåì-

ñèíåé îíà ñäåëàëàñü ñåðî-ñâèíöîâîé. Ïî íåé áåæàëè ìåëêèå ñâàðëèâûå âîëíû. ×àéêè, çàäåâàÿ êðûëüÿìè íèçêîâèñÿùèå êëî÷êîâàòûå îáëàêà, ñ ïå÷àëüíûì êðèêîì ïëàíèðîâàëè íàä íî÷íûìè ðûáàêàìè, êîòîðûå ïîäîáíî èñòóêàíàì ñèäåëè â ñâîèõ ëîäêàõ. Îáðûâêè ñåðûõ ëîõìàòûõ îáëàêîâ íîñèëèñü ïî ïàñìóðíîìó íåáó è íè÷åãî õîðîøåãî íå ïðåäâåùàëè. Ñîëíöå âåëî ñåáÿ íåïðåäñêàçóåìî. Îíî, âðîäå êàê, è íå ñîáèðàëîñü âûãëÿäûâàòü, íî â òî æå âðåìÿ äîëã ñâåòèëà îáÿçûâàë äàòü íàäåæäó âñåìó æèâîìó, ÷òî íå âñ¸ òàê â ìèðå ñåðî è äîæäëèâî. Îäèí ïàðàëèòè÷åñêèé ëó÷ ïðîñêâîçèë ñêâîçü ñåðóþ âàòó. Ñëàáîâàòî ïðîñî÷èëñÿ, äà òàê è çàñòðÿë. Îáëàêî îêàçàëîñü âÿçêèì, íàáðÿêøèì ìíîãîäíåâíîé âëàãîé. Äëÿ íåãî îäèí ëó÷ – íè÷òî. Ïîïðîáóé ðàçãîíè òàêóþ íàìîêøóþ ãóáêó. Òóò óæ è ßðèëî çàäåëî. Îí âûïðîñòàë ñâîþ ðûæóþ âèõðàñòóþ ãîëîâó èç-çà ÷àñòîêîëà çàâîëæñêèõ ëåñîâ è îñìîòðåëñÿ. Ýòîãî áûëî óæå äîñòàòî÷íî äëÿ íà÷èíàþùåãîñÿ óòðà. ßðèëî ïîòÿíóëñÿ, ñî÷íî, ñ õðóñòîì. Äà êàê ðàçîãíàë ñâîè ëó÷è ïî âñåìó íåáîñêëîíó! Âñ¸, óðà. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî äåíü óäàñòñÿ. Òóìàí, êîòîðûé êëóáèëñÿ ó áåðåãîâ Âîëãè, äåëàÿ èõ î÷åðòàíèÿ ðàçìûâ÷àòûìè, íåÿñíûìè, ðåøèë íå ñïîðèòü ñ óòðåííèìè ñèëàìè è áëàãîðàçóìíî óïîëç â òåíü. Âîëãà, ïî÷óâñòâîâàâ òåïëî ñîëíöà, êàê ëàñêîâàÿ êîøêà, âûãíóëà ñïèíó è óáðàëà êîãîòêè áàðàøêîâ. Íàøåãî ïàðîìà íå íàáëþäàëîñü. Íà áåðåãó ó ïåðåïðàâû óæå òîëïèëñÿ íàðîä. Íàðîä – ýòî ó÷àùèåñÿ øêîëû ÔÇÓ ôàáðèêè íîìåð äâà. Îíè áûëè â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè. Èõ ïîíÿòü ìîæíî: øêîëó ñíÿëè íà íåñêîëüêî äíåé äëÿ ó÷àñòèÿ â ìàññîâûõ ñú¸ìêàõ. Íà ïåðåïðàâå íà÷àëîñü äâèæåíèå. Ïîòÿíóëèñü ìàøèíû, è ñêîðî âåñü âîëæñêèé ñïóñê ïðåâðàòèëñÿ â äëèííþùóþ àâòîêîëîííó. Âñå æäàëè ïåðåïðàâû íà äðóãîé áåðåã ðåêè. Ìîñòà â íàøåé îêðóãå íå áûëî, è êàæäàÿ ôàáðèêà èìåëà ñâîþ ïåðåïðàâó. Íàì òîæå íóæíî áûëî íà òó ñòîðîíó Âîëãè 72

âåëèêîì çåìëÿêå. Íå ìíîãî âñïîìíèëè. Ùåëûêîâî – ñåëüöî â Êèíåøåìñêîì óåçäå Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè, áûëî êóïëåíî îòöîì äðàìàòóðãà Íèêîëàåì Ô¸äîðîâè÷åì Îñòðîâñêèì. Îí ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ õîòåë âåðíóòüñÿ â ðîäíûå êðàÿ. Ðîäîì îí áûë èç Êîñòðîìû. È õîòÿ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ æèë îòäåëüíî îò îòöà, îí ïîåõàë âìåñòå ñ ðîäíûìè ïîñìîòðåòü ïðèîáðåò¸ííîå èìåíèå, ïîæèòü â äåðåâíå. Âïå÷àòëåíèÿ îò ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ Êîñòðîìñêèì êðàåì íå èçãëàäèëèñü èç ïàìÿòè äðàìàòóðãà ñ ãîäàìè. Íàïðîòèâ, ñþäà äî êîíöà äíåé ñâîèõ, ñ íàäåæäîé è âåðîé â öåëèòåëüíîå è âäîõíîâëÿþùåå âëèÿíèå «ìèëîãî Ùåëûêîâà» ñòðåìèëñÿ À.Í. Îñòðîâñêèé. Âîëãà òàêæå âëàñòíî âîøëà â òâîð÷åñòâî Îñòðîâñêîãî: âî ìíîãèõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ îòðàçèëèñü íå òîëüêî å¸ êðàñîòà è âåëè÷èå, íî è æèçíü, è îáû÷àè, ÿçûê îáèòàòåëåé ïîâîëæñêèõ ãîðîäîâ. ×òî æå, íåìàëî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìû çàêîí÷èëè òîëüêî âîñåìü êëàññîâ è ëèòåðàòóðîé îñîáåííî íå óâëåêàëèñü. ×òî åù¸ âñïîìíèëè?  Êèíåøìå åñòü òåàòð èìåíè À.Í. Îñòðîâñêîãî, â íàøåì ãîðîäå ñíèìàëàñü «Áåñïðèäàííèöà». Ïîêàçàëèñü âîðîòà âúåçäà â óñàäüáó – ìóçåé «Ùåëûêîâî». Íàðîä îæèâèëñÿ, çàãàëäåë. Íî àâòîáóñû íå îñòàíîâèëèñü è ïîåõàëè äàëüøå, ê ìåñòó ñú¸ìîê. Îíè ïðîõîäèëè ãäå-òî íà áåðåãó ðåêè Êóåêøè. Ñâåðíóëè ñ äîðîãè. Çäåñü âîäèòåëü îñòàíîâèëñÿ è, âûòèðàÿ ïîò ñî ëáà, ñêàçàë, ÷òî âñ¸ – äàëüøå íå ïîåäåò, èíà÷å îáðàòíî íå íà ÷åì áóäåò åõàòü. Íó è íà òîì ñïàñèáî. Ìû äðóæíî âûñàäèëèñü è, ðàçìèíàÿ íîãè, ïîáðåëè çà îòöîì, êîòîðûé, êàê Ñóñàíèí, âûçâàëñÿ áûòü ïðåäâîäèòåëåì. Ïðîøëè ñîâñåì íåìíîãî. Âîò è áåðåã íåáîëüøîé ëåñíîé ðå÷êè Êóåêøè. Ìû ïîäîøëè è çàìåðëè â íåìîì âîñõèùåíèè. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëîãîì áåðåãó ðàñêèíóëàñü äåðåâóøêà. Âîò îíà, ñêàçî÷íàÿ Áåðåíäååâêà. Èçáû áûëè ðàçáðîñàíû ïî âñåìó áåðåãó. Çàòåéëèâî óêðàøåííûå ðåçüáîé îêîíöà ñî ñòàâíÿìè

êîé. Âñ¸ ïðî÷íî, íåçûáëèìî. Ñëîæíîå ÷óâñòâî îäîëåâàëî íàñ. Ìàëü÷èøåñêèé íèãèëèçì òðåáîâàë, íàñòàèâàë íà íåìåäëåííîì îòúåçäå èç äîìà – ïðèâû÷íîãî, íàäîåâøåãî. Íî â äóøå ìû ëþáèëè ñâîé ãîðîä, íàøó Âîëãó. ×óâñòâîâàëè, êàê íàòÿãèâàåòñÿ ïóïîâèíà, ñîåäèíÿþùàÿ íàñ. Ðóññêèå ïðîâèíöèàëüíûå ãîðîäà. Íà íèõ äåðæàëàñü äà èçî âñåõ ñèë åù¸ äåðæèòñÿ Ðîññèÿ. Íî ïðåäåë, îí íå áåñêîíå÷åí. Ìíîãèå ëåòà äåðæàëàñü ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ ñâîèì ñàìîâûæèâàíèåì, êàê áðîøåííàÿ ìàëü÷èøêàìè òåïëèíêà. Íî óãëè íå âå÷íû… Òîãäà, â äàë¸êîì 1968 ãîäó, ìû î ñìåíå ñòðîÿ è åãî ïîñëåäñòâèÿõ íå äóìàëè. Äà ðàçâå ìîãëî ïðèéòè òàêîå â ãîëîâó! Ïîñëûøàëñÿ øóì ìîòîðîâ, è ñ êðóòîãî âîëæñêîãî ñïóñêà ê íàì êàòèëàñü öåëàÿ êàâàëüêàäà èçíîøåííûõ, ïîáèòûõ «ïàçèêîâ». Ïîñàäêà øëà âåñåëî è áûñòðî. Çàãðóçèâøèñü, àâòîáóñèêè, íàäðûâíî ðåâÿ ìîòîðàìè è íåùàäíî ãàçóÿ, ïîåõàëè â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ñàëîíû àâòîáóñîâ çàïîëíèëèñü ïûëüþ, ðàçäàëîñü äðóæíîå ÷èõàíèå. ×èõàíèå ïðîäîëæàëîñü, ïîêà íå âûåõàëè íà Êîñòðîìñêîé òðàêò. Òðàêò áûë äðåâíèé, ìîù¸íûé áóëûæíèêîì è íå òàê ïûëèë. Çàòî çàòðÿñëî, íî, êðîìå âåñ¸ëîãî õîõîòà, íè÷åãî íå âûçâàëî. Íàðîä óòðàìáîâàëñÿ è, ãàëäÿ, ñòàë ðàññìàòðèâàòü îêðåñòíîñòè äîðîãè. Íàø ïóòü ëåæàë ê óñàäüáå Îñòðîâñêîãî – «Ùåëûêîâî». Äåâ÷îíêèôýçýóøíèöû ïðèëèïëè íîñàìè ê îêíàì àâòîáóñà. Îíè áûëè çäåñü âïåðâûå, è, åñëè áû íå òàêàÿ ñëó÷àéíîñòü, êàê ñú¸ìêè, îíè â ìóçåé áû è íå âûáðàëèñü. Íàðîä áûë ïðèåçæèé – èç Óêðàèíû, Áåëîðóññèè. Îíè äàæå âîïðîñîâ íå çàäàâàëè, òàê êàê íå çíàëè, î ÷¸ì ñïðàøèâàòü. ß è Ñàøà ñèäåëè ñïîêîéíî, òàê êàê ìû óæå áûëè â óñàäüáå-ìóçåå «Ùåëûêîâî». Íî ëîâèëè ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî, â ñóùíîñòè, ìû, êèíåøåìöû, æèòåëè ýòîé äðåâíåé çåìëè, íè÷åãî íå çíàåì îá À.Í. Îñòðîâñêîì. Ðàçâå ÷òî èç øêîëüíîé ïðîãðàììû. Âîò è ñåé÷àñ, ïåðåãîâàðèâàÿñü, ìû âîññòàíàâëèâàëè ñâîè ñêóäíûå çíàíèÿ î ñâî¸ì 73

«Òàê ÷òî, ñíèìàòüñÿ õîòèòå?» – âåñåëî ñïðîñèë íàñ Ïàâåë Ïåòðîâè÷. Ìû äðóæíî òðÿõíóëè ãîëîâàìè. «Íåò ïðîáëåì, èäèòå â ãðèì¸ðíóþ», – òîëüêî è ñêàçàë îí. Âòîðîé ðàç íàì ïîâòîðÿòü áûëî íå íóæíî. Òîëüêî ïîòîì óñëûøàëè, êàê àññèñòåíò ñêàçàë îòöó, ÷òî áåð¸ò íàñ âíå ñìåòû. Òî åñòü áåç îïëàòû, âðîäå âîëîíò¸ðîâ. Íà ÷òî îòåö ìàõíóë ðóêîé. Ìû ïåðåøëè ðå÷êó ïî øàòêîìó ìîñòèêó. Íå ñðàçó çàìåòèëè ïîëóðàçâàëèâøóþñÿ èçáóøêó, êîòîðàÿ ïðèþòèëàñü âîçëå ðå÷êè. Ìû ïîòîì óçíàåì, ÷òî ýòî áûëà èçáóøêà áîáûëÿ, ãäå âûðîñëà Ñíåãóðî÷êà. Ðÿäîì ñ íåé ñòîÿë âûñîêèé ñóõîùàâûé ìóæ÷èíà â ðóáèùå, ñ ðåäêîé ñåäîé áîðîäîé, â óðîäëèâîì êîëïàêå. Êòî ýòî, èíòåðåñíî? Íî äóìàòü áûëî íåêîãäà. Ìû ñïðîñèëè ó çíàêîìûõ ðåáÿò, êóäà èäòè ïåðåîäåâàòüñÿ. Îíè ìàõíóëè ðóêîé íà êàêóþòî èçáó. Ìû ïîøëè òóäà, êóäà íàì ìàõíóëè è, çàéäÿ çà óãîë ïîñòðîéêè, âûëåòåëè êàê îøïàðåííûå. Âñëåä íàì ëåòåë äåâ÷îíî÷èé âèçã. Ìû, ñ ë¸ãêîé ðóêè èãðèâûõ ñîòîâàðèùåé, ïîïàëè â ïåðåîäåâàëêó äåâ÷îíîê. Ëàäíî. Ðàçáåð¸ìñÿ ñàìè. Âñêîðå ìû ñèäåëè íà ïåíüêàõ, çàìåíÿþùèõ ñòóëüÿ, ïîäñòàâèâ ñâîè ãîëîâû óìåëûì ðóêàì ãðèì¸ðø. Òå çíàëè ñâî¸ äåëî: ïàðà ìàçêîâ êèñòî÷êîé ñ êëååì – è íà ìíå ïàðèê. Ñáîêó ðàçäàëñÿ õîõîò. Ýòî Ñàøà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ×åðåç ìãíîâåíèå, ãëÿäÿ íà íåãî, õîõîòàë è ÿ. «Èäèòå, îäåâàéòåñü», – ïîäòîëêíóëè íàñ ãðèì¸ðøè. Ìû ïîëó÷èëè ïî ïàðå äîìîòêàíûõ øòàíîâ, äëèííûõ ïîñêîííûõ ðóáàõ è ïî ëàïòÿì. Ñ ðóáàõàìè ïðîáëåì íå áûëî, ñî øòàíàìè òîæå ñïðàâèëèñü áûñòðî, à âîò â ëàïòÿõ çàïóòàëèñü. Íóæíî áûëî åù¸ îíó÷è íàìîòàòü. «×òî, çàïóòàëèñü?» – ðàçäàëñÿ ãîëîñ ñâåðõó. Ìû ïîäíÿëè ãëàçà è íè÷åãî íå ïîíÿëè: íà íàñ ñìîòðåë ìàò¸ðûé ðóññêèé ìóæèê ñ îêëàäèñòîé áîðîäîé, ñ âîëîñàìè, ñòðèæåííûìè «ïîä ãîðøîê». Ãëàçà çíàêîìûå, ãîëîñ ðîäíîé, à âíåøíîñòü… «Ïàï, òû?» – íå âåðÿ ãëàçàì, ñïðîñèë ÿ.

áûëè ïðèâåòëèâî ðàñêðûòû. Êîíüêè èçá èçãèáàëèñü è âåí÷àëèñü ñêàçî÷íûìè ãîëîâàìè. Íà îêðàèíå, âîçëå íà÷èíàþùåãîñÿ åëüíèêà, ñòîÿëî ÿçû÷åñêîå êàïèùå. Íà íàøåì áåðåãó ñòîÿë äâîðåö öàðÿ Áåðåíäåÿ. Ìû íå óñïåëè òîëêîì ðàññìîòðåòü âñ¸ ýòî âåëèêîëåïèå, êàê óâèäåëè ñòðåìèòåëüíî èäóùåãî ê íàì õóäîùàâîãî ÷åëîâåêà â çàòåìí¸ííûõ î÷êàõ. Ýòî áûë Êàäî÷íèêîâ. Ìû âçäðîãíóëè è âî âñå ãëàçà ñòàëè åãî ðàññìàòðèâàòü. Îí ïîçäîðîâàëñÿ ñ îòöîì çà ðóêó è ñêàçàë: «Ñëàâà Áîãó, ÷òî ïðèåõàëè». Îí óæå íà÷èíàë âîëíîâàòüñÿ. Äåíü ñåãîäíÿ îáåùàë áûòü ñú¸ìî÷íûì. Çàòåì îí ãðîìêî ïîçäîðîâàëñÿ ñî âñåìè, ÷òî-òî ñêàçàë ñìåøíîå. Âñå ðàñõîõîòàëèñü. Îí ïîòîì ìíîãî ñ íàìè øóòèë è ïîñòîÿííî ðàññêàçûâàë ÷òî-òî âåñ¸ëîå. Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî î÷åíü ñêîðî âñå áûëè âëþáëåíû â ýòîãî ÷åëîâåêà. Ïîòîì ïîäîø¸ë åãî àññèñòåíò (ÿ, çà äàâíîñòüþ âðåìåíè, íå ìîãó âñïîìíèòü åãî ôàìèëèþ) è îáúÿñíèë íàì íàøè çàäà÷è. Ïåðâûì äåëîì îòïðàâèë âñåõ â ãðèì¸ðíûå, êîòîðûå áûëè â èçáóøêàõ, ïåðåîäåâàòüñÿ è ãðèìèðîâàòüñÿ. Íàðîä óæå çíàë ýòó ïðîöåäóðó è áîäðî äâèíóëñÿ ê ìîñòèêó. ß è Ñàøà îñòàëèñü ñòîÿòü è âñ¸ ðàçãëÿäûâàëè ëåãåíäàðíîãî ðåæèññ¸ðà. Íàêîíåö, îòåö î íàñ âñïîìíèë. Îí ÷òî-òî ñêàçàë Êàäî÷íèêîâó. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåë íà íàñ. Ìû ïîäîøëè. Ïîçäîðîâàëèñü. Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó, íî êàê-òî ñìóòèëèñü.

74

äîæäü, ñåãîäíÿ – ñîëíöå. Ñëîæíàÿ æèçíü ó êèíîøíèêîâ, ðåøèëè ìû. Ïåðâîå âîçáóæäåíèå óòèõëî. Äåâ÷îíêè íàáåãàëèñü è ñåëè â êó÷êó âîçëå Ãàëèíû Ïåòðîâíû. Ýòî çàìäèðåêòîðà øêîëû ÔÇÎ ïî âîñïèòàòåëüíîé ÷àñòè. Îíà ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà äåâèöàì. Ïîäîøëè è ìû. Âñëóøàëèñü: «Ùåëûêîâî óïîìèíàëîñü â ïèñöîâûõ êíèãàõ XVIII âåêà êàê íåíàñåë¸ííàÿ «Ùàëûêîâñêàÿ ïóñòîøü».  ìàå 1848 ãîäà Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Îñòðîâñêèé âïåðâûå ïîñåùàåò Ùåëûêîâî, êðàñîòà ïðèðîäû êîòîðîãî ñðàçó ïîêîðÿåò åãî. «×òî çà ðåêè, ÷òî çà ãîðû, ÷òî çà ëåñà!.. Åñëè áû ýòîò óåçä áûë ïîäëå Ìîñêâû èëè Ïåòåðáóðãà, îí äàâíî áû ïðåâðàòèëñÿ â áåñêîíå÷íûé ïàðê, åãî áû ñðàâíèâàëè ñ ëó÷øèìè ìåñòàìè Øâåéöàðèè è Èòàëèè», – çàïèñûâàåò îí â ñâî¸ì äíåâíèêå. Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ ïðîâîäèò çäåñü êàæäîå ëåòî. Ëþáèìûìè ðàçâëå÷åíèÿìè â óñàäüáå áûëè ïðîãóëêè ïî îêðåñòíîñòÿì, îõîòà, ñáîð ãðèáîâ è ÿãîä, ðûáíàÿ ëîâëÿ.  Ùåëûêîâå Îñòðîâñêèé ïëîäîòâîðíî ðàáîòàë. Çäåñü èì íàïèñàíî äåâÿòíàäöàòü èç ñîðîêà âîñüìè îðèãèíàëüíûõ ïüåñ, ñðåäè êîòîðûõ «Ëåñ», «Âîëêè è îâöû», «Áåñïðèäàííèöà», «Ïîçäíÿÿ ëþáîâü». Ùåëûêîâñêàÿ ïðèðîäà âäîõíîâèëà äðàìàòóðãà íà íàïèñàíèå âåñåííåé ñêàçêè «Ñíåãóðî÷êà». Ìîëîäåö Ãàëèíà Ïåòðîâíà, êîãäà îíà óñïåëà íàéòè âñ¸ ýòî! Äåâ÷îíêè ñëóøàëè å¸, çàòàèâ äûõàíèå. Ïîäîø¸ë îòåö, òîæå ïðèñåë è ñòàë ñëóøàòü. «Èìåííî çäåñü Îñòðîâñêèé, – ïðîäîëæàëà Ãàëèíà Ïåòðîâíà, – âïåðâûå â æèçíè ëèöîì ê ëèöó âñòðåòèëñÿ ñ ïðèðîäîé. È ñåðäöå ïðèðîñëî ê ýòèì ìåñòàì.  Ùåëûêîâå è â ñîñåäíåé Êèíåøìå (ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî è åñòü ãîðîä Êàëèíîâ â åãî äðàìàòóðãè÷åñêîé òîïîãðàôèè) âñòðå÷àëèñü åìó ïåðñîíàæè áóäóùèõ ïüåñ. Íî ãëàâíîå – çäåñü îí îêóíóëñÿ â ñòèõèþ ëåñà è ëóãà, ðåêè è ðîäíèêà, ñîëíöà è ìîðîçà. Î ìîðîçå îñîáî. Îñòðîâñêèé áûâàë â Ùåëûêîâå òîëüêî ëåòîì. Åäèíñòâåííûé ðàç îí ïðèåõàë ñþäà çèìîé: â 1853 ãîäó, íà ïîõîðîíû îòöà. Ùåëûêîâñêèå êàðòèíû óõîäÿùåé çèìû è âûçâàëè ê æèçíè â ïüåñå ñòðàííóþ

«Íó êàê, õîðîø?» – äîâîëüíûé ýôôåêòîì, ñïðîñèë îòåö. «Ñëóøàé, òû êîïèÿ äåäà Èâàíà», – âûïàëèë ÿ, âîñõèùàÿñü ïîðòðåòîì. «Íó, íå óðîäèøüñÿ æå â ïåíü-êîëîäó», – îòøóòèëñÿ îòåö. Îí ïîìîã íàì ñïðàâèòüñÿ ñ ëàïòÿìè. Äåëàë îí ýòî âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíî è íà êîìïëèìåíò Ñàøè ñêàçàë, ÷òî êàê-íèêàê óñïåë ïîõîäèòü â íèõ. Êàêàÿ ýòî áûëà óäîáíàÿ îáóâü, ðóññêèå ëàïòè! Ìû â íèõ ëåòàëè.  ýòîé îä¸æå ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ äðåâíèìè ñëàâÿíàìè, æèâóùèìè íà ýòîé îáåòîâàííîé ñêàçî÷íîé çåìëå. Ñëîâíî íå áûëî â ñîðîêà êèëîìåòðàõ ãîðîäà. Òîëüêî ýòà äðåâíÿÿ ðå÷êà Êóåêøà, ëåíèâî èçâèâàþùàÿñÿ ïî ëåñíûì ìàññèâàì è íåñóùàÿ ñâîè âîäû â äðóãóþ ðåêó – Ìåðó. Âîò óæ ïîèñòèíå áåðåíäååâî öàðñòâî! Âäîáàâîê êî âñåìó ðàçîãðåâàëî. Äåíü îáåùàë áûòü ïîãîæèì. Ñîëíöå óâåðåííî øëî ê çåíèòó, ïðîãðåâàÿ ïðîìîêøóþ çåìëþ. Âñ¸ âîêðóã çàïàðèëî. Åëüíèê ïî êðàÿì îïóøêè ñòàë ðàçìûòûì, äûì÷àòûì. Âñêîðå âñå áûëè ïåðåîäåòû, è äåðåâíÿ ïðåîáðàçèëàñü. Õîäèëè ñòåïåííûå ìóæèêè ñ áîðîäàìè, ãóëÿëè ëèõèå ïàðíè. Äåâ÷îíêè ñ ïåíüêîâûìè êîñàìè â äëèííûõ ñàðàôàíàõ îò íå÷åãî äåëàòü íà ëóãó óñòðîèëè èãðû â äîãîíÿëêè. ß è Ñàøà áåç óñòàëè îñìàòðèâàëè ñú¸ìî÷íóþ ïëîùàäêó. Èíòåðåñîâàëî âñ¸: äåêîðàöèè, óçêîêîëåéêà, ïðîæåêòîðû. ×òî è ãîâîðèòü, ñëîæíîå õîçÿéñòâî. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ óñïåâàë âåçäå. Òîëüêî â îäíîì ìåñòå åãî âèäåëè ðàçãîâàðèâàþùèì ñ ðàáî÷èìè-äåêîðàòîðàìè, êàê óæå ñëûøàëñÿ ñìåõ äåâ÷îíîê. Îí ÷òî-òî èì òàì íàøóòèë. Âñêîðå ðàçäàëîñü çäîðîâîå ðæàíèå ïàðíåé. Îí è òàì óñïåë. «Íó êàê? Âïå÷àòëÿåò?» – ýòî îí óæå ê íàì. Âñêîðå ìû ñäåëàëèñü åãî õâîñòèêàìè è ñòàðàëèñü óñïåòü çà íèì âåçäå. Íà ïëîùàäêå âîçíèêëà ë¸ãêàÿ íåðâîçíîñòü. ×àñû øëè, à ñú¸ìêè íà÷àòü íå ìîãëè ïî ïðè÷èíå… ÿðêîãî ñâåòà. Íåëüçÿ ñíèìàòü ïðè ÿðêîì ñâåòå, âñ¸ áóäåò áåë¸ñûì. Â÷åðà ëèë

75

áåðåíäåÿìè. Çäåñü áûë «Ðóññêèé äóõ, çäåñü Ðóñüþ ïàõëî». Ëàäüÿ ñäåëàëà ïîâîðîò, ïðè÷¸ì âåñüìà èñêóñíî, è ìÿãêî âñòàëà ê äåðåâÿííîìó ïðè÷àëó. Âèòÿçü ëåãêî ñïðûãíóë, ïîäõâàòèë âåð¸âêó è ïðèâÿçàë ñêàçî÷íóþ ëàäüþ, êàê áàíàëüíóþ ëîäêó, ê ñòîëáèêó. Èç ëàäüè, ðàçìèíàÿ íîãè, âûáèðàëèñü ãðåáöû. «Óøêóéíèêè», – ïðèøëî ìíå â ãîëîâó. Ýòî áûëè êðàñàâöû – ïàðíè â äîñïåõàõ, â áàðõàòíûõ øàðîâàðàõ, ëèõî çàëîìëåííûõ øàïêàõ. Íà âñòðå÷ó èì ñïåøèë Êàäî÷íèêîâ. Îí ïðèîáíÿë âèòÿçÿ è ñî ñëîâàìè: «Íó ÷òî? Íåïëîõî, íåïëîõî…» – óâëåê åãî â ñòîðîíó. Ìû ïîíÿëè, ÷òî ýòî áûëà ðåïåòèöèÿ. Ê íàì ïîäõîäèë àññèñòåíò Êàäî÷íèêîâà. Îí ñêàçàë îòöó, ÷òî îáúÿâëÿåòñÿ îáåäåííûé ïåðåðûâ è íóæíî áóäåò ãîòîâèòüñÿ ê ñú¸ìêàì áëèæå ê âå÷åðó. Ìû ðàäîñòíî çàãîìîíèëè. Îáåäàòü! Âäðóã êòî-òî ñïðîñèë: à êàê èäòè? Ïåðåîäåâàòüñÿ íå õî÷åòñÿ, äà è ïàðèêè ê òîìó æå. «Íàøëè ïðîáëåìó, – áðîñèë àññèñòåíò, – òàê è èäèòå. Îáåäàòü áóäåòå â äîìå àêò¸ðà, òàì íàðîä ïðèâû÷íûé». Íàñ íå ïðèøëîñü óãîâàðèâàòü. Ìû áîäðîé òîëïîé äâèíóëèñü îáåäàòü. Äàæå âèäàâøèå âèäû àêò¸ðû è òå îñòàíàâëèâàëèñü è ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàëè íàøó ïðîöåññèþ. Ñìîòðåòü áûëî íà ÷òî. Ìîëîäûå ïàðíè, ïðåèìóùåñòâåííî ñâåòëîãî è ðûæåãî òîíîâ, â ïîñêîííûõ ðóáàõàõ ðåçâèëèñü ñ äåâóøêàìè. Òå áûëè ïîä ñòàòü èì: ñ êîñàìè äî ïîÿñà, â äëèííûõ ïëàòüÿõ. Âñå îò÷àÿííî ïûëèëè ëàïòÿìè. Íåìíîãî ïîîäàëü øëè ñòåïåííûå áîðîäàòûå ìóæèêè è ïî÷òåííûå ìàòåðè ñåìåéñòâ. Ýòî áûë ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ øêîëû ÔÇÎ. Îòäûõàþùèå, øåäøèå îáåäàòü, çàñòûâàëè â äâåðÿõ ñòîëîâîé, âèäÿ, êàê âñÿ ýòà áðàòèÿ ñ ïîäíîñàìè ðàññàæèâàëàñü çà àëþìèíèåâûå ñòîëèêè è ãðåìåëà ïëàñòèêîâûìè ñòóëüÿìè. Îòîáåäàëè ñ óäîâîëüñòâèåì. Íî îòäîõíóòü íàì íå äàëè. Êàäî÷íèêîâ ïðèíÿë ðåøåíèå ñíèìàòü, òàê êàê äåíü ø¸ë ê çàêàòó. Ïîÿâèëàñü ë¸ãêàÿ õìàðü, òàê ìèëàÿ ñåðäöó îïåðàòîðîâ. Ïèðîòåõíèêè ïîñòàðàëèñü.

ñóïðóæåñêóþ ïàðó: Äåäà Ìîðîçà è Âåñíó-Êðàñíó. Çäåñü íà îïóøêó ê Îñòðîâñêîìó âûøëà äî÷êà Ìîðîçà è Âåñíû – Ñíåãóðî÷êà. Çäåñü æå, â ìåñòíîñòè, íàçûâàåìîé, êàê â ïüåñå, ßðèëèíîé äîëèíîé, è ðàñòàÿëà Ñíåãóðî÷êà, ðàñêðûâ ñâî¸ ñåðäöå äëÿ ëþáâè ê ÷åëîâåêó è ñòàâ óÿçâèìîé äëÿ ëó÷åé ßðèëû – ÿçû÷åñêîãî áîãà Ñîëíöà. Íà ìåñòå, ãäå, ïî ùåëûêîâñêîìó ìèôó, ðàñòàÿëà Ñíåãóðî÷êà, – íåçàìåðçàþùèé èñòî÷íèê, íà äíå êîòîðîãî áüþò ðîäíèêè, ðèòìè÷íî øåâåëÿ áóãîðêè ãðóíòà. Ýòî áü¸òñÿ Ñíåãóðî÷êèíî ñåðäöå». Íàðîä ïîòðÿñ¸ííî ìîë÷àë. Íàøå âíèìàíèå áûëî ïðèâëå÷åíî íåâèäàííûì çðåëèùåì, âåðíåå, ñíà÷àëà çâóêîì. Âèäåíèå âîçíèêëî ïîòîì. Ìû óñëûøàëè æóð÷àíèå âîäû è âñïëåñê â¸ñåë. Ýòî íà Êóåêøå! Òîëüêî ÷òî æóð÷àë ãîëîñ Ãàëèíû Ïåòðîâíû, à òóò âñïëåñêè. Âäîáàâîê ãðóäíûå ñèëüíûå âûäîõè. Òàê äûøàò ãðåáöû. Ìû äàæå ïðèâñòàëè èç-çà ëþáîïûòñòâà. Èç-çà èçëó÷èíû ïîêàçàëàñü ëàäüÿ. Ñòàðèííàÿ ðóññêàÿ ëàäüÿ ñ íîñîì – äðàêîíîì, ãîðäî âîçâûøàþùèìñÿ íàä áîðòàìè. Ëàäüÿ ïëûëà íàä âîäîé.  íåé ñèäåëè ãðåáöû â ñòàðèííûõ äîñïåõàõ, à íà íîñó ñòîÿë áûëèííûé áîãàòûðü â êîëü÷óãå è êðàñíîì ïëàùå. Îí áûë âåëèêîëåïåí, ýòîò âèòÿçü. Ìû, îøåëîìë¸ííûå, çàìåðëè. Ìû çàáûëè âñþ áóòàôîðèþ, îêðóæàâøóþ íàñ. Ìû âèäåëè òîëüêî ëàäüþ, áûëèííîãî áîãàòûðÿ, îïèðàâøåãîñÿ íà ñêàçî÷íîãî äðàêîíà. Ìû íå áûëè ôàáðè÷íûìè ìàëü÷èøêàìè è äåâ÷îíêàìè. Ìû áûëè â ýòîò ìîìåíò

76

òàêîì âèäå ðàçâåñåëèëà ïóáëèêó. Öåïî÷êîé ìû ðàñòÿíóëèñü ÷åðåç ìîñòèê, è áåãîì ê àâòîáóñàì. Íà ñëåäóþùåå óòðî ìû, êàê ïðîôåññèîíàëû, ïîäîøëè òî÷íî ê ïàðîìó. Óæå íå ëþáîâàëèñü íà óòðåííþþ Âîëãó, êîòîðàÿ ñïðîñîíüÿ áûëà íå î÷åíü-òî ïðèâåòëèâîé, à çàáðàëèñü â ïàññàæèðñêèå ñàëîíû è äðåìàëè. Àâòîáóñû, íà íàøå óäèâëåíèå, óæå ñòîÿëè. Ñåëè â àâòîáóñ, ãäå áûëà Ãàëèíà Ïåòðîâíà. Îíà ÷èòàëà ïüåñó Îñòðîâñêîãî «Ñíåãóðî÷êà». Âåñåííÿÿ ñêàçêà «Ñíåãóðî÷êà». Ñêàçî÷íàÿ ñòðàíà áåðåíäååâ. Æèçíü áåðåíäååâ ðàäîñòíà è áåçìÿòåæíà. Îñòðîâñêèé îïèñûâàåò èõ ïðàçäíåñòâà, èãðû, ïëÿñêè. Âñ¸ î÷åíü ÿðêî, ôîëüêëîðíî.  öåíòðå âåñåííåé ñêàçêè – èäèëëè÷åñêèé îáðàç «íàðîäíîãî öàðÿ» Áåðåíäåÿ, æèâóùåãî äëÿ ñâîèõ ïîääàííûõ è ãîðÿ÷î èìè ëþáèìîãî: «Äà çäðàâñòâóåò ïðåìóäðûé âåëèêèé Áåðåíäåé, âëàäûêà ñðåáðîêóäðûé, îòåö çåìëè ñâîåé!» Ïî ïðèåçäå íàñ âñòðåòèë àññèñòåíò è øóìíî ïîãíàë ïî ãðèì¸ðíûì, ñêàçàâ, ÷òî ñåé÷àñ íà÷í¸òñÿ ñú¸ìêà. Ìû óæå ïîíèìàëè: åñëè ïàñìóðíî è ñîëíöà íå ïðåäâèäèòñÿ, òî áóäåò ðàáîòà. Ïåðåîäåëèñü áûñòðî, è âîò ìû óæå ñòîèì ïåðåä Êàäî÷íèêîâûì, è îí îáüÿñíÿåò íàì íàøè çàäà÷è. Íóæíî òåñíûì êîëüöîì ñòîÿòü âîçëå èçáû êðàñàâèöû Êóïàâû è æäàòü å¸ âûõîäà. Ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ Ìèçãèðü ñî ñâèòîé, è ìû ðàññòóïàåìñÿ ïåðåä íèì. Íåñïåøíî ðàññòóïàåìñÿ, íàñòîðîæåííî. Ìèçãèðü ïîíèìàåò ñêðûòîå íàïðÿæåíèå áåðåíäååâ è, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîþ ùåäðóþ äóøó, áðîñàåò èç ðàñêðûòîãî ñóíäóêà ìîíåòû. Ìû äîëæíû èõ ëîâèòü. Ëîâèòü íóæíî àêòèâíî. «Ïîíÿòíî?» – ñïðîñèë Êàäî÷íèêîâ. ×åãî òàì ïîíèìàòü, ìû ñòàíîâèëèñü ïðîôåññèîíàëàìè è ñõâàòûâàëè èäåè áûñòðî. Âîò íà ýòîé ñöåíå ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñëîæíîñòü àêò¸ðñêèõ íàòóð. ß çàãëÿäåëñÿ íà êðàñàâèöó Êóïàâó, êîòîðóþ ãîòîâèëè ê âñòðå÷å ñ æåíèõîì. Îíà ñèäåëà íà ðåçíîì êðûëüöå, è äåâóøêè-ïîäðóæêè ðàñ÷¸ñûâàëè åé âîëîñû è ïåëè ïå÷àëüíûå

Íàäûìèëè ñâîèìè ïàòðîíàìè òàê, ÷òî ñîëíöå ñòàëî òóìàííûì è âåñüìà ðàñïëûâ÷àòûì. Ñöåíà áûëà ïðîñòà. Ãðóïïà óøêóéíèêîâ âî ãëàâå ñî ñâîèì ïðåäâîäèòåëåì Ìèçãèð¸ì ïîäïëûâàëà íà ëàäüå ê ïðèñòàíè, âûñàæèâàëàñü, à íàâñòðå÷ó èì øëà òîëïà ñåëÿí. Íà÷àëàñü ïðîöåäóðà ðàññàæèâàíèÿ è ðàçìåùåíèÿ ïî êîëîðó è ýêñòåðüåðó. Òîãî, êòî ïîñâåòëåå, ðàçìåùàëè íà ïåðåäíèé ïëàí, ïîòåìíåå – íà çàáîðû è ëåñòíèöû. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ òîëüêî ìåëüêîì ãëÿíóë íà ìåíÿ è ñêîìàíäîâàë: «Ýòîãî ðûæåãî íà ïåðåäíèé ïëàí!» Ìåíÿ òóò æå öåïêèå ðóêè àññèñòåíòîâ ñõâàòèëè è ïîâîëîêëè, êóäà èì íóæíî. Òîëïó ñôîðìèðîâàëè. Ïîòîì áûëà êðàòêàÿ ðå÷ü Êàäî÷íèêîâà: «Óìîëÿþ âàñ, ïðîñòî èäèòå! Íå äóìàéòå, ÷òî âàñ ñíèìàþò. Âàì èíòåðåñíî íà ïðèñòàíè. Âû íå çíàåòå, ÷òî ýòî çà ëþäè.  âàøåé äåðåâíå òàêîå ñîáûòèå. Óäèâëÿéòåñü è âîçáóæä¸ííî ïåðåãîâàðèâàéòåñü». Ìû çàâåðÿëè â îäèí ãîëîñ, ÷òî ïîíÿëè. Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî îñòàíîâèë îí íàñ íà ïîëïóòè ê ïðèñòàíè ñ êðèêîì: «Ýòî ÷òî çà ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ?! Âû âñòðå÷àåòå Ìèçãèðÿ, æåíèõà Êóïàâû». Ìû ïåðåãëÿäûâàëèñü: êòî òàêèå? Ê ñòûäó ñâîåìó, ñêàçêó «Ñíåãóðî÷êà» íå ÷èòàë íèêòî. È ìû ñíîâà ïîøëè. Ðåïåòèðîâàëè ðàçà ÷åòûðå, ïîêà Ïàâåë Ïåòðîâè÷, ãëÿíóâ íà îïåðàòîðà, íå ñêàçàë, ÷òî âñ¸. Ïîòîì ìû, ðàñêðûâ ðòû, ñìîòðåëè íà ýòèõ óøêóéíèêîâ, ïðîôåññèîíàëüíûõ àêò¸ðîâ. Îíè ÷¸òêî è ëîâêî ðàáîòàëè. Êàê ìû òåïåðü ïîíèìàëè, âèòÿçü ýòîò, ÷òî ñòîÿë ýòàêèì êðàñàâöåì íà íîñó ëàäüè, êàðòèííî îáëîêîòèâøèñü îá èçîãíóòóþ øåþ äðàêîíà, Ìèçãèðü. Êàðòèíà â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà áûëà âïå÷àòëÿþùåé. Ó àêò¸ðîâ ïîëó÷èëîñü âñ¸ áûñòðåå, ÷åì ó íàñ. Ìû íå çàìåòèëè, êàê ñòåìíåëî, è Êàäî÷íèêîâ äàë îòáîé. Âñå ïîì÷àëèñü ïåðåîäåâàòüñÿ. Ñ âîïëÿìè îòðûâàëè ïðèñîõøèå íàìåðòâî ïàðèêè. Äåâ÷îíêè ïûòàëèñü ïðè÷åñàòüñÿ, íî êðîìå âçðûâîâ ñìåõà èõ íà÷¸ñû íè÷åãî íå âûçûâàëè. «Äåâî÷êè, íå ðâèòå âîëîñû. Äîìà ãîðÿ÷åé âîäîé îòìîåòå», – ñîâåòîâàëè ãðèì¸ðøè. Ïåðñïåêòèâà åõàòü â 77

òîáóñå. Ñëóøàÿ åãî, ìû ñîâåðøåííî ÿñíî ïî÷óâñòâîâàëè áåðåíäååâî öàðñòâî, öàðñòâî ëþáâè, äîáðà. Ñëûøàëè áåçìÿòåæíûå ïåñíè âåñ¸ëîãî ïàñòóõà Ëåëÿ. Íàì ñòàëà ïîíÿòíà íàäìåííàÿ êðàñàâèöà Êóïàâà è áåçíàä¸æíî âëþáèâøèéñÿ â Ñíåãóðî÷êó Ìèçãèðü. Îäíî äåëî ñëûøàòü ñëîâà À.Í. Îñòðîâñêîãî â êëàññå, â òåàòðå, äðóãîå äåëî – íà ðåêå Êóåêøå, ãäå òèõî ñòó÷àëñÿ î ïðèñòàíü êîðàáëü õðàáðûõ óøêóéíèêîâ. Ñâèñòåë âåòåð â äûðÿâîé êðûøå èçáû áîáûëÿ. Íà âûñîêîì áåðåãó ñèÿë ñâîåé çîëîòîé êðûøåé äâîðåö Áåðåíäåÿ.

ïåñíè. Âîò ÿ ðîò è ðàñêðûë. È âäðóã: «Ïðåêðàòèòå íà ìåíÿ ñìîòðåòü, âû ìíå ìåøàåòå», – ðàçäàëñÿ ðåçêèé ãîëîñ. ß âíà÷àëå è íå ïîíÿë, ÷òî ýòî ìíå. Òîëüêî äîãàäàëñÿ, êîãäà ìåíÿ àññèñòåíòû áûñòðî îòò¸ðëè. Äà ÷òî ÿ! Àêò¸ð Õèìèêîâ ñòîÿë â ïîëíîì íàðÿäå è ãîòîâèëñÿ ê ñú¸ìêå. Âîëíîâàëñÿ îí ñòðàøíî. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ îáðàòèëñÿ ê íåìó. Ìû âçäðîãíóëè îò êðèêà àðòèñòà. Îí êðè÷àë íà Êàäî÷íèêîâà: «Ïðîøó íå äåëàòü ìíå çàìå÷àíèÿ, êîãäà ÿ â îáðàçå!» Êàäî÷íèêîâ ìîë÷à îòîø¸ë â ñòîðîíó. Ìåæäó òåì ïîäãîòîâêà çàêîí÷èëàñü, è íà÷àëèñü ñú¸ìêè. Ìû äîñòàòî÷íî ÷¸òêî ñðàáîòàëè ïî ïðîïóñêó Ìèçãèðÿ, ëîâèëè äåíüãè, äàæå óñòðîèëè êó÷ó ìàëó. Âîçáóæä¸ííûå, ìû ñãðóäèëèñü âîêðóã Êàäî÷íèêîâà, êîòîðûé, ïî îáûêíîâåíèþ, ðàññêàçûâàë ÷òî-òî âåñ¸ëîå. «Íó ëàäíî, – ñêàçàë Ïàâåë Ïåòðîâè÷. – Âðîäå âñ¸ óäà÷íî. Ñêîëüêî âðåìåíè?» Êòî-òî èç íàøèõ ðåáÿò îòîãíóë ðóêàâ ðóáàøêè è îòâåòèë åìó. «Ñïàñèáî, – àâòîìàòè÷åñêè ñêàçàë Êàäî÷íèêîâ è, âäðóã ïåðåéäÿ íà ø¸ïîò, ñïðîñèë ïàðíÿ: – À òû äåíüãè ëîâèë?» «Äà», – îøåëîìë¸ííî îòâåòèë ïàðåíü, óäèâëÿÿñü è íå ïîíèìàÿ èçìåíåíèÿ íàñòðîåíèÿ Ïàâëà Ïåòðîâè÷à. «Òû ãäå ñòîÿë?» – íå ñëóøàë åãî Êàäî÷íèêîâ. Ïîñìîòðåâ íà óêàçûâàåìîå ìåñòî, îí ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó ðóêàìè, çàñòîíàë è çàìîòàë åþ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ïîòîì íåîæèäàííî äëÿ âñåõ ñêàçàë: «Ïðèãîòîâèòüñÿ ê ñú¸ìêå». Ìû ïîíóðî ïîøëè ïî ìåñòàì, òàê êàê äëÿ íàñ áûëî âñ¸ ÿñíî: ÷àñû ïîïàëè â îáúåêòèâ. Îí áûë ìîëîäåö, Ïàâåë Ïåòðîâè÷. Íèêîãäà íå âûõîäÿùèé èç ðîâíîãî íàñòðîåíèÿ, îí íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïîñèäåòü ñ íàìè è ÷òî-òî ðàññêàçàòü. Êàê-òî ðàç, çàêîí÷èâ ñâîè äåëà ðàíüøå, ìû ïðåäàâàëèñü áåçäåëüþ, ñëóøàÿ íåóòîìèìóþ Ãàëèíó Ïåòðîâíó. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ïîäîø¸ë, âçÿë ó íå¸ êíèæêó, ïîñìîòðåë å¸ è ñòàë íàì ÷èòàòü. Ïîòîì óâë¸êñÿ, îòëîæèë êíèæêó è ñòàë ðàññêàçûâàòü. Ìû çàìåðëè. Îí ðàññêàçûâàë ñêàçêó «Ñíåãóðî÷êà», êîòîðóþ ìû îñâàèâàëè íà õîäó â àâ-

Âåñåëû ãðàäû â ñòðàíå áåðåíäååâ, Ðàäîñòíû ïåñíè ïî ðîùàì è äîëàì. Ìèðîì êðàñíà Áåðåíäåÿ äåðæàâà.  ýòîé ñòðàíå öàðü, ïðåìóäðûé Áåðåíäåé, õóäîæíèê è ïîýò, «îòåö çåìëè ñâîåé», ñëóãà íàðîäà, äîñòóïíûé âñåì è êàæäîìó, ïðîõîäÿ ìåæäó ãóëÿþùèìè áåðåíäåÿìè è ãîðäÿñü èõ äîñòîèíñòâàìè, ãîâîðèò: Íàðîä âåëèêîäóøíûé Âî âñ¸ì âåëèê – ìåøàòü ñ áåçäåëüåì äåëî Íå ñòàíåò îí; òðóäèòüñÿ òàê òðóäèòüñÿ, Ïëÿñàòü è ïåòü – òàê âäîâîëü, äî óïàäó. Âçãëÿíóâ íà âàñ ðàçóìíûì îêîì, ñêàæåøü, ×òî âû íàðîä ÷åñòíîé è äîáðûé; èáî Ëèøü äîáðûå è ÷åñòíûå ñïîñîáíû… Ïàâåë Ïåòðîâè÷ óâë¸êñÿ. Îí ñòîÿë, ñëåãêà îòêèíóâ ãîëîâó. ×èòàë ñòèõè, êîòîðûå ìû íèêîãäà áû ñàìè íå ïðî÷èòàëè. Äà íàâåðíÿêà è Ãàëèíó Ïåòðîâíó ñëóøàòü áû íå ñòàëè. Åù¸ ñîäåðæàíèå ñêàçêè óçíàòü, êóäà íè øëî. À çäåñü ñòèõè ÷èòàë ñàì Êàäî÷íèêîâ. Ðåæèññ¸ð! Íàì, øåñòíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èøêàì è äåâ÷îíêàì. Ñ óìà ìîæíî ñîéòè. È ìû ñõîäèëè, âïèâàÿñü ñëóõîì â íåïðèâû÷íûé äëÿ íàñ ðå÷èòàòèâ ðóññêèõ ÿçû÷åñêèõ áûëèí. «Òîñêóÿ îò îäèíî÷åñòâà, æåëàÿ áûòü ñ÷àñòëèâîé, êàê âñå áåðåíäåè, Ñíåãóðî÷êà âûïðàøèâàåò ó ñâîåé ìà78

òåðè äåâè÷üþ ëþáîâü. Çàãîðåâøèñü âîñòîðãîì êèïó÷èõ ñòðàñòåé, Ñíåãóðî÷êà, êàê è ïðåäñêàçûâàë å¸ îòåö, ãèáíåò «îò ñëàäêèõ ÷óâñòâ ëþáâè, – ïðîäîëæàë Êàäî÷íèêîâ. – Ñ êîí÷èíîé Ñíåãóðî÷êè âìåøàòåëüñòâî Ìîðîçà â æèçíü áåðåíäååâ ïðåêðàòèëîñü. Èõ öàðü ïðèçûâàåò áåðåíäååâ: «Èçãîíèì æå ïîñëåäíèé ñòóæè ñëåä èç íàøèõ äóø è îáðàòèìñÿ ê Ñîëíöó». Ñêàçêà çàâåðøàåòñÿ ñëàâîé áîãó ßðèëå:

Ïðèïîçäíèëèñü ìû íûí÷å. Óæå ñìåðêàëîñü, êîãäà ïîäúåõàëè ê ïðèñòàíè. Äîæèäàÿñü ïàðîìà, òèõî è óñòàëî ñèäåëè íà áåðåãó, ñìîòðåëè íà Âîëãó. Íî ìû íå âèäåëè íûíåøíþþ Âîëãó. Ìû ñåé÷àñ âèäåëè äðóãóþ Âîëãó, Âîëãó À.Í. Îñòðîâñêîãî: «Ìû ñòîèì íà êðóòåéøåé ãîðå, ïîä íîãàìè ó íàñ Âîëãà, è ïî íåé âçàä è âïåð¸ä èäóò ñóäà, òî íà ïàðóñàõ, òî áóðëàêàìè, è îäíà î÷àðîâàòåëüíàÿ ïåñíÿ ïðåñëåäóåò íàñ íåîòâðàòèìî. Âîò ïîäõîäèò ðàñøèâà, è èçäàëè ÷óòü ñëûøíû î÷àðîâàòåëüíûå çâóêè; âñ¸ áëèæå è áëèæå, ïåñíü ðàñò¸ò, è ïîëèëàñü, íàêîíåö, âî âåñü ãîëîñ, ïîòîì ìàëî-ïîìàëó íà÷àëà ñòèõàòü, à ìåæäó òåì óæ ïîäõîäèò äðóãàÿ ðàñøèâà, è ðàçäà¸òñÿ òà æå ïåñíÿ. È òàê íåò êîíöà ýòîé ïåñíå. À ëþäè – ýòî ìîè çåìëÿêè âîçëþáëåííûå, ñ êîòîðûìè ÿ, êàæåòñÿ, ñîéäóñü õîðîøî». Òàê ïèñàë î Âîëãå íàø âåëèêèé çåìëÿê. È, ÷åñòíîå ñëîâî, íå õîòåëîñü ñìîòðåòü íà ïûõòÿùèå ãóñòûì ñîëÿðîâûì äûìîì òÿæ¸ëûå ðå÷íûå ñàìîõîäêè. Äàæå êîêåòëèâûé ïàññàæèðñêèé «âåíãð» ñ íàäðûâàþùèìèñÿ «Ïåñíÿðàìè» áûë ëèøíèì íà Âîëãå. È çàêàò. Ïåñíÿ «Îé, êðàñèâû íàä Âîëãîé çàêàòû…» íè÷åãî íå ãîâîðèò. Çàêàò íàä Âîëãîé íóæíî âèäåòü. Íèêóäà íå òîðîïèòüñÿ è òîëüêî ñìîòðåòü, íå çàáîòÿñü î âðåìåíè. Âû óâèäèòå, êàê óõîäÿùåå ñîëíöå êîñí¸òñÿ ëó÷àìè ïîòåìíåâøåé ê âå÷åðó Âîëãè. Êîñí¸òñÿ àêêóðàòíî, ðàññëàáëÿþùåå. È âîò ïðîïàëè áàðàøêè, óøëî äíåâíîå âîëíåíèå. Âîëãà, êàê áàðõàò, ïåðåêàòûâàåòñÿ êðóïíûìè âîëíàìè, ñíèñõîäèòåëüíî ïðèíèìàåò âå÷åðíèå çàèãðûâàíèÿ ñâåòèëà. Áåðåãà ñòàíîâÿòñÿ íåÿñíûìè, ðàçìûòûìè. Íåáî íàä ðåêîé ïåðåëèâàåòñÿ ïåðëàìóòðîì â âå÷åðíèõ ëó÷àõ. Íî ñîëíöå ñëàáååò, è âîò óæå ïîäñâå÷èâàþò íåáîñâîä òîëüêî àëûå ïîëîñêè. È âñ¸. Çàøëî ñîëíöå. Çàø¸ë ßðèëî çà äðåìó÷èå çàâîëæñêèå ëåñà â ñêàçî÷íóþ ñòðàíó áåðåíäååâ. Ðå÷íàÿ äîðîãà ñòàíîâèòñÿ ÷¸ðíîé, òèõîé. Âñ¸, ñïàòü, íî÷ü íà Âîëãå. Ñëåäóþùåå óòðî, íåñìîòðÿ íà ðàííèé ÷àñ, íàñ îãëóøèëî òåïëîì. Ïîêà ìû äîåõàëè, ñòàëî ÿñíî, ÷òî óòðîì

Êðàñíîå Ñîëíöå íàøå! Íåò òåáÿ â ìèðå êðàøå». Ïàâåë Ïåòðîâè÷ çàêîí÷èë ÷èòàòü è âçäîõíóë, ïåðåâåäÿ äóõ. Ìû, ïîòðÿñ¸ííûå, ìîë÷àëè. Ïîòîì çàõëîïàëè. Âîñòîðæåííî, ãðîìêî. ×óäíî áûëî. Ñèäÿò íà áð¸âíàõ ñëàâÿíå: ìîëîäûå ðóñîâîëîñûå ïàðíè, ñòåïåííûå áîðîäàòûå ìóæèêè, äîðîäíûå áàáû â ïëàòêàõ è êîêîøíèêàõ è õëîïàþò. Óëûáàþòñÿ è õëîïàþò. Ïðîáèë, ñòàëî áûòü, Êàäî÷íèêîâ íàøè çàñêîðóçëûå äóøè, åñëè ìû òàê ñàìîçàáâåííî ñëóøàëè ýòó ÿçû÷åñêóþ ñêàçêó. Ïî÷óâñòâîâàëè ìû, ÷òî æèâ¸ì â äðåâíåì êðàþ, ñàìîáûòíîì, êîíäîâîì. ×òî Ñíåãóðî÷êà – ÿçû÷åñêèé ïî ïðîèñõîæäåíèþ è ïî äóõó ïåðñîíàæ, áëèçîê íàì, ÷òî âñå ìû ßðèëèíû äåòè. Ìû – ïîòîìêè äðåâíåé ìåðè, óãðî-ôèíñêèõ ÿçû÷íèêîâ. Ýòî îíè æèëè ïî áåðåãàì ðåê Êóåêøè, Ìåðû, Êèñòåãè, Ñåíäåãè. Âîò îòêóäà íåïîíÿòíîñòü íàøèõ íàçâàíèé. Ðóñü ïðèøëà ñþäà ïîçæå. Ïàâåë Ïåòðîâè÷, êàê òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, òîíêî ÷óâñòâîâàë íàòóðó. Îí ïîíÿë, ÷òî òâîðèëîñü â íàøèõ äóøàõ. Îäíî äåëî âèäåòü ÿçû÷åñêóþ ñêàçêó íà ïîäìîñòêàõ òåàòðà, à äðóãîå – ïðî÷óâñòâîâàòü ïðåëåñòü ÿçû÷åñêîãî äóõà çäåñü, â ßðèëèíîé äîëèíå, ãäå áü¸ò Ãîëóáîé êëþ÷èê – óñûïàëüíèöà Ñíåãóðî÷êè. «Ñïàñèáî, äðóçüÿ, ñïàñèáî», – ïîâòîðÿë Ïàâåë Ïåòðîâè÷. Êðåïêî îøàðàøèë íàñ Êàäî÷íèêîâ ñâîèì âûñòóïëåíèåì. Òàê çàäåòü ïýòýóøíèêîâ øåñòèäåñÿòûõ. Ýòî íóæíî áûëî óìåòü, è Êàäî÷íèêîâ ñóìåë.

79

ãîëóáîâàòûì. Íî ãîâîðèòü ïðî çàêîíû ôèçèêè ñåé÷àñ êîùóíñòâåííî. Ñàìûé ìàõðîâûé ôèçèê ñêëîíèëñÿ áû â ïî÷òèòåëüíîì ïîêëîíå ïåðåä ýòèì âå÷íûì ëþáÿùèì ñåðäöåì è ïîìîë÷àë. È âäðóã çàêóêîâàëà êóêóøêà. Ñëîâíî ñàìà ìàòü-ïðèðîäà ïîíÿëà íàøå íàñòðîåíèå è çàïóñòèëà ýòîò ìåòðîíîì, ÷òîáû ñêàçàòü: «Æèâèòå äîëãî». ×åì áëèæå ìû ïîäõîäèëè ê äîìó, òåì ÷àùå âñòðå÷àëèñü íàì êóñòû ÷åð¸ìóõè, ñèðåíè, æàñìèíà. Âñ¸ áëàãîóõàëî, òîðîïèëîñü ïðîïåòü ñâîþ ëþáîâíóþ ïåñíþ:

ñú¸ìîê íå áóäåò. Íåáî âûöâåëî, ñòàëî áåë¸ñûì. Ïåðèñòûå îáëàêà, êàê ïåðüÿ äèêîâèííîé æàð-ïòèöû, ðàñïëàñòàëèñü ïî íåáîñêëîíó. Ðå÷êà Êóåêøà, èçâèâàÿñü, êàê óæ, ïðÿòàëàñü îò ïàëÿùåãî ñîëíöà â òåíèñòûå áåðåãà ïîä ñâîäû êóñòàðíèêà. Îáñòóïèâøèé ïîëÿíó åëüíèê, êàçàëîñü, ñåé÷àñ âçäîõí¸ò è ìàõí¸ò âåêîâîé ëàïîé, ÷òîáû âûòåðåòü ïîò ñìîëû, êîòîðàÿ ïîëç¸ò ÿíòàðíî-æåëòîâàòîé ñëåçîé ïî çàìøåëîìó, áîðîäàòîìó îò ëèøàéíèêîâ ñòâîëó. Áûëî ðåøåíî èäòè íà ýêñêóðñèþ â óñàäüáó-ìóçåé «Ùåëûêîâî». Íàø ïóòü ïðîëåãàë ïî òåïåðü óæå èçâåñòíûì íàì ìåñòàì: ïî ßðèëèíîé äîëèíå. Ìû âûøëè íà êðàé ëåñà: ïåðåä íàìè ðàñêèíóëàñü øèðîêàÿ, çàëèòàÿ ñîëíöåì äîëèíà. Åëüíèê óñòóïèë ìåñòî âûñîêèì àòëåòè÷åñêèì ñîñíàì. À ïîä ñîñíàìè ïðèþòèëèñü áåð¸çû è îëüøàíèê. È çàïàõ! Îí îáâîëàêèâàë íàñ, ïðîïèòûâàë, äóðìàíèë ãîëîâó. Òàê íå ïàõíóò íè ë¸í, íè ãðå÷èõà. «Äà ýòî æå êëåâåð!» – âîñêëèêíóë êòî-òî. Äà, ëóã áûë ïîêðûò áåëî-ðîçîâûìè öâåòàìè, «êàøêîé», êàê ìû èõ íàçûâàëè. À ãäå êëåâåð, òàì è ï÷¸ëû. Ðàçìåðåííî æóææà, îíè ñòàðàòåëüíî îáðàáàòûâàëè ëóãîâèíó. Ìû äàæå ïî ëóãó íå ïîøëè. Îáîøëè åãî ïî êðàåøêó. Âîò îí, «Ãîëóáîé êëþ÷èê». Êëþ÷èê, ðàäè êîòîðîãî ïðèåçæàþò ïàëîìíèêè Îñòðîâñêîãî ñî âñåé Ðîññèè. Êàê «Áåæèí ëóã» òÿíåò ëþáèòåëåé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ê Òóðãåíåâó â ÑïàññêîåËóòîâèíîâî, òàê è ýòîò êîëîäåö ñ áüþùèìè èç ïåñ÷àíîãî äíà ìåëêèìè ôîíòàí÷èêàìè ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ïî÷èòàòåëåé Îñòðîâñêîãî. Çäåñü, ñîãëàñíî ñêàçêå, ðàñòàÿëà Ñíåãóðî÷êà. Ðàñòàÿëà ëåäÿíàÿ êðàñàâèöà, äî÷ü Äåäà Ìîðîçà è Âåñíû-Êðàñíû íå â ñèëàõ æèòü ñ ëåäÿíîé çàìåðøåé äóøîé. Íî îñòàëîñü å¸ ñåðäöå – ãîðÿ÷åå, ëþáÿùåå. Ýòî îíî ïóëüñèðóåò âíèçó êîëîäöà. Òàì, â ñèíåé ãëóáèíå. È íå ïåñîê ïðèïîäíèìàåòñÿ â ãëóáèíå ðîäíèêà, ýòî áü¸òñÿ ñåðäöå Ñíåãóðî÷êè. À âîäà äåéñòâèòåëüíî ãîëóáîâàòàÿ. Ýòî ëó÷è ñîëíöà, ïðåëîìëÿÿñü â çåëåíè áåð¸ç, äåëàþò ñâåò íàä ðîäíèêîì äûì÷àòî-

…êàêîå ñî÷åòàíüå Öâåòîâ è òðàâ, êàêèå ïåðåëèâû Öâåòíîé èãðû è çàïàõîâ ïðèÿòíûõ. Ïðèòèõøèå, ìû ïðîõîäèëè, ñòóïàÿ ïî ïðîõëàäíûì ïîëîâèöàì, ïî êîìíàòàì äîìà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Ïîõîæå, Ãàëèíà Ïåòðîâíà íå óçíàâàëà ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ. Îáû÷íî øóìíûå, îíè ìîë÷à øëè, âíèìàòåëüíî ñëóøàÿ ýêñêóðñîâîäà. Âå÷åðîì íàì îáúÿâèëè, ÷òî ñú¸ìêè çàêîí÷åíû. Íàñ áëàãîäàðèëè àäìèíèñòðàòîðû, àññèñòåíòû, â îáùåì, âñå, ñ êåì ìû ñäðóæèëèñü çà ýòî âðåìÿ.  îæèäàíèè àâòîáóñîâ ìû ñëîíÿëèñü ïî òàêîé óæå ïðèâû÷íîé ñú¸ìî÷íîé ïëîùàäêå. ß è Ñàøà ðåøèëè çàáðàòüñÿ âî äâîðåö öàðÿ áåðåíäååâ è åù¸ ðàç ïîëþáîâàòüñÿ íà êàðòèíó ñêàçî÷íîãî öàðñòâà. Êàêîâî áûëî íàøå óäèâëåíèå, êîãäà ìû óâèäåëè òàì Ïàâëà Ïåòðîâè÷à. Îí ñèäåë íà áàëêîí÷èêå äâîðöà, ñâåñèâ íîãè ÷åðåç áàëÿñèíû. Êàäî÷íèêîâ ÿâíî îòäûõàë îò âñåõ. Ìû íå õîòåëè ìåøàòü åìó è ðåøèëè óéòè. Íî îí íàñ îêëèêíóë. Ìû ñåëè ðÿäîì, ñïóñòèëè íîãè çà áàëêîí. Çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð. Íå âîñïðîèçâåñòè âñ¸, íî ïîìíþ, êàê Ïàâåë Ïåòðîâè÷ èíòåðåñîâàëñÿ íàøèì áóäóùèì. Åãî îñîáåííî âñêîëûõíóëî ìî¸ æåëàíèå ïîñòóïèòü â ìîðåõîäêó. «Ðîìàíòèêà, ðîìàíòèêà… – îí ïîâòîðèë ýòî ñëîâî íåñêîëüêî ðàç. Ïîòîì ïîáîëòàë íîãàìè â ïóñòîòå è, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: – Ðîìàíòèêàìè, ðåáÿòà, íóæíî îñòàâàòüñÿ âñþ ñâîþ

80

æèçíü». Íåïëîõîå íàïóòñòâèå äëÿ øåñòíàäöàòèëåòíèõ ìàëü÷èøåê. Âå÷åðíþþ òèøèíó ðàçðåçàë ïðîíçèòåëüíûé àâòîáóñíûé ãóäîê. Ïðîùàé, «Ñíåãóðî÷êà». P.S. Äåêîðàöèè ê ñú¸ìêàì ôèëüìà «Ñíåãóðî÷êà» â ñêîðîì âðåìåíè ðàçáåðóò è óâåçóò â ãîðîäñêîé ïàðê â Êîñòðîìó. Ñäåëàþò ýòî âîïðåêè ïðèçûâàì êèíåøåìöåâ îñòàâèòü èõ íà ìåñòå íà áåðåãó ðåêè Êóåêøè ñ âêëþ÷åíèåì â êîìïëåêñ óñàäüáû-ìóçåÿ «Ùåëûêîâî». Ñåé÷àñ äåêîðàòèâíûé êîìïëåêñ äîæèâàåò ñâîé âåê â ïóñòîòå è çàáâåíèè.  ïîñ¸ëêå Îñòðîâñêîì âûâåñêà «Êîñòðîìñêàÿ Ñíåãóðî÷êà» âåí÷àåò âèíîâîäî÷íûé ìàãàçèí…

Âñå ôîòîãðàôèè èç ëè÷íîãî àðõèâà Â. Ãðèøèíà

Íà ôîòîãðàôèè Ï.Ï. Êàäî÷íèêîâ ñ àêò¸ðàìè

Æóðíàëû èçäàòåëüñòâà «Âåê Èñêóññòâà» «Êðàé ãîðîäîâ» è «ÌÎÑÒ» ìîæíî ïðèîáðåñòè â ðåäàêöèè, ïî÷èòàòü â Ðîññèéñêîé Íàöèîíàëüíîé Áèáëèîòåêå (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) è Ðîññèéñêîé Ãîñóäàðñòâåííîé Áèáëèîòåêå (Ìîñêâà). Î íàøèõ ïðîåêòàõ ïîäðîáíî: http://artage7.4sql.net/ ÏÎÄÏÈÑÊÀ íà 2010 ãîä – [email protected], [email protected]. Òàêæå ïðèñûëàéòå ññûëêè íà ñâîè ïðîåêòû, ïèøèòå ïî âîïðîñàì ðàçìåùåíèÿ ðåêëàìû, ïðåäëîæåíèÿ ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ æóðíàëîâ.

81

Ñòèõèß – ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ

Àëåêñàíäð Êóçèí Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Øàãíóòü çà îãðàäó Ïàìÿòè áîéöîâ 2-é óäàðíîé àðìèè, ïîêîÿùèõñÿ â ä.Ìÿñíîé Áîð Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè Øàãíóòü çà îãðàäó, ìîë÷àòü è ñòàðàòüñÿ èõ âå÷íûé ïîêîé ñóåòîé íå íàðóøèòü. «Ïðîùàéòå, ðîäíûå!» – àðìåéñêèå ðàöèè åù¸ è ñåãîäíÿ âðûâàþòñÿ â óøè. «Ïðîñòèòå è íàñ!» – îòâå÷àþ òðàâå ÿ, ïîäñòðèæåííîé êîðîòêî, ñëîâíî çàòûëêè ìàëü÷èøåê, ÷òî çäåñü îòñòîÿëè, ñãîðåëè, ïîä áðþõî ñòàëüíûå êèäàÿ áóòûëêè... Âåñíà ðàçëèâàåòñÿ öâåòîì è çâîíîì. Çåìëÿ, òû æèâà è ðàññâåòàìè ðàäà! Öåíà âñåìó – òûñÿ÷è ñòðîê ïîõîðîíîê î íèõ, çàñëîíèâøèõ îò ðàáñòâà è àäà.

Ïðîçâèùå «Ïîýò» ×òî òàì äîêòîð ãîâîðèò – âñ¸ ïóñòîå. Çà ìîè, çà øåñòüäåñÿò, âûïüþ ñòîÿ! Çà æåíó, è çà äåòåé, è çà âíóêà, çà íà÷àëüíèêà, äðóçåé, ÷òî áåç ñòóêà. Çà êðàñèâûå êðàÿ, ÷òî îáëàçèë, è çà òî, ÷òî ÷¸ðíûé ãëàç áûë – íå ñãëàçèë. Çà ðîäíûõ, ó÷èòåëåé, çà ñòîëèöó, ãäå ó÷èëñÿ, ðîñ, ëþáèë ÷üè-òî ëèöà. Çà òðàâó (ïðîñòèò ëè, íåò?), ÷òî âûêàøèâàë, è çà ïðîçâèùå «Ïîýò» â ñïèíó Ñàøèíó. Çà ðîäèòåëåé, çà ñâåò, ÷òî ïîäàðåí áûë (íûí÷å ñòóêíóëî ìíå ëåò ñìåðòè ïàïèíîé), çà ÿçûê ðîäíîé – ñåãîäíÿøíèé, Äàëÿ, è çà âåðó, ÷òî íå âûáèë è Ñòàëèí, çà öåðêîâíûé ïåðåçâîí, ÷òî íàïîìíèë: æèçíü êîðîòêàÿ, æèâèòå ñ ëþáîâüþ!

Ïðîöåíò îçîíà Æåíå Ãàëèíå ×òî æ, óâû, ìèíåðàë áûòèÿ íå âñåãäà ïîääà¸òñÿ îãðàíêå. Âñïîìíè âîçäóõ ñ÷àñòëèâîãî äíÿ, ÷òî ñ òîáîé óêóïîðèëè â áàíêè! Áûë îí ÷èñò, è áåð¸çîâ, è ñâåæ, ñëûøàë ñìåõ íàø è äðîáè êàïåëè, âèäåë áàðõàòöåâ ò¸ïëóþ áåæü, 82

÷òî ïîñåÿëè â êëóìáó â àïðåëå. Êàê åãî íå õâàòàåò ïîä÷àñ! Ãîäû ãíóò ñâîþ âåòêó äî õðóñòà, ÷óäíûõ áàíîê ðåäååò çàïàñ, è âñ¸ ÷àùå – êîìïîò äà êàïóñòà... Íî çàïðàâëþ ÿ íàø ëèìóçèí, è ñîðâ¸ìñÿ (ãäå íàñ íå íîñèëî!) ñ òåðìîñàìè è ïàðîé êîðçèí â êðàé áðóñíè÷íûé, ïðèòèõøèé, êðàñèâûé. Çàëåòàé â íàøè ë¸ãêèå, áåé âñå ðåêîðäû ïðîöåíòîì îçîíà, ñïåëûé âîçäóõ ëåñîâ è ïîëåé, âîçâðàùàþùèé æàð è âëþáë¸ííîñòü!

Ôîêóñ È âíîâü õî÷ó óåäèíèòüñÿ, óäðàòü îò ñêëîêè è áàçàðà. Ïóñòü â ïåðåïë¸ò ñòó÷èò ñèíèöà, îò ÿáëîê ñïåëûõ ïóõíåò òàðà. Óåäó. Çàâòðà æå, íàäîëãî. Âîçüìó îòãóëû èëè îòïóñê, è ñòàíó ãîðîäñêèì îñêîëêîì – òàêîé âîò âûäóìàë ÿ «ôîêóñ»! Çåìëÿ âîñïðÿíåò: áäè è ïåñòóé! Äîì ñêðèïíåò: íàäî áû ïîïðàâèòü!  îêîøêî çîðåíüêà íåâåñòîé çàãëÿíåò è æåíîþ ñòàíåò. È îò êðàñû, ïîêîÿ, ëàäà, çàáîò íåñïåøíûõ, ïîâñåäíåâíûõ äîáðåå ñòàíó, è â íàãðàäó îòïóñòèò Áîã ìíå ðèôì íàïåâíûõ. Ñîñåä çàãëÿíåò: «×òî çà ïåñíþ ìóðëû÷åøü òû ñ óòðà äî íî÷è?» – âîò òàê è ñòàíó ÿ èçâåñòåí. Ìíå «ôîêóñ» ñåé ïî íðàâó î÷åíü!

Áàòàðåéêà ê ñåðäöó Òû øàëüíà îçîðíûì çàäîðîì, òû ïîëíà ìîëîäûì íåêòàðîì. Äëÿ òåáÿ ÿ íå áóäó ãîðäûì, äëÿ òåáÿ ÿ íå ñòàíó ñòàðûì! Çâîíêèõ ïåñåí òâîèõ ìàæîðû áåñêîíå÷íî âî ìíå çâó÷àò. ß ðåâíóþ òåáÿ ê äèðèæ¸ðó è òåáå ïîäïåâàòü áû ðàä! Òû íà Ñîëíöå âåñíîé ïîõîæà, î òåáå âñå ñêàçêè è áûëè. Îñëåïèë áû ãëàçà ïðîõîæèõ, ÷òîá òâîþ êðàñîòó íå ïèëè!

83

Ïóñòü îñûïëåøü ñëîâåñíûì ïåðöåì èëè ñäåëàåøü î÷åíü áîëüíî – òû ìîÿ áàòàðåéêà ê ñåðäöó, òû ìîÿ ïåðåìåíêà â øêîëå, òû ìîé ñ÷¸ò â èíîñòðàííîì áàíêå, òû ñèðîï ìîé è ìîé ðàññîë. ß òåáÿ çàöåëóþ â áàíüêå â ãóáû, â ðóêè, âî âñ¸, âî âñ¸!

Êðèçèñ? Êîãäà âñå êóðñû ñ èíäåêñàìè ñíèçÿòñÿ è äîëëàð ñòàíåò òóàëåòíîþ áóìàãîé – ðîìàíòèêà, ìàõíóâ íà ìóêè áèçíåñà, ñïàñ¸ò íàø ìèð ìå÷òîþ è îòâàãîé! Îíà ïðîñòèò, ÷òî äåðæèìîðäà â «Ëåêñóñå» êðîïèë å¸ ïëåâêîì èç ãðÿçíîé ëóæè, è äåïóòàò, ÷òî â Äóìå âð¸ò è áåñèòñÿ, êðè÷àë, ÷òî ÿìá ñ õîðååì íàì íå íóæåí. Îíà ñûòà ãîðáóøêîþ îáû÷íîþ, åé êóïîë íåáà – ñâîäîì áîæüåé öåðêâè, è ïóñòü íå â êàæäîì ñëîâå ýñòåòè÷íàÿ – êðåäèò å¸ äëÿ âñåõ è áåñïðîöåíòåí! Ðîìàíòèêà, ïîâçâîäíî, áàòàëüîíàìè âîéäè â íàø äåíü, êàê Ì×Ñ â ðàçâàëèíû, ïîëÿ çàñåé – âçîéäóò îíè çåë¸íûìè, íàäåæäîé çðåÿ ðóññêîþ ìåíòàëüíîþ! ß êëåðêàì áàíêà âðÿä ëè ïîçàâèäóþ – èñ÷èñëåíà äóøà èõ ìíîãîáëàíêîâî. Æèâè, ðîìàíòèê, ïîêîðÿéñÿ âèäàìè, ïèøè ñòèõè è íàïåâàé áåëüêàíòî!

Ëþáâè ñâèñòîê À ëåòî íåõîòÿ, íåãðîìêî óéä¸ò â òóìàí, ãäå õðóñòíåò ë¸ä íà ëóæàõ òîíêèé, ãäå ñìîëê áàÿí, ãäå êðàñíûì øîðîõîì è æ¸ëòûì ñòåêàþò âíèç êëî÷êè èþíüñêîãî ïèæîíñòâà – è ïëîä, è ëèñò; ãäå íå íàùóïàòü ò¸ïëîé, ìÿãêîé ðóêè â îòâåò, è íå âîñêëèêíóòü óòðîì: «Àõ, êàê...» è ãëóï áóêåò, ãäå íà çàäâîðêàõ ïàìÿòü øàâêîé, ïîäæàâ õâîñòîê, âñ¸ ìåäëèò ïðîìåíÿòü íà øàïêó ëþáâè ñâèñòîê. È, îáåñêðîâëåííî-ïðîñòóæåí, âïîëç¸ò ðàññâåò íà óëèöó, ãäå ñòàë íå íóæåí, ãäå âñòðå÷àì – «íåò!». 84

Êàê âñòàðü çà ïåííîé êóòåðüìîþ, ãäå ïèð – ãîðîé, ñâîáîäà ñìåíèòñÿ òþðüìîþ, à ÷àé – êîðîé...

Õóäøèé èç Ñàøåê ß, íàâåðíîå, õóäøèé èç Ñàøåê, ïîòîìó ÷òî â÷åðà êîñîþ ïîä êîëåíêè êðóøèë ðîìàøêè è ïîêàÿòüñÿ íå ñîèçâîëèë. Êàê æå ìíå òåïåðü æèòü íà ñâåòå? Èñïîëíèòåëü, ñîøëè íà Ñåâåð! ß ñåãîäíÿ îïÿòü íà ðàññâåòå ïîâàëèë çàöâåòàâøèé êëåâåð. Èíñòðóìåíòû ãîòîâëþ â ïîëå. Çàâòðà âñ¸ ïîâòîðþ ñíà÷àëà, è äîñòàíåòñÿ çâåðîáîþ, îäóâàí÷èêàì, ìîëî÷àþ! «Ïîâÿæèòå! – êðè÷ó ñîñåäÿì. – Íå â ñåáå ÿ, êàçíþ Ìàëþòîé!» À ó íèõ òîæå êîñû åíòè, è â ïðîêîñàõ îñîò äà ëþòèê... Ìåñòíûé ôåðìåð, Âàëåðà (ëîâîê!), îí ñ ïðèùóðîì, âñ¸ çàìå÷àåò: «Âû êîñèòå, ñêîðìëþ êîðîâàì, ìîëîêîì óãîùó, íå ÷àåì!»

Âðåìÿ ðàííåå Çàâàðþ ÷à¸ê ñ ëèñòîì ñìîðîäèíû, ïîñìîòðþ íà âðåìÿ – âðåìÿ ðàííåå. Çäåñü ÿ äîìà, à çà ñòåíêîé Ðîäèíà – ãîðäàÿ, êðàñèâàÿ, áåñêðàéíÿÿ, ñêàçî÷íî áîãàòàÿ è áåäíàÿ, äîáðàÿ – ïðèäè â íå¸, è ïðèìåò! – ïüÿíàÿ, íåáðèòàÿ, ïîáåäíàÿ, ñ íèùåíñêîé êëþêîé è â ëèìóçèíå, ñ äþæèíîé ðåëèãèé, ñóåâåðíàÿ, ñ ïàìÿòüþ ïîìåùè÷üåãî ðàáñòâà, ñ ÿðêîé ïåñíåé è çóáàìè ñêâåðíûìè, â ñîáîëÿõ, êèðçå è ñ äóìîé ñòàðöà. Ãäå çàêîí òâîé? Çåíêàìè ñòåêëÿííûìè ñìîòðèò ãîðîä â äàëè íîâûì Êàèíîì, æèçíü ïîëåé óáèòü æåëàÿ – Àâåëÿ, è â áåçëþäíîì çàâòðà ñòàòü õîçÿèíîì... Îãëÿæóñü, à âðåìÿ ê ïîëäíþ áëèçèòñÿ. Âûéäó – øèðîêè å¸ óðî÷èùà – ïîòðóæóñü, íå äàì çåìëå óíèçèòüñÿ, Áîãîì äàííîé äëÿ ëþáâè è òâîð÷åñòâà! 85

Åëåíà Òðîôèì÷óê Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * * Î, ìíå áû â ëåòíèå ïîëÿ, Êàê â ìîðå ñ÷àñòüÿ îêóíóòüñÿ! Ê ñâîáîäå âîëüíîé ïðèêîñíóòüñÿ È æèçíü ñâîþ íà÷àòü ñ íóëÿ! Ñòðåìëþñü ÿ â äèâíûå ëóãà, ×òîá âîçäóõîì äûøàòü ìåäîâûì È íå íàðóøèòü ïðàçäíûì ñëîâîì Ñâÿòóþ òèøèíó çåìëè.

* * * Íàðÿäèëà ãîðîä âåñåííÿÿ ïîðà, Ñíîâà öâåò çåë¸íûé ðàäóåò ñ óòðà: Íà äåðåâüÿõ ëèñòüÿ þíîñòüþ ïîëíû, À â òðàâå èñêðèòñÿ – ïåðâûé øàã âåñíû. Îäóâàí÷èê æ¸ëòûé âûðîñ âî äâîðå, Çäåñü, íà ýòîì ìåñòå ñíåã áûë â äåêàáðå, Òðåëè ñîëîâüèíûå îçàðÿþò íî÷ü, Ïåñíÿìè ìàæîðíûìè ãîíÿò çèìó ïðî÷ü! Âîçäóõ ïðîãðåâàþò ñîëíå÷íûå äíè, À ëóíà çà ñîëíöåì ïðÿ÷åòñÿ â òåíè, Ïî êîðå áåð¸çîâîé ìóðàâåé áåæèò, Îí òåïëîì âåñåííèì òîæå äîðîæèò. Âñ¸ îò ñíà ïðîñíóëîñü! Ãîðîä âíîâü öâåò¸ò! È ñ íàäåæäîé â ñåðäöå ëåòî â ãîñòè æä¸ò.

86

ê þáèëåþ! ÄÎÐÎÃÈÅ ÀÂÒÎÐÛ!

Åëåíà Íèêîëàåâà

Ïîçäðàâëÿåì Âàñ ñ þáèëååì – àëüìàíàõó «ÌÎÑÒ» òðè ãîäà! Çà ýòî âðåìÿ ïðè Âàøåé ïîääåðæêå âûïóùåíî 19 òîìîâ. Îòêðûâàþòñÿ íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ àâòîðîâ: äëÿ Âàñ ìû îðãàíèçóåì è ïðîâîäèì èíòåðåñíûå êîíêóðñû, ïîçâîëÿþùèå ïîÿâèòüñÿ Âàøèì ðàáîòàì íà ñòðàíèöàõ íàøåãî àëüìàíàõà. Îòêðûâàþòñÿ íîâûå ðóáðèêè. Ïðîâîäÿòñÿ ëèòåðàòóðíûå âñòðå÷è è ýêñêóðñèè. Èä¸ò ðàáîòà ïî ðàçëè÷íûì íàïðàâëåíèÿì: ïîäãîòîâêà ñòàòåé ïî âîïðîñàì ðóññêîé ôèëîëîãèè, ïîääåðæêà è îáó÷åíèå òàëàíòëèâûõ äåòåé (êîíêóðñ «ÏÅÃÀÑÈÊ», ñòóäèÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ ãîðíèöà» íà áàçå äîñóãîâîãî öåíòðà «Ðèòì» â ÌÎ Óëüÿíêà), ðàñïðîñòðàíåíèå àëüìàíàõà, îðãàíèçàöèÿ ñâîèõ ìåðîïðèÿòèé è ó÷àñòèå â äðóæåñòâåííûõ, âûïóñê òåìàòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ-ïðèëîæåíèé ê «ÌÎÑÒÓ», ñîçäàíèå èíôîðìàöèîííûõ è ïðîãðàììíûõ äèñêîâ è ìíîãîå äðóãîå. Ìû ðàäû, ÷òî íàøè ïîñòîÿííûå àâòîðû ðàñòóò òâîð÷åñêè, îáùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, èìåþò âîçìîæíîñòü áûòü â êóðñå ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé è ó÷àñòâîâàòü â ëèòåðàòóðíîé æèçíè. «ÌÎÑÒ» ñòðîèòñÿ! Ìû ðàçâèâàåìñÿ, îáîãàùàÿ ñâîé âíóòðåííèé ìèð, íàïîëíÿÿ îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ðàäîñòüþ è ñâåòîì. Ñ þáèëååì!

Åëåíà Íèêîëàåâà ïóáëèêîâàëàñü â 17ì òîìå «ÌÎÑÒÀ», ó÷àñòâîâàëà â êîíêóðñå äåòñêîé ëèòåðàòóðû «ÏÅÃÀÑÈÊ2009».

Îò ÷èñòîãî ñåðäöà øëþ Âàì ñâîè ïîçäðàâëåíèÿ! È æåëàþ äàëüíåéøåãî ïðîöâåòàíèÿ àëüìàíàõà «ÌÎÑÒ»! ß äóìàþ, ëþáîé èç àâòîðîâ ïîíèìàåò, êàêîãî òðóäà ñòîèò Âàì íå òîëüêî «äåðæàòüñÿ íà ïëàâó», íî è óñòðåìëÿòüñÿ ê íîâûì íåâåäîìûì äàëÿì íà ôðåãàòå ïîä íàçâàíèåì «ÌÎÑÒ»! Îáúåäèíÿòü ëþäåé, ðàñêðûâàòü èõ òàëàíòû, äàòü âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñåáÿ – äîñòîéíàÿ öåëü! Ñ ÞÁÈËÅÅÌ! Ñ ñàìûìè èñêðåííèìè, äîáðûìè ïîæåëàíèÿìè! Ñ áëàãîäàðíîñòüþ è óâàæåíèåì, Íèêîëàåâà Åëåíà.

Åëåíà ßêîâåíêî Åëåíà ßêîâåíêî – íàø ïîñòîÿííûé àâòîð, ñîñòîèò â êëóáå «Âåê èñêóññòâà», ó÷àñòâîâàëà â êîíêóðñå äåòñêîé ëèòåðàòóðû «ÏÅÃÀÑÈÊ-2009».

Ìîé ïåðâûé øàíñ âñåì ðàññêàçàòü, Î ÷¸ì ÿ äóìàþ, ìå÷òàþ… Ñ íàäåæäîé äðóæáó ïðîäîëæàòü, Òåáÿ ñåãîäíÿ ïîçäðàâëÿþ! Ìåíÿ ñïàñàë òû íå îäíó Îò îäèíî÷åñòâà è ñêóêè. Ñ óëûáêîé ñêîðî ÿ âîçüìó Òâîé íîâûé íîìåð â ñâîè ðóêè.

Ðåäàêöèÿ áëàãîäàðèò âñåõ àâòîðîâ, ïðèñëàâøèõ ñâîè ïîçäðàâëåíèÿ, à òàêæå ó÷àñòíèêîâ êîíêóðñà «ÌÎÑÒÛ ÑÎÅÄÈÍßÞÒ».

Ìåæäó ñîáîé ñîåäèíèë Îäíàæäû íàñ, è áåç ñîìíåíüÿ Ñóòü ñâîþ â æèçíü òû âîïëîòèë. Òåáå òðè ãîäà! Ñ äí¸ì ðîæäåíüÿ!

87

íàøè êîíêóðñû ÌÎÑÒÛ ÑÎÅÄÈÍßÞÒ Êîíêóðñ «ÌÎÑÒÛ ÑÎÅÄÈÍßÞÒ» áûë ïðèóðî÷åí ê þáèëåþ àëüìàíàõà «ÌÎÑÒ», à ïîòîìó ãëàâíûì åãî çàäàíèåì áûëî íàïèñàòü î ìîñòàõ, è ñìûñëàõ ìîñòîâ, è, êîíå÷íî, î íàøåì àëüìàíàõå.  ïåðèîä ñ 10 àâãóñòà ïî 10 ñåíòÿáðÿ 2009 ãîäà ñâîè ðàáîòû ïðèñëàëè ñëåäóþùèå àâòîðû: Âëàäèìèð Àêóëîâ (Áðåñò, Áåëàðóñü), Àëåêñàíäð Áàëòèí (Ìîñêâà), Èãîðü Ãàâðèëîâ (Êèåâ, Óêðàèíà), Àíàñòàñèÿ Ãðèáîâà (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), Âèêòîðèÿ Êîìàðåíêî (Êðàñíîÿðñê), Àðêàäèé Ëåâèåâ (Òàëëèíí, Ýñòîíèÿ), Èðèíà Ìàëàÿ (Äíåïðîïåòðîâñê, Óêðàèíà), Ñåðãåé Ìîìäæè (Ìîñêâà), Äèíà Íîâàÿ (Ìîñêâà), Ãðèãîðèé Ðåéíãîëüä (Èðêóòñê), Àçàò Ñàòòàðîâ (Óôà), Ãàëèíà Ñòåöåíêî (Ïåíçà), Äìèòðèé Òèìå (Ðèãà, Ëàòâèÿ). Ïîñîâåùàâøèñü, ðåäàêòîðà âûáðàëè äëÿ ïóáëèêàöèè òðè ïðîèçâåäåíèÿ. Òåêñòû îöåíèâàëèñü è ïî òåìàòèêå, è ïî ãðàìîòíîñòè.

ÃÐÈÃÎÐÈÉ ÐÅÉÍÃÎËÜÄ Æèâûå ìîñòû Îäèí ÷åëîâåê ðàññêàçàë ìíå ñâîþ èñòîðèþ. Âîò îíà: Ðîäîì ÿ èç Ñòåïàíîêåðòà. Îòåö ìîé – àçåðáàéäæàíåö, à ìàòü – àðìÿíêà.  ñåìüå íàøåé ãîâîðèëè è ïî-àðìÿíñêè, è ïî-àçåðáàéäæàíñêè, è ïî-ðóññêè.  ïÿòîé ãðàôå ó ìåíÿ çàïèñü ïî îòöó – àçåðáàéäæàíåö. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ÿ íå ïðèäàâàë ýòîìó çíà÷åíèÿ, äà è íèêòî íå ïðèäàâàë. Ìû âñå æèëè äðóæíî. ß ñåáÿ îñîçíàâàë è àðìÿíèíîì, è àçåðáàéäæàíöåì. Ñäåëàòü âûáîð îäíîé íàöèîíàëüíîñòè äëÿ ìåíÿ âñ¸ ðàâíî, ÷òî ñäåëàòü âûáîð ìåæäó îòöîì è ìàòåðüþ. Íî ðàçâå ìîæíî ýòîãî òðåáîâàòü îò ÷åëîâåêà?! Âïðî÷åì, íèêòî è íå òðåáîâàë. Ïîêà íå íà÷àëàñü âîéíà. Òîãäà ïîòðåáîâàëè. È òå, è äðóãèå. Äëÿ âñåõ ÿ ñòàë ÷óæèì. Ïðèøëîñü ìíå ïîêèíóòü ðîäèíó. Ðîäèíó îòöà è ðîäèíó ìàòåðè... ß áûë æèâûì ìîñòîì ìåæäó äâóìÿ íàðîäàìè. À íà âîéíå ìîñòû âçðûâàþò...

ÃÀËÈÍÀ ÑÒÅÖÅÍÊÎ Â Ïåòåðáóðãå ß íà ëîäêå ïî ðåêàì èçâèëèñòûì, Ïàóòèíîé îïóòàâøèì ãîðîä, Âíîâü ïëûâó. Â ñèëóýòàõ óâèäåííûõ Íåò òîãî, êòî ìíå ñ þíîñòè äîðîã. Ïîáåðåæüå…

Ñìûêàþòñÿ çäàíèÿ, Âîçâûøàÿñü ìåæ íàìè ñòåíîé. Êàê ìíå âûéòè îòñþäà – íå çíàþ ÿ.  îêåàí íå ïîïàñòü áû îäíîé!  ýòîì ãîðîäå èçäàâíà ïðèíÿòî Ðàçâîäèòü íåíàäîëãî ìîñòû. ß íàäåþñü: íàâåê íå ïîêèíóòà, È ñâåä¸òñÿ íàø ìîñò: «ß è Òû».

88

ÄÌÈÒÐÈÉ ÒÈÌÅ Íàâîäèòå ìîñòû, íàâîäèòå! Íàâîäèòå ìîñòû, íàâîäèòå! Ýòî ëó÷øå îãíÿ ïî íàâîäêå! Ìîñò – ïðåäìåòíåé, ÷åì ïóòåâîäèòåëü! Îí óäîáíåé, ÷åì ãðåáëÿ íà ëîäêå! Íå ìîñòèòå â âîäå, íå ìîñòèòå êèðïè÷è äëÿ ïðûæêîâ ïî ïîõîäêå, ïî ìîñòó íàíîñèòå âèçèòû – ê äðóãó ñòàíåò äîðîãà êîðîòêîé! Íàâîäèòå ìîñòû, íàâîäèòå, âåäü ìîñòû – ðåêè ãðóçîïîòîêîâ è äîâåðüÿ – íàâåêè – êðåäèòû, è ñ ìîñòàìè íàì – íå îäèíîêî! À êîãäà â Ïåòåðáóðãå ãðàíèòíîì âîçâûøàþòñÿ â íåáå âûñîêîì, êàê ñòðàíèöû æóðíàëîâ ðàñêðûòûõ, – òî, íàâåðíî, ÷èòàþòñÿ Áîãîì?.. Ìîñò – ïðåäòå÷à äàëüíåéøèõ ñîáûòèé, òåì, êòî áåðåã ãðÿäóùåãî âèäèò! Ñòàíåò Ìîñò ÷åðåç âåê çíàìåíèòûì! Íàâîäèòå ìîñòû, íàâîäèòå! Ãðèãîðèþ Ðåéíãîëüäó, Ãàëèíå Ñòåöåíêî è Äìèòðèþ Òèìå àëüìàíàõ «ÌÎÑÒ» äàðèò ïóáëèêàöèþ íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ è àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð òîìà. «ÌÎÑÒ» òàêæå äåëàåò ïîäàðîê è íåêîòîðûì äðóãèì ó÷àñòíèêàì êîíêóðñà, íå ïðîøåäøèì â ôèíàë. Ìíîãî ò¸ïëûõ ñëîâ áûëî àäðåñîâàíî àëüìàíàõó. Âûäåðæêè èç òåêñòîâ ìû ðàçìåùàåì íèæå.

Âëàäèìèð Àêóëîâ Ó÷àñòíèê êîíêóðñà «ÌÎÑÒÛ ÑÎÅÄÈÍßÞÒ».

Ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ðåäàêòîð â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå, â êîììóíèêàöèè ñ äðóãèìè, â ñòðîèòåëüñòâå ñìûñëîâûõ ìîñòîâ äîëæíû áûòü âñåãäà â öåíòðå Èñòèíû, Êðàñîòû, Ñïðàâåäëèâîñòè è áûòèéñòâåííîé ôóíêöèîíàëüíîñòè… Äëÿ êàæäûõ àêòà \ ìîñòà \ îáùåíèÿ íóæíû ñâîè ïîäõîäÿùèå êîäû è ñëîâà.

Àíàñòàñèÿ Ãðèáîâà Ó÷àñòíèöà êîíêóðñîâ «ÏÅÃÀÑÈÊ-2009» è «ÌÎÑÒÛ ÑÎÅÄÈÍßÞÒ».

Ðå÷ü èä¸ò îá àëüìàíàõå «ÌÎÑÒ». Åñëè âûëîæèòü âñå åãî âûïóñêè â ðÿäî÷åê, ïîëó÷èòñÿ äëèííþùàÿ ïîëîñà. Ïî íåìó äåéñòâèòåëüíî íèêòî íå õîäèë. Êòî îñìåëèòñÿ èäòè â çàâòðàøíèé äåíü?! Êàê ãîâîðèòñÿ, äóìàéòå ñàìè, ãàäàéòå ñàìè, ñîîáðàæàëêó ðàçâèâàéòå òîæå ñàìè. Ýðóäèðîâàííûå ëþäè â íàøå âðåìÿ íà âåñ çîëîòà! 89

Ñåðãåé Ìîìäæè Ó÷àñòíèê êîíêóðñà «ÌÎÑÒÛ ÑÎÅÄÈÍßÞÒ».

Ìîñòû ïðåêðàñíû â Ïåòåðáóðãå, Íî åù¸ åñòü îäèí â í¸ì «ÌÎÑÒ»,  í¸ì ÿ óâåðåí, ñëîâíî â äðóãå, È çà íåãî áû ïîäíÿë òîñò. Îáúåäèíÿåò íàøè äóøè: ×èòàòåëåé, ïîýòîâ âñåõ. È óâåðÿþ ÿ, ïîñëóøàé, ×òî â æèçíè îí îäíà èç âåõ. ×òî íå äà¸ò íàì ðàñòåðÿòüñÿ, È â áóðíîé æèçíè ìîðÿ âîëí Îí ïîçâîëÿåò íàì ñîáðàòüñÿ, Ê ïîýòàì îí âíèìàíüÿ ïîëí!

ÀÊÖÈß «ÌÎÑÒ Â ÁÓÄÓÙÅÅ» !!! ÏÎÄÄÅÐÆÈÌ ÒÀËÀÍÒËÈÂÛÕ ÄÅÒÅÉ !!! Êîíêóðñ «ÏÅÃÀÑÈÊ-2009» çàâåðø¸í. Ê ñîæàëåíèþ, â ìàñøòàáàõ êîíêóðñà íåâîçìîæíî ïîîùðèòü âñåõ òàëàíòëèâûõ äåòåé. Èñêðåííå æàëü ðàññòàâàòüñÿ ñ åãî þíûìè ó÷àñòíèêàìè. Ïîýòîìó àëüìàíàõ «ÌÎÑÒ» áóäåò ïðîäîëæàòü àêöèþ ïîìîùè òàëàíòëèâûì äåòÿì. Ìû ïðåäëàãàåì Âàì ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàøåìó áëàãîòâîðèòåëüíîìó ïðîåêòó. Âçðîñëûå: ñóäüè, àâòîðû, ÷èòàòåëè – âñå, êîìó íåáåçðàçëè÷íî íàøå áóäóùåå, – Âû ìîæåòå ñàìîñòîÿòåëüíî âûáðàòü «ñâîåãî» ðåá¸íêà ñðåäè ó÷àñòíèêîâ êîíêóðñà «ÏÅÃÀÑÈÊ-2009». Åñëè òåêñòû ïîêàçàëèñü Âàì íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûìè, Âû ìîæåòå âçÿòü íàä íèì øåôñòâî, êîòîðîå âûðàçèòñÿ è â äðóæåñêîé ïîìîùè è ñîâåòàõ, ñîâìåñòíîì òâîð÷åñòâå, è â ïåðèîäè÷åñêîì ôèíàíñèðîâàíèè ïóáëèêàöèé ïðîèçâåäåíèé ñâîåãî ìàëåíüêîãî äðóãà. Ê àêöèè óæå ïðèñîåäèíèëèñü: Åëåíà Âèíîãðàäîâà, Ëàäà Ãðèãîðüåâà, Äèàíà Äîðîíèíà, Íàòàëèÿ Ô¸äîðîâà, Åëåíà ßêîâåíêî.  17-ì òîìå «ÌÎÑÒÀ» îïóáëèêîâàíû ðàáîòû: Ñâåòëàíû Ñîëîâü¸âîé, Äèíû Øàìáà, Åâãåíèè ßêîâåíêî.  18-ì òîìå – Îëüãè Àëòóõîâîé, Íèêèòû Ïå÷åíü. Ïî âñåì âîïðîñàì îáðàùàòüñÿ â ðåäàêöèþ àëüìàíàõà «ÌÎÑÒ»: [email protected]. Âñÿ òåêóùàÿ èíôîðìàöèÿ î êîíêóðñå «ÏÅÃÀÑÈÊ»: http://artage7.4sql.net; http://www.stihi.ru/avtor/verika («Ñòèõè.ðó»); http://www.proza.ru/avtor/dianalucifer («Ïðîçà.ðó»).

90

ðåöåíçèè òóðíîå ïðîèçâåäåíèå, ïîäíèìàþùåå ôèëîñîôñêèå è/èëè ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû âïîðó ñðàâíèòü ñ ãëîòêîì ÷èñòîãî âîçäóõà. Ðóññêèé ðåíåññàíñ çàêîí÷èëñÿ, çàêîí÷èëàñü è ãåãåìîíèÿ áîëüøåâèçìà, íèñïðîâåðãíóâøàÿ ëèòåðàòóðó ñâîáîäû è óòâåðäèâ íà ìåñòå ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêèõ îáùåñòâ ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêóþ êóëüòóðó. À îñòàëàñü ïîøëîñòü. Ñåé÷àñ ñòîëüêî ïèøóò, ÷òî âñåãî íåâîçìîæíî ïðî÷èòàòü. Âåðí¸ìñÿ ê ïüåñå. Êàê ïîäñêàçûâàåò íàçâàíèå, òåêñò öåíòðèðîâàí íà îäíîì ÷åëîâåêå, ëè÷íîñòè. Ïîä÷¸ðêèâàåòñÿ åãî ÷åëîâå÷íîñòü (âåäü ÷åëîâåê, à íå ïèñàòåëü – êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü), ëþáîâü ê íàðîäó è ïðåäàííîñòü èäåàëó. Ýòî ïî÷òè ðóññêàÿ èäåÿ. Ïðåäàííîñòü âñåãäà çâó÷àëà êëþ÷åâîé íîòîé Ðîññèè. Ýòî ïîä÷¸ðêèâàåò Áåðäÿåâ, ãîâîðÿ, ÷òî ëþáàÿ èäåÿ â Ðîññèè äîâîäèòñÿ äî êðàéíåé ôîðìû ñâîåãî âûðàæåíèÿ.  äàííîì ñëó÷àå, Òîëñòîé – ýòî âûñøèé òèï ðóññêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé îòð¸êñÿ îò äîãìàòè÷åñêîãî ôàíàòèçìà, òðàíñìóòèðîâàâ åãî â äóõîâíîå óñòðåìëåíèå, è æèâ¸ò ïî âîëå ñåðäöà. Äóìàþ, èìåííî ýòîò îáðàç õîòåë âûçâàòü ê æèçíè àâòîð, äåìîíñòðèðóÿ ôèãóðó Òîëñòîãî. Âûñêàçàííûå ìûñëè ìîæíî ðàçâèâàòü è äàëåå. Ìîæåò áûòü, àâòîð è çàäóìàë ñâîþ ïüåñó èìåííî êàê «ïîù¸÷èíó îáùåñòâåííîìó âêóñó», íî õîòåëîñü áû âèäåòü áîëåå ïðîäóìàííóþ ñþæåòíóþ ëèíèþ íà òîé æå ãëóáèíå ìûñëè è â òåõ æå òî÷íûõ õàðàêòåðèñòèêàõ èçîáðàæàåìûõ ðåàëèé.

Î ïüåñå Ýìèëÿ Êîòëÿðñêîãî «×åëîâåê ïî èìåíè Ëåâ» Îçíàêîìèâøèñü ñ ìàòåðèàëîì 18ãî âûïóñêà àëüìàíàõà «ÌÎÑÒ», íå ìîãó íå îòìåòèòü ïüåñó Ýìèëÿ Êîòëÿðñêîãî «×åëîâåê ïî èìåíè Ëåâ». Ñàì ïî ñåáå òåêñò ïðèìå÷àòåëåí õîòÿ áû òåì, ÷òî ýòî èìåííî äðàìàòè÷åñêèé òåêñò, êîèõ â íûíåøíåé ïå÷àòè âñòðå÷àåòñÿ âåñüìà íåìíîãî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòîò òåêñò íå ñîâñåì è äðàìàòè÷åñêèé – íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïüåñû ôàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ýòî ðÿä ñâÿçàííûõ ïî ñìûñëó ñöåí, îòäåë¸ííûõ äðóã îò äðóãà çíà÷èòåëüíûìè èíòåðâàëàìè âðåìåíè â ñîáûòèéíîì ðÿäå, åñëè ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò. Ïî÷òè þìîðèñòè÷åñêè ýòî âûðàæåíî â êîíöå, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ áîëüøåâèê Ëåíèí, áûâøèé â òî âðåìÿ, åñëè íå îøèáàþñü, â ññûëêå. Çäåñü ðàçðûâ íå òîëüêî âðåìåííîé, íî è ïðîñòðàíñòâåííûé. Íî ãëàâíîå, ðàçóìååòñÿ, íå ýòî. Êóäà áîëåå âàæíà îðèãèíàëüíîñòü ïîäà÷è ìûñëè, âûäåðæàííàÿ â òî æå âðåìÿ â îñíîâíîé òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû – â å¸ ôèëîñîôñêîé íàïðàâëåííîñòè. Ñðåäè âñåãî òîãî, ÷òî íàïèñàíî î Òîëñòîì è åãî ôèëîñîôèè, âîçìîæíî, êàê ðàç è íå õâàòàëî èìåííî ïüåñû î Òîëñòîì, ãäå îí, îæèâ, ñàì îáî âñ¸ì ñêàæåò ñëîâàìè àâòîðà. ß íå ñïåöèàëèñò ïî ðóññêîé ôèëîñîôèè, è íå ìíå ñóäèòü î òîì, íàñêîëüêî òî÷íî ïåðåäàíû âçãëÿäû ïèñàòåëÿ, íî âàæíî îòìåòèòü àêòóàëüíîñòü îçíà÷åííîé òåìû â íàøå âðåìÿ. Ñðåäè âñåîáùåãî çàñèëüÿ áóëüâàðíîé ïðîçû è óâëå÷åíèÿ ôóòóðèçìîì îò÷àñòè òåðÿþòñÿ êëàññè÷åñêèå ôèëîñîôñêèå îñíîâû ëèòåðàòóðû â öåëîì; ìíå ëè÷íî òðóäíî ïðèíÿòü àðãóìåíò â çàùèòó àìîðàëüíîñòè àâòîðîâ, ïðåïîäíîñÿùèõ íà ñóä îáùåñòâåííîñòè ñâîè ãðÿçíûå ìûñëèøêè, ðàçíóçäàííîñòü íðàâîâ è îáùóþ ïîðî÷íîñòü, ãëàñÿùèé, áóäòî áû ðàç ÷åëîâåê îá ýòîì äóìàåò, òî èìååò ïðàâî ñêàçàòü.  ýòîì îòíîøåíèè ëèòåðà-

Àíàòîëèé Ïàâëîâ 2009

91

Ñîäåðæàíèå ÍÀØÈ ÍÎÂÎÑÒÈ. .......................................................................................... 3 ÄÅÒÑÊÀß ÑÒÐÀÍÈ×ÊÀ Ñòàñ Áûêîâ. ................................................................................................... Èëüÿ Âîëêîâ. ................................................................................................. Íàòàëüÿ Ìàéåð. .............................................................................................. Òàòüÿíà Öóïðèêîâà. .......................................................................................

4 5 7 8

ÇÀ ÃÐÀÍÜÞ Äàíèëà Äàíèýëü. ........................................................................................... 9 Àííà [Silence Screaming] Ìàêñèìîâà. .......................................................... 25 Âàñèëèé Ðåöîâ. ............................................................................................. 33 Åëåíà ßêîâåíêî. ........................................................................................... 39 Ñòàñ Áûêîâ. .................................................................................................. 40 Èëüÿ Ãóòêîâñêèé. ......................................................................................... 41 Îëüãà Îðëîâà. ............................................................................................... 43 Ãàëèíà Ðàòíåâñêàÿ. ...................................................................................... 46 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ. ÓÃÎË ÇÐÅÍÈß Ëàäà Ãðèãîðüåâà. .......................................................................................... 52 ÌÅÒÀÌÎÐÔÎÇÛ Âèêòîðèÿ Êîìàðåíêî. ................................................................................... 54 Þðèé Ñîêîëîâ. .............................................................................................. 55 Èãîðü Ùóêèí-Êîïåéêèí. ............................................................................... 59 ÌÈÐÎÂÎÇÇÐÅÍÈÅ Ñåðãåé Çåìöîâ. ............................................................................................. 61 ÍÀØÅ ÊÈÍÎ Âèêòîð Ãðèøèí. ............................................................................................. 70 ÑÒÈÕÈß – ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ Àëåêñàíäð Êóçèí. ......................................................................................... 82 Åëåíà Òðîôèì÷óê. ......................................................................................... 86 Ê þáèëåþ!. ................................................................................................... 87 Íàøè êîíêóðñû. .......................................................................................... 88 Ðåöåíçèè. Àíàòîëèé Ïàâëîâ. .................................................................. 90