INTERIORES Roberto Fernández Marcos López

Por Carolina Muzi

Fotos de Gustavo Sosa Pinilla

124

“Sí, dale, Fernández & López, qué simpático, parece un negocio de venta de neumáticos”, contesta por e-mail Marcos López el convite a una nota conjunta con su amigo Roberto Fernández, que adhiere en otro mensaje: “Tiro algo a la parrilla y vamoenesaaa, Vanessssa!”. Reconocidos artistas rioplatenses; ejemplares de la mejor cosecha de los 80, intérpretes osados del imaginario sudaca –aunque ubicados en distintos extremos y en soportes diferentes de la expresión visual, sus lenguajes y miradas tienen mucho en común por detrás–; también son, López & Fernández, dueños de hogares a su medida: casas de artista con un personalísimo twist, de esas que los amigos quieren mostrarle a los extranjeros como curiosidad local. El mandato peronista “de casa al trabajo, del trabajo a casa” se cumple con rigor medieval en lo de López y chez Fernández, dos hogares-taller de disparatados aciertos donde, al paso de las obras que nacen, el hábitat se transforma en obra mutante, tal vez la más representativa de cada uno. Toco timbre y desde la hendija veo el cuerpo yogui de Fernández que avanza por un pasillo largo, ahora catapultado bajo un cielorraso oxidado: otra torre en el corazón del Abasto, sí. El placer es grande cuando el dueño de casa, que guía semiagachado no sea cosa que vuele algún cascote, abre la puerta del PH del fondo, un espacio elevado por donde la luz fluye, un atrio criollo de 20 metros con el toque industrial del techo de chapa, la estructura de perfilería y los balcones de metal desplegado. El core justo es la gran parrilla, con una chimenea central que sube erguida mientras otro habitante clave asciende retorcido: la Pochi, mítica parra que Liliana Maresca le regaló al recién mudado Fernández hace ya 21 años. Marcos López llega del quiosco con un Terma, para que la charla sea más estival, dice, y no tiente el vino. Empiezan las carcajadas. Vale aclarar que entre López y Fernández hay una suerte de acelerador químico, que lleva indeleble el sello de los 80 en esa velocidad cínica para destripar al mundo y hacerlo risas. Detrás de la flor de amistad que mantienen desde hace unos 25 años, hay mucho en común, por caso ser del interior (o “del inferior”, como emboca Fernández, oriundo de Lanús, hábil en gambetear letras para que el absurdo potencie cualquier palabra o frase hecha) o reirse de los mismos chistes, dicen. También está el estilo libre con que sus casas responden a los mandatos familiares de los nidos primeros, de la casa matriz. “Eso es el peronismo”, levanta la mano Fernández, antes de revelar su mecánica de ir haciendo todos los días un poquito, mantener la casita como lo hacía su viejo, que cada año pintaba todo de nuevo, mitad de la pared con pintura al aceite, el resto del mismo color al agua. Y de coser y bordar como, según revela una serie de carpetitas al crochet, aprendió de su mamá. Su obra, que llevó la puntada a la abstracción y a la escala mural, cuenta con increíbles series como El Borda (así llamada porque “en medio de la locura, él borda”) o Solve et Coagula, donde Fernández primero arriba a la materia: papel, algodón… Es su forma de religiosidad: “Acercarse a las preguntas íntimas e ir respondiéndolas acá en casa, haciendo esto, que es una meditación activa porque como un rezo, te ocupa las manos y te calma la mente”.

ML Pero mostrá lo que estás haciendo ahora …

Fernández entonces va a un rincón y saca una pila de láminas de cartón, coronadas por una perfecta caja negra con un troquel impreso en gloss. Y mientras muestra tapas de Mercedes Sosa, Creedence, Arco Iris, Margarito Tereré y Sergio Denis (¡sin las mangas del saco arremangadas!), dice qué es Ex Industria Argentina. “Es un producto de reuso de una industria que se arma, se desarma y se vuelve a armar, lo que el menemismo nos dejó”, señala antes de explicar cómo están arribando con su novia, la diseñadora gráfica Carolina Fernández, a los 1000 rompecabezas hechos con tapas de discos argentinos viejos prensadas y sutilmente lacadas, que vienen en preciosas cajas con el disco original. “Lo ideal sería producir de a mil cosas por año. Pequeñas series”, dice Roberto, un generador cultural que se apoya en la tradición de los oficios. Como testigo de su elegancia gráfica, están los 11 libros artesanales, sublimes, que editó con Caro en la Papelera Palermo, donde fue curador/artista residente por siete años e impulsor de la Casa de Oficios. Arriba, otro testigo de su enganche con la artesanía: una minerva. Fernández habita un PH de 200 m2 que se ocupó de reciclar hace 20 años. “El barrio era entonces como un black out de la ciudad, ni los tacheros querían entrar”, dice. En breve, su casa cobró la misma fama secreta que, en los 90, Teresa Anchorena le atribuyera a él, artistazo de bajo perfil, durante la época en que tenía Fernandezez, mítico restaurante del Abasto que anticipó el desembarco gourmet palermitano. Lejos quedó la convivencia de entonces con sus hijos posadolescentes Paula y Guido, que hacían ahí un fanzine punk y llevaban amigos como quien lleva a un parque de diversiones: a colgarse a 15 metros, a tirarse por un caño. Es que la casa de Fernández es 70% espacio aéreo, con arneses para colgarse o para subir obra de gran porte y, entre otras atracciones, con un baticaño para tirarse del cuarto al baño. “Decime si ese no es un síntoma de libertad”, apunta López. Siguieron años de vivir solo con la Pochi, su parra, “que cubre toda la casa transformándola en un gran rincón, genera un clima único. Mi patio-rincón es mi patria, lo que extraño cuando viajo”, revela. Además del vacío central, que le da una espiritualidad mezcla de galpón e iglesia, en lo de Fernández llaman la atención tantos detalles: una imagen preciosa de Evita (¡almanaque pintado original!) reforzada por un altar monoteísta a la santa local de los humildes. Su otra protección proviene de la Virgen Argentina, la obra que tanto le censuraron: una muñeca tipo Chuky que vomita su interior y cuya aureola beata es el respaldo circular de una trovata callejera: un sillón de mimbre. Dice Marcos: “La casa de Roberto tiene algo de casa villera, parque de diversiones de Dock Sud, laberinto de Escher, personalidad latina. Transpira creatividad y subdesarrollo. Y está siempre limpita y ordenada. Un buen candidato para cualquier chica: limpia mientras cocina, hace asados maravillosos, es cariñoso con los niños”. No busca López con esto candidata para Fernández. Es que RF espera feliz el desembarco de su novia con su hijita Violeta. “Será vivir esta casa desde un lugar que no viví nunca: con una mujer y una criatura”, comenta. Sobre cómo hizo la casa, dice que no está tan tocada, “recién ahora tiré esta pared para ampliar el living e hice una raja

127

para traerle luz de arriba. La intervención fue darle espacio aéreo. El tiempo la va cargando… Me cuesta cambiar cosas en la casa, fuimos creciendo juntos, ella se adaptó a mis necesidades”.

¿Qué diferencia la casa de un soltero?

La diferencia es que cuando uno se casa, cada vez que deja calzoncillos y toallas tiradas, la cerveza abierta, mal tapada en la heladera, los platos sucios, a uno lo retan. ¿De qué te ocupás en la casa?

128

López, en tanto, habita un petit hotel de la frontera San Telmo-Barracas que compró semidestruido y arregló con la ayuda de su padre ingeniero y un albañil. Hoy vive allí con su mujer cubana y sus hijos de 11 y 6: Aarón y Gudi. Sobre la que fue la primera tira de lofts de la zona, en la calle Finochieto, su portón ostenta un No Estacionar con tipograf ía de hartazgo. Una escalera que ni Mirtha Legrand en el Hermitage, conduce en generosa curva de Carrara hasta la recepción de planta alta: a un lado el estudio, con vista a la calle; al otro el living, inmenso. Al centro, de frente a quien sube, crece el dominio de una foto mural gigante que sintetiza los intereses latinoamericanistas del dueño de casa, algo así como “un Diego Rivera digital en la era de Evo Morales”, según la definición del propio López. Al pie, un sillón símil Chesterfield tapizado en gabardina color sangre. El living de doble altura y bovedillas aportará otras vueltas de tuerca sobre su panamericanismo pop: cada viga de hierro está pintada de un color distinto de la versión popular de los pasteles, que es estridente: amarillo, celeste, rosa, verde agua, naranjín. Un rincón empapelado con un motivo floral rosa se adivina como escenograf ía de una foto reciente. Sobre el papel resaltan dos obras de Elba Bairon (una regalada por la artista, la otra comprada por el artista): un conejo rojo, que salta como a seis metros de altura sobre un espejo con marco de falso estilo, y un níveo molar. Ahí mismo, un perrito de porcelana sobredimensionado logró una cucha a medida para esconder su trasero roto. “Lo compré en el Ejército de Salvación, me hizo acordar a las figuras que ponía mi mamá en las mesitas”, exhibe López su perro dinamita. La marca de la casa de la infancia logró en su hábitat el mismo y sensato hiperrealismo sudaca que recorre su obra. “Teníamos un chalecito que era como una cajita de zapatos: papá, mamá, nene y nena. Todo chiquito. Mi papá tenía una motoneta Siambretta. Mi mamá siempre le dio mucha importancia a la decoración, compraba las revistas Decoralia. Vivíamos en un pueblo de la provincia de Santa Fe con calles de tierra, sin un mango, y ella ponía cuadritos en el living, y mi papá fabricaba mesas ‘ratonas’ de hierro y mármol, con revisteros incluídos, sillones cónicos de mimbre, lámparas... Los domingos él empapelaba la casa entera: cada lugar con un papel distinto”. Pero esta reacción de libertad en el habitar es algo que se permitió en los útimos años: “Es que maduré a los 49, hace un año… (risas). Del primer departamento en Buenos Aires, en la calle Salguero, tengo un recuerdo horrible: durante años viví en la planta baja de dos ambientes en un asqueroso edificio. No entiendo por qué no tenía valor para mudarme, a una pensión en La Boca, Dock Sud... un conventillo... Debe ser el miedo de la clase media a lo popular, a la pobreza... Ese miedo es parte estructural de mi ser. El miedo y todos los temores morales, éticos y estéticos con los que fui criado y que son la base emocional de mi obra artística”.

Bajar la basura; entrar el auto a la noche al garage; poner la toalla mojada al sol despues de bañarme, para que se oree. Y colgar adornos, pero a eso no lo llamo quehaceres, sino algo que me divierte. ¿Qué no pondrías jamás en tu casa?

Un baño con “diseño”, con supuesto buen gusto, con esas bachas tilingas, modernosas. Detesto esos baños y esas cocinas de líneas puras, acero inoxidable, alacenas austeras... ¿Qué es lo indispensable?

La laptop Mac y que ande el wi-fi. Podríamos prescindir de una hermosa terraza, que casi no usamos. ¿Qué te provocan tus ambientes?

Lo que más me gusta es la decoración de la cocina con objetos populares que compro en mis viajes por América Latina. Sólo compro cosas latinomericanas. Me da mucho placer darle la categoría de artístico a un objeto popular, barato. ¿Qué casa que conociste te gustó más?

La casa de Frida y Diego en Coyoacán. A pesar de estar en el caos del DF, cuando uno entra allí, a ese gran patio, siempre fresco, se siente la misma calma que me imagino que ellos sentían cuando vivían allí. Me encanta la colección de objetos de arte popular, la cocina... López y Fernández se conocieron allá por el 85. Marcos dice que fue en una kermesse que hizo Liliana Maresca. Fernández, que fue cuando Marcos sacó fotos de sus esculturas en la calle Corrientes. No importa. “Es una relación signada por el espíritu posdictadura; yo había empezado a trabajar como fotógrafo en el Expreso Imaginario y toda mi vocación estaba centrada a publicar en revistas independientes con contenido social, llamémosle. Y descubrir esas esculturas de Roberto tan expresionistas y muy fotogénicas, que te ponían el tema de los desaparecidos en plena avenida Corrientes… después se fue yendo hacia la abstracción pero en esa época era muy expresionista, muy latino”. RF Al fin siempre uno está hablando de lo mismo, de la inmaterialidad, de lo que no se ve… ML Bueno, pero no podés decir que eso tiene algo que ver con los niumisin (esculturas de pibes chorros apresados, que RF puso en la calle en el 2000). RF Sí, en algún punto también es la inmaterialidad, algo que está por desaparecer… Pero en general, voy quitando, y finalmente me interesa la inmaterialidad más que la materia. Lo dif ícil es hacer visible algo que pensás como metaf ísico… Mirá esta casa: puro aire. ML Hacía un paralelo entre estas esculturas expresionistas hablando literalmente de los desaparecidos más mi deseo de hacer una fotograf ía consustanciada con eso. Por primera vez uno podía hablar, yo iba a fotografiar las marchas sin que ningún medio me mandara, era una necesidad como

131

133

135

137

138

de adrenalina y de valentía, de creer que eso era la fotograf ía. También estaban Marcia Schwartz con su imagen de lo popular, Maresca, el Búlgaro… en nosotros dos hay algo no intelectual, de ser como periféricos, provincianos. RF Populares en tanto venimos de lo popular, no de hacer una obra popular. ML En los 90 vino un curador de la Bienal de La Habana, iban a hacer algo con foto + memoria. Y pensé, este tipo por las fotos sólo no me va a invitar. Se me ocurrió ofrecerle la idea de coser las fotos con un amigo artista: la foto es la memoria, el hilo es el tiempo y las fotos cosidas son el hilo de la memoria. Vendí el paquete. Lo que me movió era inventar algo para ir a La Habana juntos, yo ya había estudiado allá. RF ¡Con García Márquez, decilo! ML A mí me gusta hacerme el gracioso con los críticos y los periodistas. En un punto creo que mi obra tiene bastante de sofisticación, pero me hago el boludo. Entonces puedo decir, como dice la madre de Roberto Fernández: “no me gustan las películas de entender”. RF Sí, siempre conviene tener un amigo inteligente, para que te opine sobre tu obra (risas). ML Siempre es bueno tener un fotógrafo amigo para que te fotograf íe las obras. Es al único, decilo, que le fotograf ío con mis propias manos todo lo que ha hecho, salvo cuando eras carpintero porque no te conocía. ¿Hacías muebles?

RF Sí, ya del secundario hacía muebles de multilaminado con un amigo de Fiorito y enseguida pusimos una fábrica: Mueblebés. Y empecé Arquitectura, del 69 al 74, mientras diseñaba. Siempre me interesó lo material, y por eso de allí, cuando se me rompió la cabeza, salté a la materia. Me daba cuenta de que había postergado… esto. Por otra parte, me gusta el diseño de producto, eso de hacer para cubrir la necesidad de distinta gente, hubiera querido estudiar Diseño Industrial. Pero por otro lado, siento que me desvío de lo que realmente quiero: el llamado artístico, con lo que no me termina de ir bien. ¿Por qué?

RF No he podido vivir sólo de esto: para los pintores no pinto,

para los escultores no soy escultor, para los dibujantes no dibujo… Elegí una franja rara. Y descubrí tres cosas (me lo pago yo; a nadie le importa nada; me lo tengo que guardar). Por suerte soy austero, mis hijos ya son grandes y tengo mi casa, esto me da mucho poder: quedarme en la trinchera y poder decir lo que quiero desde aquí (risas), porque en las artes plásticas hay un discurso que no se dice… Y sigo haciendo, diciendo… arreglo la casa. ML A mí nunca me gustó hacer nada de la casa. Me gusta concebirlo pero contrato a uno que lo haga. Me siento y digo: pintame acá o allá, un día celeste y a los tres, rosado. Y nunca me importó mucho la casa. Lo que siempre me importa es la obra, la construcción de la imagen, que una pared pintada o empapelada sirva para alguna obra.

El living es casi como un depósito de escenograf ía. RF Cuando hacés aparecer, luego tenés que convivir con eso, ¡es un delirio! ML Para Roberto la casa siempre estuvo asociada a la libertad. Y yo vivía en el cubículo ese de Aráoz tipo niño de escuela de curas. Como fui siempre de Barrio Norte, esa cosa provinciana de no animarse a dar como un salto urbano, espacial e interno… Y ahora me divierto poniendo en mi casa lo que me da la gana, pintando el piso de colores. Me encanta cómo lo viven los chicos, porque para ellos la casa es algo en constante cambio. Ven como algo normal que vos puedas poner una foto de una muerta de tres metros. Mis fotos que son muy sanguinarias. Y después podés cambiar todo y viene un empapelado rosado con florecillas… ahora por ejemplo les pinté la Pelopincho de negro. RF ¿En seeeeeeerio? ML Sí, con esmalte sintético, porque quiero hacer una foto que es una alegoría de las Torres Gemelas. Me compré un póster de Nueva York, hice hacer unos aviones a escala. Y voy a poner la Pelopincho con agua como el río de Manhattan y unos fantasmas. Gudi me retó por la pileta, pero más allá de la discusión, me divierte lo que esto les podrá dejar: qué es decorar, no decorar, otros límites de relación con la imagen. Cuando Gudi tenía un año, la alzaba y le mostraba mi colección de santos, que son todos santos populares… RF Incluye a Batman (risas). ML …y le eseñaba a prenderle velas a los santos, este es

el santito tal y así. Y ahora ella, muy seriamente cuando viene alguna amiguita y se asombra, le dice: “¡No los toques, son los santos de mi papá!”. Me gusta el concepto de lo espiritual que uno les puede dar, eso de encender. RF …mi vieja por ejemplo se la pasó encendiendo y hoy le preguntás en qué cree y te dice “Y… yo creo en las velas”. ¿Piensan en el lugar que ocupará su obra?

RF Hubo una época en que yo empecé a hacer cosas gigantes,

una obra por año, sino dónde la metía… Pero respondiendo, con mis obras estoy hablando, entonces con la elección de dónde ponerlas también hablo. Poner los niumisin en la calle no es lo mismo que ponerlos en Benzacar, ¡para nada! El otro día alguien que los vio acá me decía: “Es una contradicción absoluta, quién va a querer tener un pibe chorro en la casa”. Yo nunca lo pensé así, como la contradicción de un rico. En ese momento quise decir “vuelven a matar a los chicos y la gente vuelve a decir algo habrán hecho”. Después, qué sucede si dentro de 30 años lo compra el Malba y lo paga, me desborda. No lo hice en función de eso. ML Su obra es espacial, al concebirla siempre está pensando en el entorno. En el caso mío lo único que me importa es la imagen. No me importa adónde va a ir, lo que me importa es la potencia, la contundencia. Me da lo mismo dónde esté: una postal, un libro, una casa, una colección, de hecho ahora habrá una de 90 metros en la 9 de Julio”. De nuevo López y Fernández se encontrarán en la calle, como en las épocas en que salían de noche y su lema era: