Inti: Revista de literatura hispánica Volume 1 | Number 43

Article 33

1996

Entrevista con Dante Medina Raul Bañuelos

Citas recomendadas Bañuelos, Raul (Primavera-Otoño 1996) "Entrevista con Dante Medina," Inti: Revista de literatura hispánica: No. 43, Article 33. Available at: http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss43/33 This Entrevista is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized administrator of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact [email protected].

ENTREVISTA CON DANTE MEDINA

Raúl Bañuelos Universidad d e G u a d a l a j a r a

R A U L B A Ñ U E L O S : Dante, para e m p e z a r , en tu f o r m a c i ó n literaria ¿qué factores h a n sido esenciales? DANTE MEDINA:

S u p o n g o q u e sólo se p u e d e contestar recurriendo a la biografía. D i c h o así se p u e d e a f i r m a r que un f a c t o r esencial f u e la libertad e n la q u e m e m o v í en todas m i s elecciones e n el a m b i e n t e f a m i l i a r q u e m e tocó. P u d e c o m p r a r libros c u a n d o quise, p u d e q u e d a r m e n o c h e s a leer o a vagar, p u d e escribir a m á q u i n a todo lo q u e desié y n u n c a se m e r e p r o c h ó n i n g u n a elección, ni el teatro ni la literatura ni mis intentos d e m ú s i c a ni mis inclinaciones a la n o c t a m b u l e a d a ni n a d a q u e p u d i e s e i m p e d i r directa o i n d i r e c t a m e n t e e j e r c e r u n a libertad que creo q u e es propicia para c u a l q u i e r arte.

RB:

E n este sentido p a r e c e que es p o c o c o m ú n tu situación e n c o m p a r a c i ó n a la q u e vivieron m u c h o s e n ese t i e m p o e n G u a d a l a j a r a , e n q u e la ciudad era m á s agresiva, incluso f a m i l i a r m e n t e , j u n t o a una v o c a c i ó n libre, a u n a decisión m á s libre.

DM:

L a ciudad n o f u e tan b e n é v o l a c o m o lo digo. Y o creo que la ciudad no es ni f u e b e n é v o l a todavía para con los artistas, propiciadora sólo en m u y p o c o s m o m e n t o s , en m u y p o c a s circunstancias. D e lo q u e h a b l o es del a m b i e n t e f a m i l i a r e n el q u e una cierta sabiduría de ignorante de parte de mi m a d r e le h i z o s u p o n e r q u e uno tenía derecho a ejercer el derecho d e decidir en su vida. N o era indiferencia, era sabiduría.

370

INTI N°

43-44

RB:

U n a tolerancia abierta, u n respeto...

DM:

U n respeto, claro. Incluso yo diría q u e n o era c o n m u c h a s e s p e r a n z a s , era s i m p l e m e n t e el respeto y la p r o f u n d a c o n v i c c i ó n d e q u e h a b í a q u e dejarle decidir a cada quien su destino, decidiera lo q u e decidiera.

RB:

H a s escrito teatro, ensayo, novela, p o e m a , cuento, relato, discursos, teoría literaria. T e has ido a f i a n z a n d o c o m o u n h o m b r e de letras, ¿en ello h a y u n a voluntad e x p r e s a o h a v e n i d o siendo u n h e c h o natural?

DM:

A lo m e j o r p o r q u e n o m e resisto a m e t e r m e en las diferentes f a c e t a s q u e yo ya n o sé si llamaría géneros, p e r o sí f a c e t a s de la literatura, d a d o el i m p u l s o d e mi m a n e r a d e escribir, o mi deliberación h a c i a la escritura; i m p u l s o s q u e y o llamaría algo así c o m o de búsqueda o d e a g r a n d a m i e n t o d e los espacios d e la escritura, o d e p r o v o c a c i ó n o de intento d e e s c á n d a l o o d e ganas de h a c e r u n a escritura diferente: o d e intentar las escrituras diferentes. Y o creo q u e eso es lo que m e h a l l e v a d o a e n s a y a r t o d o s los sitios ( a d e m á s d e lo que has m e n c i o n a d o ) c o n esa g r a n cantidad de cosas híbridas que h e h e c h o , p o r q u e m e parece q u e los límites d e la gente q u e escribe n o son los límites de n i n g ú n tipo de oficio, oficio n a d a m á s hay uno: el oficio de la escritura. Y l u e g o h a y la especialización d e quien se d e d i c a m á s a u n a d e las variantes o f a c e t a s — c o m o dije antes — q u e a otras. E f e c t i v a m e n t e , u n o n o es apto para m u c h a s , para v a r i a s o p a r a todas, pero sí creo q u e el h e c h o d e intentarlo no es u n azar en mi c a s o sino es u n a v o l u n t a d d e " m o d e r n a l u c h a " d e espacios. Siento i g u a l m e n t e q u e n o m e b a s t a la lengua, d e s d e luego n o c o n o z c o tan bien su t a m a ñ o , el t a m a ñ o q u e es. A s í siento q u e los g é n e r o s n o m e bastan, siento q u e h a y c o s a s q u e m e r e c e n otro tipo de f o r m a q u e n o p u e d e llamarse de alguna m a n e r a .

RB:

Otro ritmo, otro e n f o q u e quizá.

DM:

Otro i m p u l s o también. Y en efecto, lo q u e va u n o a decir e n teatro — b u e n o , y o escribí tragedia griega p r e h i s p á n i c a c u a n d o era j o v e n — , e s o no se p u e d e decir sin d u d a (tragedia griega p r e h i s p á n i c a e n verso, eh?), e s o n o se p u e d e decir sin d u d a en u n a n o v e l a p o r q u e parecería c h u s c o , o e n e s o s versos ligeros light — c o m o yo les d i g o — q u e he escrito y que h e p u b l i c a d o en los últimos t i e m p o s . B u e n o , esto a lo m e j o r n o m e f u n c i o n a e n u n cuento. D a la i m p r e s i ó n d e q u e las variantes d e la literatura las h e m o s ido i n v e n t a n d o con la historia d e la literatura, y e n ese tipo d e inventos q u e son sociales y artísticos uno siente que p u e d e a p r o v e c h a r varios, a u n q u e n o d i s c u t o que se h a c e n b i e n o m a l , no estoy p r e t e n d i e n d o q u e los h a g o bien, ¡pues!, sino q u e

RAUL BAÑUELOS

371

s i m p l e m e n t e es u n tipo de curiosidad p o r la l e n g u a y curiosidades p o r las diversas m a n i f e s t a c i o n e s d e la literatura. Y q u e , creo, lo repito una v e z m á s , q u e n o h a y m á s q u e la Escritura con m a y ú s c u l a , y si es un p o e m a , u n c u e n t o o u n a novela, m e parece q u e son m á s circunstancias q u e esencias. RB:

¿ Y tú te das c u e n t a c u a n d o se está i n c u b a n d o esa posibilidad en qué te v a a resultar, e n q u é tipo d e i m p u l s o va a desarrollarse?

DM:

E n mi caso personal, sobre t o d o en el m á s reciente, es e v i d e n t e q u e v i v o c o m o n o c i ó n personal la teoría clásica de la división d e los g é n e r o s , e n el sentido d e que e f e c t i v a m e n t e u n a cierta e m o c i ó n m u y individual se m e aparece, se m e a p a r e c e c o m o una f o r m a lírica. L a s c o s a s m á s trascendentales en el sentido e p o p é y i c o - p e r s o n a l — con un g u i o n c i t o si eso se p u e d e d e c i r — , así c o m o m á s saga, etcétera, se m e a p a r e c e c o m o u n a novela. Y las cosas c o m o de anécdota personal, q u e m e h a g o l p e a d o m u c h o p e r o e n u n a serie d e circunstancias en una s e m a n a o q u i n c e días, se m e a p a r e c e n en f o r m a d e cuento. Y luego e s t á l o q u e tiene que v e r c o n el u n i v e r s o de las relaciones h u m a n a s : ah, esto s i e m p r e se m e aparece c o m o teatro. Tú sabes, tan bien c o m o yo, q u e p r á c t i c a m e n t e u n o n o elige. E s decir: " a h o r a v o y a escribir un e n s a y o " . D e repente dices: "este es u n p e q u e ñ o h a l l a z g o " , y ese h a l l a z g o u n o lo lleva al g é n e r o al q u e p e r t e n e c e n a t u r a l m e n t e , antes d e q u e nosotros l l e g á r a m o s , y a d e s d e antes. U n p e q u e ñ o h a l l a z g o p u e d e igual aterrizar o d e s e n c a d e n a r s e en u n p o e m a o en u n ensayo. L a sorpresa de una g r a n lectura a m e n u d o p r o v o c a u n ensayo, pero l u e g o t a m b i é n p r o v o c a u n p o e m a o u n a n o v e l a o u n cuento, o a m e n u d o provoca una plática q u e q u e d a p o r ahí perdida o desperdigada. V u e l v o a decir q u e yo creo e n el ejercicio de la Escritura, y q u e lo d e m á s m e p a r e c e n circunstancias, circunstancias q u e a m e n u d o son m u y p e r s o n a l e s y m u y fuertes.

RB:

¿ T i e n e s ese sentido d e la escritura, d i g a m o s , m u y c e r c a n o a tu piel c o t i d i a n a m e n t e ? Q u i e r o decir: ¿lo v i v e s a u n q u e n o esté s i e n d o u s a d a u n a p l u m a o u n lápiz o la c o m p u t a d o r a , sino s o l a m e n t e c o m o u n a vivencia, v i v e s c o m o escritor?

DM:

Va a s o n a r p r e t e n c i o s o q u e lo diga, p e r o estoy c o n v e n c i d o de que p e r c i b o el m u n d o a través de palabras. Y estoy c o n v e n c i d o d e esto p o r q u e lo que v o y sintiendo, viendo, p e r c i b i e n d o , m e lo digo a m í m i s m o en la escritura, a u n q u e n o lo escriba e f e c t i v a m e n t e , pero es u n a e s p e c i e d e involuntario ejercicio p e r m a n e n t e para estar en f o r m a , para e n el m o m e n t o en q u e u n o va a escribir n o esté a m o d o r r a d a la p l u m a

372

INTI N°

43-44

a u n q u e n o h a y a s escrito en m u c h o t i e m p o . S i e m p r e estoy t r a b a j a n d o l a s p a l a b r a s en la e s c u c h a o en el habla y c o n t á n d o m e lo q u e está p a s a n d o y lo q u e voy viendo, y lo estoy p r e p a r a n d o a u n q u e n o acabe n u n c a p o r t e r m i n a r en un libro, en una p á g i n a en blanco. P e r o si p a s a t i e m p o sin escribir realmente e n el papel, m e p o n g o s u m a m e n t e d e m a l h u m o r , s u m a m e n t e nervioso, s u m a m e n t e infeliz; a u n q u e t a m b i é n h a y otro tipo d e p r o v o c a c i ó n . Si bien d u r a n t e todo el día y toda la vida cotidiana voy sintiendo que lo q u e v e o lo h a g o palabras, t a m b i é n es cierto q u e m e preparo c o m o se p r e p a r a u n actor antes de la escena. Y o m e d i g o : " h o y p o r la n o c h e t e n g o que escribir este artículo q u e t e n g o c o m p r o m e t i d o " . D e s d e luego, t o d o s los artículos q u e yo escribo son artículos de lo q u e yo quiero. T o d a una serie; p o r e j e m p l o : Placeres de la lengua. T o d a una serie, c o m o la q u e estoy h a c i e n d o d e Persona grata, persona non grata, de El gallo ilustrado, s u p l e m e n t o cultural del periódico El día. M e digo: "la f e c h a límite es m a ñ a n a ; hoy por la n o c h e lo tienes q u e escribir". Entonces, desde ese m o m e n t o e m p i e z o a r e c u p e r a r lo q u e h e vivido y pervivido y d o n d e s i e m p r e actúa lo m á s reciente y a m e n u d o actúa t a m b i é n lo m u y viejo l l a m a d o por lo m á s reciente. Y ese día en la n o c h e tengo que s e n t a r m e a la m á q u i n a de escribir q u e ya es p r á c t i c a m e n t e la parte d e la e j e c u c i ó n , si lo c o m p a r a m o s con u n m ú s i c o . N o es la parte de la gestación, sino la e j e c u c i ó n ; y m e siento obligado a p r e p a r a r m e de espíritu, a p o n e r m e la c a m i s a q u e h a c e falta para q u e el c u e r p o d é la escritura. Y esa n o c h e seguro q u e escribo. E v i d e n t e m e n t e a veces lo escribe u n o casi j u g a n d o y es rapidísimo. E n m e d i a hora está todo hecho. Y a v e c e s c o m o la obligación está i m p u e s t a y está p r o g r a m a d a (está, d i g a m o s , a f i n a d o el sentimiento con la razón, ya listo para p o n e r s e a cantar), a v e c e s tarda u n o m u c h o y es latoso. N o e m b o n a bien.

RB:

Ahora que has mencionado varias palabras que nos remiten a la música, el canto, la guitarra, hay algunas cuestiones a las que un escritor sabe que ha renunciado. ¿En ese sentido tú cómo te sientes con la música?

DM:

Exactamente como tú lo describiste. Yo escribo porque soy malo para la música. Escribo creo que como ejecutaría una pieza en cualquier instrumento si hubiera podido ser músico. Así lo siento. Como un trabajo de ejecutante. Y así lo vivo mientras lo estoy escribiendo. He dicho muchas veces que escribo de oídas. Y sí: escribo de oídas, aunque tenga mal oído para la música. Porque me parece que si suena bien algo, anda bien ya. Si suena mal, algo anda mal. Pero no es que sea la única prueba. Es una prueba que ayuda muchísimo porque lo que suena bien quizá (pongámosle con comillas) "aunque esté mal dicho",

RAUL BAÑUELOS

373

algo tiene puesto que ya dio la m ú s i c a q u e es u n e l e m e n t o f u n d a m e n t a l p a r a la palabra, y, d e s d e luego, f u n d a m e n t a l p a r a lo q u e l l a m a r í a m o s la estética d e la literatura. N o desde l u e g o el p r e c i o s i s m o , de la a r m o n í a a la m a n e r a clásica, p u e d e ser la síncopa o la i n a r m ó n i c a belleza q u e a v e c e s g e n e r a n las palabras, n o p r o p i a m e n t e q u e " c i ó n " c o n " s i ó n " c o m o t e r m i n a c i ó n lo sigues p o r q u e es u n a regla, no, no, es decir: lo o i g o d e n u e v o c a d a v e z tratando de que incluso c u a n d o h a y a c h o q u e s d e sonido, esos c h o q u e s d e sonido sean propiciadores d e algo. RB:

A m í m e s o r p r e n d e c ó m o d e s c u b r e s los e n d e c a s í l a b o s sin p o n e r t e a contar. C o s a d e la q u e yo soy incapaz. Quizá p u e d o tratar d e adivinarlo. S i e m p r e m e remito a los d e d o s para contarlos.

DM:

L o q u e p a s a es q u e es q u e soy testarudo y dentro de esa testarudez desde m u y j o v e n m e p u s e a escribir en verso, d e s d e m u y chiquillo. Y c o m o tenía la voluntad fuerte y firme de a p r e n d e r u n oficio que era la escritura (y p a r a m í oficio significa l o m i s m o q u e significa para la carpintería o la artesanía), en cuanto m e enteré de que era indispensable saber métrica, m e p u s e a estudiar d e m a n e r a a b s o l u t a m e n t e torpe p o r q u e era m u y en serio (igual que c u a n d o p e n s é que podía ser m ú s i c o m e p u s e a estudiar teoría d e la m ú s i c a y m e aprendí u n m o n t ó n d e cosas que son a b s o l u t a m e n t e inútiles — lo supe después). A s í m e p a s ó c o n la poesía: m e a p r e n d í u n m o n t ó n d e c o s a s q u e luego resultarían inútiles, salvo para d a r clases en la preparatoria y g a n a r dinero e n s e ñ á n d o l e s m é t r i c a a los m u c h a c h o s de preparatoria; es decir, c o m o u n m o d u s vivendi. Y a d e m á s , escribí c a n t i d a d e s de versos y de p o e m a s , c o m o todo el m u n d o , e n todas las f o r m a s clásicas que m e encontraba. M u y m a l o s p o e m a s , n o c a b e duda, pero era u n a e s p e c i e de e n t r e n a m i e n t o al que m e sentía obligado p o r q u e de otra m a n e r a , creía, n o se p u e d e ser escritor.

RB:

U n e n t r e n a m i e n t o q u e sería r e f o r z a d o c u a n d o yo te c o n o c í c u a n d o r e c i b í a m o s clase del m a e s t r o N a v a r r o S á n c h e z : " T e o r í a y técnica de la literatura".

DM:

H a b í a la clase que era " T é c n i c a s d e la literatura", de esa m e acuerdo m u y bien; y otra: Preceptiva literaria. Yo m e aprendí todo aquello p o r q u e pensaba que p a r a llegar a escribir algo había que ser así, había q u e a p r e n d e r p r i m e r o t o d o eso. Y o estaba c o n v e n c i d o de que había que aprender inutilidades entonces; e f e c t i v a m e n t e eran rasgos d e inutilidad c o m o adivinar el n ú m e r o d e sílabas de los versos. Tú has visto q u e (en j u e g o y en b r o m a y de m a l a calidad) soy v e r s i f i c a d o r

374

INTI N°

43-44

rápido y h a g o r i m a s rápido. P e r o eso es m á s u n j u e g o q u e otra cosa, y el resultado d e ejercicios q u e a lo m e j o r sirven u n p o q u i t o ; n o es q u e sean indispensables.

RB:

Y o p i e n s o q u e esa conciencia de la utilidad de la m ú s i c a en c u a l q u i e r aspecto es f u n d a m e n t a l . Decía B o r g e s q u e e n m ú s i c a f o r m a es f o n d o .

DM:

Y lo d e c í a bien. Y o quiero recordar a p r o p ó s i t o de esto, a v e r si lo r e c u e r d o bien, u n a cita d e M a u p a s s a n t que dice: " L a m ú s i c a , ese arte c o m p l e j o y misterioso, preciso c o m o el álgebra y v a g o c o m o u n sueño". E s del cuento U n f o u ? E s o decía M a u p a s s a n t , el g r a n cuentista, de la m ú s i c a .

RB:

U n a precisión m a t e m á t i c a .

DM:

Sí, eso quería decir con álgebra: m a t e m á t i c a .

RB:

¿ E n qué género literario te sientes m á s libre y e x p r e s i v o ?

DM:

Contestaría con u n a tangente q u e es u n a secante t a m b i é n y q u e e s u n a línea recta m u y directa. Siento las dos experiencias, d e p e n d i e n d o del texto. H e tenido las dos experiencias d e p e n d i e n d o del texto q u e m e t r a i g o entre m a n o s . Podría p o n e r e j e m p l o s m u y precisos: escribir u n libro c o m o Leérére, q u e para m í es m ú s i c a d e c á m a r a (es para orquesta d e c á m a r a este tipo d e escritura; es u n libro de veinte y algo cuentos, m u y poquitos, de u n a paginita) m e t o m ó casi u n año, y m e t o m ó m u c h í s i m o dolor escribir esos cuentos de una paginita, y u n o s ratitos de alegría de v e z en c u a n d o , m á s bien c u a n d o ya los h a b í a t e r m i n a d o q u e d u r a n t e la escritura.

RB:

Y sin e m b a r g o el lector los lee c o m o algo m u y festivo.

DM:

S í son festivos. A m í m e costó m u c h í s i m o dolor, m u c h í s i m a dificultad.

RB

T i e n e s u n a fiesta d e la lengua, la l e n g u a suelta enfiestada.

DM:

E x a c t a m e n t e . Y c u a n d o corregía p r u e b a s de un libro c o m o Niñoserías era u n castigo para mí. Y n o tengo exacta m e m o r i a de c ó m o lo escribí; p e r o sé q u e m e costó un cierto s u f r i m i e n t o , u n a cierta obligación. Y ahora cuando leo fragmentos encuentro que algunos son m u y divertidos, y hay u n a cierta c o n g r u e n c i a interna.

RAUL BAÑUELOS

375

RB:

¿ C u á n t o te atreves a corregir algo q u e e n u n m o m e n t o d a d o ya estaba revisado?

DM:

Y o r e a l m e n t e n o corrijo en el papel; casi n u n c a corrijo en el papel. Corrijo antes de escribir y corrijo en el m i s m o p r o c e s o de la escritura. C u a n d o algo n o sirve, c u a n d o algo n o va, m e d e t e n g o d e escribir. C u a n d o siento q u e algo n o v a m e detengo y ahí se acaba la cosa. O m e espero u n ratito y le pienso m e j o r , y p u e d o r e g r e s a r m e una línea o dos. P e r o p r á c t i c a m e n t e n o corrijo, p o r q u e t a r d o tanto t i e m p o e n irle d a n d o idea, f o r m a , e n vivirlo, e n tenerlo c o n m i g o , q u e ya c u a n d o sale ya c o m o que ya salió.

RB:

R e c u e r d o lo q u e h a c e n algunos autores que, incluso sus libros ya p u b l i c a d o s , los r e t o m a n y los reconstruyen, y c a m b i a n m u c h a s cosas. E s a es otra visión.

DM:

E s u n a tentación grande. U n libro ya p u b l i c a d o v o l v e r a t o m a r l o y darle otra idea; en mi c a s o siempre podría estar m e j o r , p o r q u e n o h a c e u n o o b r a definitiva nunca.

RB:

H a y q u i e n e s dicen q u e publican para ya no seguir corrigiendo.

DM:

E s eso. P e r o y o si intentara corregir u n libro estoy seguro de que escribiría otro, m e daría p a r a otro. E s o lo entiendo m á s bien en el caso d e la poesía o en el trabajo d e orfebrería (en el m u y b u e n sentido d e la palabra orfebrería, y n o adorno, sino m a n u f a c t u r a artesanal y artística): h a c e f a l t a m o d i f i c a r un plural p o r u n singular y q u e d a m e j o r , u n a p r e p o s i c i ó n p o r c o n j u n c i ó n , o c a m b i a r una palabra p o r una más c e r c a n a p u e s t o q u e el espacio del p o e m a es tan apreciado q u e tiene q u e a p r o v e c h a r s e hasta el rinconcito de tierra q u e d e j a u n a esquina d e un v e r s o para que aquello esté m e j o r construido y la casa n o se caiga. Yo siento q u e u n a v e z h e c h o el tejido d e u n cuento, de u n a novela, a m í m e d a m u c h o t r a b a j o m e t e r m e a corregir. Q u i z á en el e n s a y o es m u c h o m á s fácil, p o r q u e de repente u n o d e s c u b r e q u e ahí dijo u n a barbaridad, que es una tontería y de p r o n t o ahí está la razón. O de la i n f o r m a c i ó n : que está diciendo una falsedad. E n t o n c e s se tacha esa parte o se c a m b i a la f r a s e p o r otra m á s precisa. C r e o q u e el e n s a y o c i e r t a m e n t e es un g é n e r o m á s del arte literario, d i g a m o s ; que d e alguna m a n e r a el estilo p u e d e supeditarse u n p o q u i t o m á s a cierta eficacia d e c o m u n i c a c i ó n en t o r n o a la v e r d a d y a la ciencia, d i g á m o s l o así. D i c h o de m o d o general, yo t r a b a j o p r á c t i c a m e n t e sin corregir, salvo los acentos, c a m b i o s de c o m a s , u n punto y aparte d o n d e se m e pasó, p e r o n o f r a s e s enteras ni p á r r a f o s enteros, p o r q u e m e h e d a d o c u e n t a que desequilibra todo lo

INTI N° 4 3 - 4 4

376

d e m á s c u a n d o corrijo algo que podría estar m e j o r e n la línea, pero lo d e m á s se m e cae. E n t o n c e s tengo q u e corregir todo el párrafo y luego tengo que corregir el q u e sigue. C u a n d o h e tratado d e m e t e r un p á r r a f o q u e tengo en otro lado sobre el t e m a y q u e m e parece m u y b u e n o , c u a n d o h e tratado de m e t e r l o e n u n libro m e h a costado u n t r a b a j o e n o r m e , e n o r m e , e n o r m e . D e ahí a q u e escriba d e u n tirón, p o r q u e si se m e va, se m e v a el tono, se m e v a la voz: Si n o m e apresuro, se m e va. Y n u n c a releo para ver d o n d e v o y , p o r q u e si releo t a m b i é n se m e v a la voz. RB:

En ese sentido creo que la parte tuya a c a d é m i c a que te constituye n o está reñida con tu parte, d i g a m o s , inventiva sino que convive: c a m i n a n juntas. C o m o decías, antes de escribirlo ya lo trabajaste dentro, entonces ya trabajaron juntos la parte de teoría, la parte del conocimiento literario, el b a g a j e cultural literario con la parte imaginativa. Trabajaron j u n t o s y da el producto ya m á s terminado.

DM:

E s o se explica fácil p o r q u e yo h e tenido la suerte de h a b e r t r a b a j a d o durante m u c h o s años de mi v i d a e x a c t a m e n t e en la literatura que a m í m e gusta p o r azares del destino. H i c e m i s tesis sobre los t e m a s q u e yo quería y que m e g u s t a b a n y n u n c a m e vi reprimido, he e n s e ñ a d o literatura de los temas que a m í m e gustan p o r q u e los cursos así se m e presentaron...

RB:

¿Entre ellos p o r e j e m p l o ?

DM:

Entre estos textos, Carpentier, d e s d e luego; la n u e v a n o v e l a m e x i c a n a d e los últimos, d e los d e e n t o n c e s en aquel tiempo, d e los últimos veinte años. E s decir, la gente que precedió a mi generación. Y luego t o d o s los escritores que m e gustan: Fuentes, Vallejo, L e z a m a L i m a , y los que h e m o s ido d e s c u b r i e n d o : Julián Ríos, R a y m o n d Russell, Alfred Jarry, R a y m o n d Q u e n e a u , t o d o s los q u e m e han rodeado, y no se d i g a la poesía m e x i c a n a de este siglo, que p o r razones escolares e s t u d i a m o s , por fortuna.

RB:

Y algunos q u e has traducido también.

DM:

C o m o Robbe-Grillet, M i c h a u x , Char... y eso h a h e c h o que c o m o t r a b a j o e n lo q u e m e gusta, es decir en los escritores q u e m e gustan, p o r q u e c o m o ensayista de literatura parto de la p r e m i s a d e q u e no d e b e u n o p e r d e r el t i e m p o en escribir a t a c a n d o escritores y p r o b a n d o q u e son m a l o s , puesto q u e si ellos son m a l o s mi t i e m p o es mío, sino q u e está dicho que son b u e n o s por el simple h e c h o de dedicarte a ellos o

RAUL BAÑUELOS

377

q u e te p a r e c e n buenos. S i m p l e m e n t e h e decidido d e d i c a r m e s i e m p r e n a d a m á s a los q u e a mí m e p a r e c e n b u e n o s , y ni siquiera los elogio ya. El p r o p i o t r a b a j o es u n elogio implícito p o r q u e t r a b a j o sobre ellos, e n t o n c e s eso h a c e que n o h a y a contradicción entre el t r a b a j o q u e p o d e m o s l l a m a r a c a d é m i c o y el t r a b a j o artístico, p o r q u e t r a b a j o sobre los q u e d e s p u é s m e v a n a a l i m e n t a r mi propia escritura, c o n los q u e d i a l o g o aún c u a n d o escribo y n o estoy e n s e ñ a n d o . RB:

T u obra ha oscilado del n i n g u n e o y el d e s p r e c i o p o r u n l a d o hasta el elogio entusiasta y el r e c o n o c i m i e n t o amplio de su valía, p o r otro, ¿tú c ó m o entiendes esto y c ó m o lo recibes?

DM:

Creo q u e si m e hubiera p r o p u e s t o llegar a alguna intención con lo q u e escribo la intención hubiera sido e x a c t a m e n t e esa. M i obra p o r sus p r o p i a s vías es m u y excluyente y m u y incluyente. Y a mí n o m e gusta la literatura q u e a p a r e c e c o m o un m u e b l e (de h e c h o , n i n g ú n arte), y que n o se nota ni su presencia ni su ausencia, p o r q u e esta ahí y nadie ni se interesa y ni se entera si se m u e r e o no se muere. A m í m e interesa m u c h o la literatura que t r a n s f o r m a algo, q u e c a m b i a algo, q u e m u e v e algo del lector o de la gente que se acerca a ella. N o m e importa si esa " m o v i d a " es el insulto o es el elogio, en los dos casos creo q u e h a sido d e s m e d i d o p e r o lo único que n o aceptaría sería esa especie de lectura d e indiferencia diciendo: " B u e n o , p u e s esto lo h a c e cualquiera, esto ya lo hizo f u l a n o , esto se h a c e todos l o s días". E s t o y h a b l a n d o d e escritura, q u e es una c o s a d i a m e t r a l m e n t e opuesta a la redacción.

RB:

H a b r í a q u e decir que los elogios y el aprecio sobre tu obra han sido de gente m u y valiosa, y el desprecio g e n e r a l m e n t e n o viene por ahí.

DB:

Sí, p a r e c e que es así.

RB:

¿ C ó m o a f r o n t a s la elaboración d e un libro n u e v o ?

DM:

L o a f r o n t o con m u c h í s i m o m i e d o y m u c h í s i m a esperanza. C o n una f e ciega — y a b s o l u t a m e n t e i n j u s t i f i c a d a — en q u e va a ser algo b u e n o . Y c o n una e s p e r a n z a d e s e s p e r a d a d e s e a n d o q u e sea algo b u e n o . L a s dos cosas se c o n j u n t a n y s o l a m e n t e esas tensiones generan el nervio, la adrenalina exacta para que se escriba una o b r a en esa línea d e f u e g o , línea de f u e r z a q u e es la q u e p u e d e g e n e r a r u n a literatura que n o es pareja sino que tiene brincos, sino q u e quiere volar.

RB:

Recuerdo que Vicente Huidobro llamaba a esos electrizados".

"momentos

378

INTI N °

43-44

DM:

L a palabra es b u e n a : "electrizados".

RB:

¿ Q u é libros te gustaría h a b e r escrito?

DM:

T o d o s l o s b u e n o s libros q u e n o h e escrito. L o q u e p a s a es q u e e s m u y difícil para m í i m a g i n a r u n libro que estoy tratando de escribir, p o r q u e n o se l l a m a i m a g i n a r c o m o y o trabajo, se llama p r e s e n t i r : presiento q u e a n d a p o r ahí, presiento que está p o r ahí. Y no m e q u e d a clara ni siquiera la a n é c d o t a ni la lengua ni nada. D e s d e luego, hay u n a aspiración d e f o n d o en lo q u e y o hago. Y es esa e s p e c i e de c o n f u s i ó n clara entre los e l e m e n t o s participantes e n u n a obra. E s decir: si h a b l a m o s de algo m á s sencillo c o m o serían los p e r s o n a j e s , algo m á s sencillo en la c o m p o s i c i ó n — q u e n o es p r e c i s a m e n t e lo m á s difícil en u n a n a r r a c i ó n — q u e se c o n f u n d a n , se d i s i m u l e n , se e n t r e c h o q u e n , se r e l a c i o n e n d e m a n e r a que s e a n c l a r a m e n t e i d e n t i f i c a b l e s ; pero d i f í c i l m e n t e reconocibles. U n a dificultad simple, eso es lo q u e m e gustaría escribir: u n libro con u n a dificultad simple.

RB:

D e los libros q u e te vienen m á s f u e r t e m e n t e al recuerdo, m e gustaría oír algunos títulos, de escritores q u e te lleguen p r o f u n d a m e n t e .

DM:

Carpentier; casi toda su obra. M e n c i o n a r í a c o n e n t u s i a s m o Concierto barroco y El arpa y la sombra; Trilce, n o c a b e n i n g u n a d u d a , esa a p a r e c e siempre, sigue siendo u n reto a la lectura p o r q u e t o d a v í a n o la entiendo y sin e m b a r g o la entiendo; Paradiso m e parece u n a obra maestra; La centena, de Octavio Paz; Terra Nostra, d e Carlos Fuentes; Larva, de Julián Ríos; El Quijote, q u e es s i e m p r e u n a maravilla; S a n Juan d e la C r u z no falta; Pedro P á r a m o ; Cien años de soledad, n o c a b e duda, libros capitales; Algo sobre la muerte del mayor Sabines; yo sé que debería de decir Ulysses y En busca del tiempo perdido pero pediste libros q u e m e llegaran e n este m o m e n t o ; El asesinato como una de las bellas artes, de T h o m a s d e Q u i n c e y ; m e encanta, de la picaresca, El buscón. ¿ U n a n o v e l a q u e m e h a y a v u e l t o loco? Palinuro de México. Y claro, la genealogía sigue, n o se p u e d e dejar. H a y otros libros capitales: Rayuela de Cortázar. E s e n o m e lo quito d e la cabeza; debió d e h a b e r sido el p r i m e r o que m e n c i o n a r a . Y l u e g o Los ríos profundos, d e José M a r í a A r g u e d a s . Y si sigo h a y m á s para atrás. ¿ N o sé si recuerdo otros? Don Segundo Sombra, q u e es f u n d a m e n t a l . Sí, d e s d e luego, algo q u e decir m u y claro: todo Borges, sin e x c e p c i ó n . Y el primo fabulatore, Italo Calvino.

RB:

E n esta e n u m e r a c i ó n hay m u c h o escritor barroco. El b a r r o q u i s m o es algo que t a m b i é n en tu obra está m u y presente.

RAUL BAÑUELOS

379

DM:

Barroco. Yo creo que d e b e r í a m o s llamarle b a r r o c o al latinoamericano c o n u n sentido m u y claro. L a s d e f i n i c i o n e s escolares de la palabra b a r r o c o d i c e n que es un estilo u n tanto superfluo, p o r q u e se trata de m e t e r a d o r n o s y a d o r n o s a c o m o d é lugar para rellenar espacios. E s e no es el barroquismo latinoamericano. El barroquismo latinoamericano— si se m e p e r m i t e la contradicción — m e t e a d o r n o s a b s o l u t a m e n t e necesarios. N o t r a b a j a en lo superfluo, sino en la n e c e s i d a d de abarcar f i g u r a s tan c o m p l e j a s q u e s o l a m e n t e son m o s t r a b l e s a través d e u n a serie d e e l e m e n t o s . P o r q u e el c l a s i c i s m o l i m p i o , sobre todo el neoclasicismo, tendería a recoger líneas rectas que solamente d e m u e s t r a n realidades q u e yo llamaría " p l a n a s " . M i e n t r a s q u e la realidad de A m é r i c a Latina, sea social, física, natural, mística, histórica, etcétera, está tan imbricada, p u e s t o q u e n o s e p a r a m o s las escuelas d e s d e el principio del d e s c u b r i m i e n t o d e A m é r i c a (cada cosa en su sitio) sino q u e todo entró en la m i s m a m a r m i t a . Y c u a n d o aquello e m p e z ó a hervir es evidente que n o se podía decir: "esto es una flor roja". H a b r í a q u e inventar palabras para explicar c ó m o u n a flor se da: este es u n árbol d e tal. H a y que decir otras cosas. D e las fieras a los árboles, a la gente, a los ríos, a la g e o g r a f í a , a la A m é r i c a toda; a las relaciones h u m a n a s , que son tan c o m p l e j a s .

RB:

B e r n a l D í a z del Castillo sería barroco t a m b i é n .

D M : ¡ A h ! , pero Bernal es barroco, n o c a b e n i n g u n a duda. Sus descripciones son sólo a p a r e n t e m e n t e limpias, claras y clásicas. Bernal h a c e u n a serie d e e n u m e r a c i o n e s c u a n d o encuentra c o s a s q u e hay q u e e n u m e r a r , q u e son la a c u m u l a c i ó n del barroco. P e r o la a c u m u l a c i ó n necesaria. E n El Quijote de Cervantes, c u a n d o habla S a n c h o se m e t e en florilegios d e u n b a r r o q u i s m o virtuoso. RB:

Dante, g r a n parte d e nuestra amistad h a vivido a l r e d e d o r d e una cerveza, de u n o s tequilas e n bares, casas, sitios públicos. Hasta en tus d i v e r s o s autos e n q u e h e m o s v i a j a d o fuera y dentro d e la ciudad. ¿ C ó m o el alcohol h a influido en tu literatura?

DM:

M e lo p r e g u n t a s en el preciso m o m e n t o q u e estoy d e abstemio: así que cae m u y bien. Y o tendería q u e decir (porque es bien i m p o r t a n t e ) q u e p o r azares del destino y p o r la amistad d e la q u e tú hablas, c a d a v e z q u e p i e n s o en m i s libros m e doy cuenta, q u e si n o las p r i m e r a s p á g i n a s si la p r i m e r a fotocopi a la leí as tú. D e este libro del p r e m i o Casa de las A m é r i c a s Cómo perder amigos, recordé r e c i e n t e m e n t e q u e el p r i m e r cuento que escribí h a c e u n p a r de años, lo p r i m e r o q u e hice f u e llamarte p o r t e l é f o n o y leértelo. De mi primera n o v e l a Tola, tú viste la primera

380

INTI N° 43-44

versión. De Cosas de cualquier familia, igual. E r e s p a d r i n o de Cosas de cualquier familia, si m e a c u e r d o bien. E s m u y curioso q u e s i e m p r e sé q u e hay una o p i n i ó n confiable q u e p u e d e recibir lo que escribo c o m o u n a p r u e b a d e f u e g o antes q u e se v a y a a la imprenta, contigo. RB:

M u c h a s gracias.

DM:

El alcohol s í que h a tenido importancia e n mi literatura. Y o p r e s u m o d e q u e n u n c a escribo borracho, ¿no? D e h e c h o soy u n b e b e d o r q u e se e m b o r r a c h a poco. D i g a m o s q u e b e b o m u c h o p e r o m e e m b o r r a c h o poco. Y e f e c t i v a m e n t e : m e h a c e m u c h o bien u n traguito de tequila o de w h i s k y mientras estoy escribiendo. C o m o que m e calienta el c u e r p o . Así c o m o a otros les h a c e m u c h o bien el cigarrillo o el c a f é m i e n t r a s escriben, yo n o escribo con c a f é ni cigarrillos, yo escribo con u n p o c o d e alcohol (y sin c o m e r , d e preferencia). Y estoy s e g u r o d e q u e m e d a una cierta d e s v e r g ü e n z a y m e quita ciertas i n h i b i c i o n e s y propicia u n a cierta libertad. D e hecho c u a n d o yo b e b o la p r i m e r a copita escribo m á s tranquilo. Escribo con m á s e f e r v e s c e n c i a . E n c u a n t o siento q u e los sentidos, p o r c a n s a n c i o y p o r alcohol e m p i e z a n a titubear d e j o d e escribir. N o creo q u e se dé e n mi caso u n a b u e n a literatura c o n m u c h o alcohol, pero sí c o n u n p o q u i t o . Y a m e n u d o m i s libros están m a r c a d o s por un tipo de licor. Tola está m a r c a d o por el v o d k a . La Dama de la gardenia está m a r c a d o por el tequila y la cerveza. Sólo los viajeros saben que al sur está el verano está m a r c a d o p o r el v i n o tinto.

RB:

Igual que cierto tipo de m ú s i c a a lo largo d e tu libros.

DM:

E x a c t a m e n t e . Sí. V e : Los viajeros. Su tipo d e m ú s i c a es c o m o la del v i n o tinto: es m ú s i c a ligera, ¿no? Y el v o d k a es m u c h o m á s fuerte. Etcétera.

RB:

O la ópera en

DM:

Q u e es m á s del v o d k a , la ópera. E n fin yo así lo siento. En todo caso, lo necesito c o m o un cigarrillo o c o m o u n c a f é otros escritores. Es decir, cada quien tiene sus m a ñ a s . A l g u i e n se quita los zapatos. Otro escribe a lápiz y otro c o n tinta. Cada quien tiene sus m a ñ a s . Pero de n i n g u n a m a n e r a y o diría q u e el alcohol a y u d a a escribir m e j o r . Y o d i g o q u e f a v o r e c e e n m i caso o propicia u n cierto tipo de r e l a j a m i e n t o . Propicia u n estado de á n i m o f a v o r a b l e para la literatura q u e , a d e m á s , c o m o m e gustan todo tipo de e x p e r i m e n t o s , h e intentado escribir en diversas circunstancias: m u y n o c h e , m u y t e m p r a n o ; sin b a ñ a r m e ,

Tola.

RAUL B A Ñ U E L O S

381

recién b a ñ a d o ; con ropa apretada y elegante, con ropa floja y fea; sin zapatos, c o n zapatos; c o n alcohol, sin alcohol. E s decir: h e intentado t o d a s las posibilidades y he descubierto q u e lo que m e q u e d a es la n o c h e con un traguito. M e f u n c i o n a m u y bien. A h o r a q u e c u a n d o ya e m p e c é p u e d o seguir escribiendo ya a c u a l q u i e r hora, u n a v e z q u e ya arrancó. RB:

El e r o t i s m o a p a r e c e e n tu obra, d i g a m o s , v e l a d a m e n t e ; casi c o m o la m u e r t e . ¿ H a d i s m i n u i d o a h a a u m e n t a d o tu interés e n a m b o s asuntos d e n t r o d e tu escritura?

DM:

Y o creo que h a y m á s sensualidad q u e e r o t i s m o e n lo q u e escribo. Y y o creo que s o l a m e n t e e n m o m e n t o s m u y especiales de mi primera o b r a aparecen visos d e erotismo. L a sensualidad, q u e es m á s c e r c a n a al l a n g u a j e y al placer de la lengua q u e el e r o t i s m o , que parece m á s c e r c a n o a la idea d e la f u e r z a y del arrojo. Y o creo que mi prosa y mi escritura van m á s bien p o r el lado de u n a cierta suavidad áspera q u e serpentea m á s q u e el a f r o n t a m i e n t o directo, m á s q u e la brutalidad d e p o n e r r o j o sobre negro. E n c u a n t o a la muerte, creo que atraviesa toda mi literatura c o m o en el caso de m u c h o s literaturas, e s p e c i a l m e n t e la m e x i c a n a . Atraviesa m u c h o s sectores de lo q u e escribo p o r q u e son cosas que p a r e c e n f u n d a m e n t a l e s del ser h u m a n o , indispensables. P e r o es curioso, ahora q u e lo p r e g u n t a s y m e p o n g o a pensar, la m u e r t e en la prosa q u e yo h e escrito n o aparece c o m o m u y definitiva, sino a p a r e c e c o m o si n o f u e r a total e inevitable: niños q u e se suicidan y n o se m u e r e n ; niños que se arrojan d e s d e u n b a l c ó n y p a r e c e n n o tener consecuencias, niños q u e saben m o r i r s e y j u e g a n a morirse; Tola q u e m u e r e y renace; el tío m u e r t o d e Cosas de cualquier familia, que finalmente n a d i e se t o m a en serio que esté m u e r t o , y reaparece p o r ahí en un m o m e n t o dado. C o m o q u e la m u e r t e n o está c o m o u n a m u e r t e trágica e inevitable sino q u e m á s bien a p a r e c e c o m o . . .

RB:

C o m o u n a e s p e c i e de p e r s o n a j e que a n d a p o r ahí.

DM:

Sí. Y c u a n d o afecta a los p e r s o n a j e s n o es definitivo q u e p o r q u e se m u r i e r o n ya, n o v a y a n a v o l v e r a salir en la novela. N o hay el d r a m a de la muerte. De h e c h o , en La Dama de la gardenia hay un intento de c a m b i a r el c u e r p o de u n a m u e r t a p o r el cuerpo de una viva.

RB:

Eliot creía q u e en literatura a estas alturas ya sólo el escritor podía aspirar a h a c e r n u e v a s c o m b i n a c i o n e s , que no p o d í a m o s ir m á s allá. E n el otro e x t r e m o , L e z a m a L i m a opina q u e s i e m p r e habrá algo n u e v o b a j o el sol, dice: " N o tengo el p e s i m i s m o de... ni d e Eliot q u e creían

382

INTI N°

43-44

q u e el arte sólo soportaba ya n u e v a s combinatorias, pero que era i m p o s i b l e h a c e r n u e v a s creaciones. Y o creo q u e a m b a s c o s a s p u e d e n f u n d i r s e , que el h o m b r e auxiliado por las adquisiciones d e lo antiguo p u e d e adquirir las n u e v a s verdades q u e v a n s u r g i e n d o , " es decir, dice L e z a m a " q u e c a d a é p o c a crea sus clásicos". ¿ C o m p a r t e s la o p i n i ó n d e u n o de ellos, de Eliot o de L e z a m a L i m a , o tienes u n a c o m b i n a c i ó n de las dos? DM:

L o d i f e r e n t e es q u e son las dos j u n t a s . N o es verdad que n o h a y a n u e v a s variantes d e los m i s m o s t e m a s , q u e son p r á c t i c a m e n t e inagotables; sino q u e c o n esta a f i r m a c i ó n estoy diciendo que es la c o m b i n a t o r i a la que propicia y la q u e es el instrumento de esas n u e v a s variantes de los temas a p a r e n t e m e n t e ya d e t o d o s conocidos. P e r o n o s aparecen c u a n d o entra el g e r m e n de la combinatoria; n o s a p a r e c e n c o m o n o v e d o s o s , a u n q u e anclados en la m á s p r o f u n d a v e j e z d e la historia d e la h u m a n i d a d . Dicho de otra m a n e r a : s o l a m e n t e c o n las m o d i f i c a c i o n e s en el o b j e t o artístico en el q u e u n o está t r a b a j a n d o , en e s o q u e se l l a m a combinatoria, y reescribiendo lo q u e los d e m á s h a n escrito, uno se convierte e n escritor de su é p o c a y escritor de otros tiempos simultáneamente. E s la única manera, creo, d e hacer literatura.

RB:

E n tu literatura p o d e m o s e n c o n t r a r o b r a s q u e son para iniciados, d i g a m o s ; y obras p a r a u n a m p l i o público. ¿ C u á l línea te es m á s propia o cuál te interesa f o m e n t a r ? , ¿o acaso tienes intención de armonizarlas?

DM:

Quizá la aspiración m a y o r sería tratar d e h a c e r esa literatura difícil q u e a m í m e gusta m u c h o pero al m i s m o t i e m p o q u e esa literatura difícil ( a u n q u e p a r e z c a u n a p a r a d o j a ) pudiese ser accesible: esa es la gran dificultad. N o m e gusta la literatura p l a n a ni la escritura q u e repite las m i s m a s f o r m a s s i n t á c t i c a s a las q u e t o d o s e s t a m o s a c o s t u m b r a d o s . M e gusta la d i f e r e n t e y m e gusta la q u e reclama la inteligencia y la burla del lector. E n ese sentido tienes t o d a la razón. H e escrito libros m u y difíciles c o m o Leérére y Niñoserías y he escrito libros m u y fáciles c o m o Sólo los viajeros saben que el sur está al verano. Lo q u e ha sucedido en mi recorrido b i o g r á f i c o es q u e c a d a libro m e p a r e c e m e r e c e d o r de u n a técnica que él m i s m o d e m a n d a diferente: n u e v a y que a m í m e sorprenda. Y e n ese c a m i n o de pronto salen m u y difíciles, y p o r alguna razón, salen m u y fáciles. H e a g r e g a d o u n ingrediente m á s en los ú l t i m o s t i e m p o s gracias al contacto c o m o lector de Italo Calvino. Y es q u e m e entraron m u c h a s g a n a s d e gustarle al lector. N o significa hacer literatura c o m e r c i a l ni m u c h o m e n o s . Significa ganas de contarle algo q u e le divierta. M e da m u c h í s i m o g u s t o (de t o d o s los testimonios q u e h e oído aquí y allá)

RAUL B A Ñ U E L O S

383

c u a n d o m e dicen q u e leen Los v i a j e r o s y se m u e r e n de risa. Y quizá u n casi equilibrio entre la literatura difícil y la literatura que gusta y q u e h a c e gracia, se da e n L a D a m a de la g a r d e n i a , d o n d e uno se ríe. Claro q u e u n o se p u e d e reír m u c h o , y sin e m b a r g o es u n a n o v e l a estructurada d e u n a f o r m a c o m p l e j a . T i e n e p a s a j e s q u e p o d e m o s calificar de difíciles. P e r o p o r otro lado está la otra contradicción: u n libro tan difícil c o m o Niñoserías p u e d e llegar a h a c e r reír y u n libro difícil c o m o Leérére (tú lo dijiste h a c e u n m o m e n t o ) también p u e d e h a c e r reír. Y en t o d o c a s o yo m e río t a m b i é n c o n Tola y Cosas de cualquier familia, p o r q u e hay m o m e n t o s bastante c h u s c o s , bastante divertidos, bastante alegres, bastante j o c o s o s . E n el m o m e n t o en que u n o e m p i e z a a t r a b a j a r la l e n g u a para hacerla m o v e r s e en diversos sentidos, f o r z o s a m e n t e toca lo trágico y f o r z o s a m e n t e da b a n d a z o s contra lo c ó m i c o . L a aspiración m a y o r sería seguir p u d i e n d o fabricar u n a literatura d e a r m a d u r a y d e h e c h u r a m u y c o m p l e j a p e r o al m i s m o t i e m p o accesible. Y d e s d e luego: que sea u n libro que sientan los lectores que los está esperando, q u e si llegaron a u n sitio d o n d e tenían una cita y n o a un sitio en d o n d e les cierran la puerta en las narices. RB:

¿Entre la p a l a b r a y el silencio qué h a y ? ¿ Q u é p u e d e haber?, ¿una i m a g e n suelta, u n a i n v e n c i ó n ?

DM:

L a s posibilidades d e q u e u n a m a r a v i l l a acontezca.

RB:

¿ C ó m o ves la calidad y la cantidad d e la literatura y d e las artes en general q u e están p r o d u c i e n d o e n G u a d a l a j a r a , y c ó m o las ubicas en el contexto nacional?

DM:

E m p e z a n d o p o r la literatura, yo la v e o c o n o p t i m i s m o p o r q u e n o m e parece que será pronto cuando d e j e m o s de estar e n u n sitio privilegiado, e n c u a n t o a calidad y cantidad en la p r o d u c c i ó n literaria nacional. Y o iría m á s lejos: en la p r o d u c c i ó n literaria q u e acaba a b a r c a n d o A m é r i c a Latina. Creo q u e la calidad d e la literatura j a l i s c i e n s e n o necesita ya demostrarse. Ya va un siglo y m e d i o d e d e m o s t r a c i o n e s m u y evidentes. H e m o s estado e n el m o m e n t o en q u e había que estar, e n los m e j o r e s m o m e n t o s de la literatura nacional. Y a c t u a l m e n t e se d a n l o s semilleros de g e n t e q u e e m p i e z a a sobresalir. Y esto n u n c a es u n h e c h o fortuito. De repente surge el gran p o e m a a s o m b r o s o , el gran cuento, la n o v e l a q u e sorprende. L a siento a g a z a p a d a , a p u n t o de dar sorpresas. Y a g a z a p a d a en el sentido de q u e hay u n cierto p e r í o d o de gestación en este m o m e n t o en q u e sólo están saliendo c o m o chispazos. Y c u a n d o u n o se m e t e a estudiar y a v e r la cantidad, la cantidad es g r a n d e . Y c u a n d o uno se m e t e a v e r la calidad de lo n o p u b l i c a d o que

384

INTI N°

43-44

a n d a p o r ahí, u n o se asombra; se s o r p r e n d e e n los recitales o en a l g u n o s talleres literarios o círculos d e a m i g o s q u e se j u n t a n a leer, q u e e f e c t i v a m e n t e la g e n t e se está t o m a n d o m u y e n serio (con u n auténtico oficio) la escritura e n G u a d a l a j a r a . Y e n las d e m á s artes e m p e z a r í a p o r decir que h a y u n extraño aire en esta ciudad q u e hace que la gente se v u e l v a artista: la cantidad d e pintores que h a y e n G u a d a l a j a r a ; la cantidad d e c o m p o s i t o r e s ; d e m ú s i c o s ; de rockeros. Y o estoy p r o f u n d a m e n t e c o n v e n c i d o d e q u e la pintura q u e se está d a n d o en G u a d a l a j a r a es una pintura de p r i m e r í s i m o nivel, q u e podría e n v i d i a r c u a l q u i e r otra ciudad del orbe, e n cuanto a la calidad de la p r o d u c c i ó n . B u e n o , p o r m e n c i o n a r algunas d e las artes. C o m o dije: la m ú s i c a . S o m o s u n a ciudad d e m ú s i c o s , a u n q u e sólo f u e s e por ese n a c i m i e n t o q u e nos toca a todos rodeados del mariachi. E s u n estímulo f u n d a m e n t a l para q u e la gente no ya n a d a m á s estudie violin o t r o m p e t a o guitarrón, sino q u e estudie chelo o viola, o piano, o c o m o inglés. RB:

D a n t e , ¿tus planes c o m o escritor a f u t u r o cercano?

DM:

S e g u i r escribiendo, ese es el plan n ú m e r o uno. Y sobre t o d o escribir esa n o v e l a de la que te hablaba h a c e u n rato q u e m e está torturando y que tengo la i m p r e s i ó n q u e la t e n g o p a r a d a al b o r d e ya casi d e la orilla. T e n g o u n libro de cuentos sobre c i u d a d e s p e n d i e n t e q u e n o h e p o d i d o terminar: es u n libro difícil, c a d a cuento m e d e m a n d a la c o n s t r u c c i ó n d e p r á c t i c a m e n t e el e s f u e r z o d e toda u n a novela. P e r o e n c u a n t o t e r m i n e este libro d e i n m e d i a t o m e voy a m e t e r a escribir esa n o v e l a q u e tengo q u e hacer. Y a m e tiene atarantado.

RB:

T e falta el cuento d e C o l o m b i a a d o n d e ahora vas a ir.

DM:

V o y a ir a C o l o m b i a c o m o está en el p r o y e c t o d u r a n t e el m e s de abril para la presentación del libro Cómo perder amigos. E s m u y probable que escriba un cuento sobre Bogotá; p o r q u e es el proyecto: escribir sobre las ciudades q u e visito.

RB:

¿ C ó m o has recibido tú el P r e m i o C a s a d e las A m é r i c a s ?

DM:

P r i m e r o , con m u c h í s i m o regocijo. E s a es la p r i m e r a cosa q u e d a c u a n d o u n o recibe u n p r e m i o . P e r o luego u n p o q u i t o d e nostalgia de sentir: " B u e n o , ya g a n é este p r e m i o y ahora q u é v o y a escribir". Quisiera tener m á s obras. A h o r a c ó m o m e r e s p o n d o a m í m i s m o ante esta e x i g e n c i a que m e p o n e p a r á m e t r o s de c o m p a r a c i ó n ante m í m i s m o otra vez, q u e n o estaban c o n t e m p l a d o s antes e n mi p r o d u c c i ó n personal. P o r q u e si bien antes bastaba ser el m e j o r escritor d e mi

RAUL BAÑUELOS

385

barrio, tengo la i m p r e s i ó n q u e ya n o m e v a a bastar. Y a n o v o y a sentirme tan contento de ser el m e j o r escritor de mi barrio. V o y a tener q u e a m b i c i o n a r ser u n escritor c o m o los d e m á s escritores d e la literatura m e x i c a n a . RB:

O ser el m e j o r escritor de tu vida.

DM:

E x a c t o . Ser el m e j o r escritor q u e y o p u e d o d a r o que yo p u e d o llegar a ser. E s a es u n a dificultad q u e asusta de entrada y que p i d e que u n o sea m á s atento, m á s fijado e n c a d a u n a d e las cosas, m á s p e n d i e n t e de lo q u e v a s u c e d i é n d o l e a u n o y al exterior. Y la verdad q u e n o se p u e d e a s e g u r a r q u e u n o va ahora a escribir u n a o b r a b u e n a o una obra maestra. E s o asusta. Y detiene u n o la escritura u n o s días, mientras está r o d e a d o d e esa especie de n u b l a z ó n q u e dan esos privilegios de g a n a r s e un p r e m i o .

RB:

Y a d e m á s te llega en el año e n q u e c u m p l e s cuarenta años, que es c o m o una e s p e c i e de p a r t e a g u a s personal: d e t e n e r s e un p o c o y v e r hacia atrás y l u e g o v e r hacia adelante y c ó m o tratar de dar m e j o r e s cosas c a d a v e z . Esto q u e estoy diciendo lo digo en t u s propias palabras; son p a l a b r a s tuyas. L a s dijiste en una reunión en casa de R i c a r d o Castillo, h a c e a l g u n o s meses. Lo p l a n t e a b a s para u n a g e n e r a c i ó n a la q u e tú perteneces. Y c o i n c i d e n t e m e n t e entra con u n p r e m i o q u e v i e n e tanto a r e c o n o c e r una trayectoria literaria c o n u n libro q u e m a n d a s a concurso. Pero t a m b i é n , c o m o tú dices, v i e n e a pedir m a y o r e s cosas de ti.

DM:

Y o j u r o q u e n o quería c u m p l i r c u a r e n t a años. N o tenía la m e n o r intención, p e r o n o p u d e evitarlo. Y sí que f u e u n p a r t e a g u a s p o r q u e finalmente es el t é r m i n o d e u n a j u v e n t u d . Y este p r e m i o lo h e g a n a d o e n la j u v e n t u d : es decir, antes de los c u a r e n t a años. Y c u a n d o c u m p l a los cuarenta, v o y a tener q u e escribir o b r a s de m a d u r e z . E n t o n c e s este r e c o n o c i m i e n t o d e C u b a m e m a n d a hacia un e s f u e r z o m a y o r d e la escritura, ya sin los privilegios d e la j u v e n t u d , q u e le p e r m i t e a uno h a c e r tonterías a c a d a rato — y las h e h e c h o y m u c h a s . A h o r a , de repente, da la i m p r e s i ó n de q u e e m p i e z o a estar vetado, p u e s f u e el ú l t i m o p r e m i o de la j u v e n t u d . C o m o para decir: " y a salte de aquí, ya tú vas para otro lado". Sí q u e es u n p a r t e a g u a s de la vida. P o r q u e un p a r t e a g u a s d e b e ser fuerte. E s u n a reconsideración. Y a p a s ó u n o m á s de la m i t a d de su vida: cuarenta años. E s o es algo terrible. Y con lo q u e quisiera uno h a c e r todavía te das c u e n t a d e q u e el t i e m p o parece corto. P o r fortuna, e n el c a m i n o c u m p l í los cuarenta años y he h e c h o todas las cosas q u e d a n lata y d a n lata. Quitan t i e m p o y m o l e s t a n :

386

INTI N° 43-44

servicio militar, los hijos, la primaria, la secundaria, la p r e p a y todo lo d e m á s . RB:

H a c e r m é r i t o s para ubicarte en u n trabjo que te gusta.

DM:

T o d o eso ya pasó, p o r fortuna. Entonces, espero q u e d e s p u é s de los cuarenta tenga u n o m á s t i e m p o libre, p o r q u e ya hizo t o d o lo q u e es obligatorio para tener d e r e c h o a la existencia. Y a ponerse u n o a hacer lo q u e finalmente uno quiere hacer: dedicarse a la escritura.

RB:

¿ C u á n t o s libros p u b l i c a d o s hasta ahora, D a n t e ?

DM:

E n t r e t o d o s lo g é n e r o s a p r o x i m a d a m e n t e catorce, y este año aparece el de cuentos e n La Feria del Libro en B o g o t á , C o l o m b i a , y u n a n o v e l a en Madrid.

RB:

¿ Y otros libros a f u t u r o ?

DM:

Placeres de la lengua, un libro de e n s a y o s lúdicos en torno a la c o c i n a y a la c o m i d a . Y un libro de teoría de la literatura q u e se l l a m a Zonas de la escritura. Y si termino a tiempo: mi bibliografía sobre D o n Juan, e n la que trabajo desde h a c e d o c e años al m e n o s , p o r u n a editorial norteamericana. Si termino a tiempo; eso es m u y condicional. E s p e r o terminarla. Y otro libro d e ensayos. L o q u e falta es releerlo para v e r si estoy c o n v e n c i d o d e q u e así va: e n s a y o s sobre literatura. E n t o n c e s p a r e c e n m u c h o s proyectos, pero, c o m o tú sabes, yo s i e m p r e g u a r d o u n p o q u i t o los libros antes d e publicarlos, c o m o p a r a q u e se asienten. Estoy h a b l a n d o de libros que n o escribí el m e s p a s a d o ni m u c h o m e n o s sino de libros escritos en los ú l t i m o s c i n c o años, p o c o a poquito.