cuentos de minicuentos antología póstuma

Tundama Ortiz

This work is licensed under the Creative Commons AttributionNonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/ or send a letter to Creative Commons, 444 Castro Street, Suite 900, Mountain View, California, 94041, USA.

cuentos de minicuentos antología póstuma © 2009 Tundama Ortiz Un libro chiquitico Colección microficciones

Edición de Carlos Valderrama Traducciones del ruso: Irina Ivanovna Tretiakova Prólogo: Javier Valderrama Ortiz Revisión editorial y corrección de estilo: Sonia Ro Diseño gráfico: Andrés Conrado Montoya

cuentos de minicuentos antología póstuma ※ Tundama Ortiz

C ont e n ido

Un prólogo mínimo, obviamente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  vii Cuentos de minicuentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13 El hijo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14 Conversión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15 Anti-brevedad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17 Reservado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  18 Insomnio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19 Míreme bien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  20 ¡Felicitaciones! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21 Escondidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25 La escuela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  26 Insólito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27 Pablo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28 Policíaco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29 El edificio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30 Extraño minicuento hallado en una pantalla de computador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  32 La visita  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33 Nocivo para la salud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  34 Clichés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35 La función  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37 Chiste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39 Llora un minicuento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40

Matemático  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43 Vendo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  46 Satisfacción minúscula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47 Condena  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49 Final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50 Zen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51 Otros minicuentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53 Modales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  54 Desafío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  55 Anacronismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58 El espectro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  59 Amigos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60 Moby-Dick . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61 Profundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  62 Instrucción 27 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63 Love story  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  64 ¿Ya está ahí? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65 Instrucción 35 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67 La entrevista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  68 Confusión literaria  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69 Al revés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  70 Genial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73 Primer decálogo del minicuentista  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74

v

Un pr ólo g o m í n i m o , obv i a m e nte

Tundama Ortiz amaba la belleza de la brevedad y la síntesis. El suicidio (Moscú, 17 de julio de 1984) puede que haya sido su gesto valiente para no seguir prolongando el texto de la vida y hacer de él mismo algo hermoso, ligero e inquietante, como un minicuento. Seguir el recorrido de este escritor, su formación (o deformación) es sin embargo adentrarse en una composición extraña de lecturas y experiencias que tal vez nadie sino él habría podido narrar con pocas palabras. En el invierno de 1981 Tundama le escribe una carta desde Rusia a su madre, al apartamento de la calle 49 donde él mismo pasó su juventud, en Bogotá. La carta consistía de una frase que él bien habría llamado, estoy casi seguro, minicuento. Un eco japonés destella en la breve epístola: «La nieve cae pero resisto. Te quiero». El joven de un silencio irreverente que abandonó facultades de ingeniería, lenguas modernas y filosofía, le escribe a su madre una o dos veces al año desde distintas ciudades (Madrid, Praga, Lisboa, Munich, París…); las cartas, a medida que camina por Europa como un anónimo vagabundo, se van haciendo cada vez más cortas y silenciosas, hasta que un día deja de escribirlas. Antes de embarcarse en aquella interminable exploración del mundo, Tundama trabó amistad con Roberto Burgos Cantor, a quien también le escribiera rara vez y siempre con su estilo característico. El escritor cartagenero le hizo llegar una copia de su primer libro, Lo amador, a Tundama Ortiz en 1982, cuando éste último ya se había asentado, al parecer definitivamente, en la ciudad del Kremlin y de Solzhenitsin. Burgos recibió un sobre sellado, sin nada adentro, que decía junto a los datos del correo: «¡Me encantó el barrio de tu infancia! Gracias». vii

Tundama Ortiz cuestionó las barreras que impone ese abismo inefable entre la palabra y el mundo, se burló de las pretensiones humanas de comunicar y de los lenguajes limitados con que las instituciones académicas tratan de hacerlo. Su obra mínima es el cuestionamiento mismo de lo que se entiende por cuento, por poema, por literatura. Los minicuentos de Tundama Ortiz son creaturas que se diseccionan a sí mismas para desnudar la complejidad de sus entrañas, para evidenciar que los nombres y las categorías literarias son un edificio endeble que no puede alojar al flujo genuino e incontenible de la creación más íntima, que es, al fin y al cabo, innombrable. Así, Tundama, con sus textos brevísimos crea un mundo autónomo, una dimensión del lenguaje con sus propias leyes. Tundama punza las células vitales de lo que hoy la crítica literaria llama microficción, dándole vida a un personaje tan indeterminado e inclasificable que, con sus apariciones extraordinarias, cuestiona incluso su propio nombre: minicuento. El minicuento, ser diminuto, casi invisible que se mueve a tientas en el universo del lenguaje, adopta las formas de los versículos bíblicos, del anuncio clasificado, del aforismo, de la poesía, de la sopa de letras, del cuento. Estas metamorfosis son inherentes a la esencia misma de lo sintético y ponen de manifiesto la vida activa del lenguaje; los minicuentos están en todas partes porque las palabras están en todas partes. En uno de sus documentos personales Tundama Ortiz escribía: «un minicuento es aquello que yo llamo minicuento». Esta frase, de una contundencia abrumadora, tal vez resultaría problemática si el autor nacido en Bogotá (1948) no hubiera explorado los múltiples terrenos de la creación literaria y de la brevedad narrativa; conocedor de distintas tradiciones antiguas y modernas (desde los sutras indios y el haiku japonés hasta los textos minimalistas de las vanguardias europeas), Tundama —cuya vida se fue desprendiendo progresivamente de los adornos sociales y depurándose hasta ser un texto viii

silencioso— sin duda estaba autorizado para bautizar con su estilo todo aquello que mereciera llamarse minicuento. Los cuadernos de Tundama, a partir de los cuales hemos reconstruido esta edición, presentan varias reflexiones personales del autor que ponen de manifiesto su contacto con la escritura de los artistas que participaron en el llamado Boom latinoamericano. Su familiaridad con las creaciones breves de Macedonio Fernández, Borges, Monterroso o Felisberto Hernández salta a la vista, pues algunos de sus cuentos establecen un diálogo intertextual (casi siempre sólo captado por el lector avezado, activo e inquieto) con la obra de algunos de aquellos escritores a los que no conoció nunca personalmente. Una gran parte de la obra de Tundama parecería creada para producir una sonrisa en el lector incauto. Los minicuentos contienen en sí un humor sencillo e inocente, una especie de ternura, de timidez juguetona que invita a participar del goce a aquellos que los miran. Tal parece ser el centro de su obra, la invitación, la provocación, el llamado sutil y alegre que despereza con pocas líneas al lector pasivo. Es un privilegio y un honor presentar por primera vez una edición de la diminuta y poderosa obra de Tundama Ortiz que contiene, sin duda, breves creaciones de una atrevida y exótica belleza. Tundama, de estar vivo, tal vez habría prolongado la publicación de sus minicuentos por las infatigables correcciones y esa despreocupación por las publicaciones propias que lo caracterizó siempre. Por fortuna, entre las contadas pertenencias que le llegaron a su madre procedentes de la habitación de la calle Tverskaya, estaban los folios con anotaciones, reflexiones y minicuentos del difunto escritor. Si bien se dijo que a Tundama Ortiz poco le preocupaba la publicación de sus obras (y esto lo sabemos tan sólo por algunas notas fugaces en sus cuadernos), no es menos cierto y paradójico que sus cuentos parecen concebidos con un claro concepto de presentación visual. Efectivamente, al margen ix

de los folios Tundama realizó anotaciones sobre la manera en que pensaba la edición, la impresión y todo lo relacionado con la «puesta en escena» de sus textos. Este hecho, si bien facilitó la preparación de la publicación y una especial compenetración con las concepciones del artista, con sus múltiples juegos entre palabra e imagen, también generó diversas discusiones y trabas para lograr un resultado editorial digno del talento de Tundama, especialmente en el caso de los textos con un mayor despliegue experimental. Para poner un ejemplo, en dieciséis páginas de un cuaderno de Tundama aparece solamente una frase escrita y dispuesta a manera de título, el resto de la página en blanco; la frase, en el original ruso es писателя блок, que traduce, literalmente, Bloqueo de escritor. Es imposible determinar si las dieciséis páginas con dicho título hacían parte del efecto que quería lograr Tundama. Por anotaciones marginales es evidente, sin embargo, que él concebía la página titulada a la manera del cuento no escrito; la repetición en varios folios tal vez haya sido una reiteración del dolor implicado por encima del mero efecto humorístico. En todo caso, finalmente tomamos una decisión al respecto y publicamos el texto sin su repetición, a diferencia de lo que ocurrió con otros como Minicuento matemático. La primera parte de esta obra contiene lo que Tundama pensaba titular «Cuentos de minicuentos», un compendio donde el protagonista es esa mutable y simpática creatura llamada Minicuento. La segunda parte, a su vez, reúne algunos textos breves de diversa índole que evidencian la riqueza narrativa y variadas posibilidades de la brevedad en literatura. Hemos seleccionado, de entre los más de quinientos textos, una ecléctica, pequeña muestra que es ante todo la presentación póstuma del mundo imaginario de un desconocido y excelente escritor. En contados casos el lector encontrará notas al pie con variaciones, versiones de algunos cuentos en ruso que difieren ligeramente de los textos en español o aclaraciones sobre las fechas de escritura. x

Aprovechamos para agradecer a doña Hortensia Lagos y a César Ortiz el habernos facilitado el tesoro escrito que constituyen los cuatro cuadernos de Tundama y varias de sus minúsculas epístolas; también es necesario darle aquí las gracias a la profesora Irina Ivanovna Tretiakova que muy gentilmente nos colaboró con la interpretación de los textos en idioma ruso. El azar o el destino quisieron que esas maravillosas páginas salieran de su anonimato de casi veinte años dentro de un viejo cajón… entonces, también gracias al destino y al azar. Carlos Valderrama Ortiz

xi

C uento s de m i n icuento s

E l h ij o

Empezó como todo y un día cualquiera, venciendo la timidez natural de su especie, cierto minicuento conoció a una poesía y la invitó a salir. Esa noche, a la luz de una vela pidieron dos botellas de vino tinta cosecha del 45. Horas más tarde, en éxtasis, tuvieron románticas y salvajes relaciones textuales... Pasados nueve días, ella dio a luz un hermoso aforismo, que ahora, en plena adolescencia, tiene la extraña sensación de que nadie lo comprende: en especial, sus padres.

14

C onve r sión

Después de muchas cavilaciones y agobiado por los problemas de tener una baja, bajísima autoestima, aquel minicuento decidió matricularse en un taller literario. Allí intentó hacer amigos. Al principio, recién llegado, le dirigió sus palabras a una novela de espionaje. Muy pronto, sin embargo, se dio cuenta de que lo miraba con sospecha. En efecto, al poco tiempo y sin pudor alguno, ella empezó a esculcarle los adjetivos pensando que el minicuento no era más que un micrófono. Frustrado, el diminuto personaje trató de intimar con un relato erótico, pero éste, tras desabrocharle los sustantivos, se desanimó por lo corto de su argumento. La novela de terror le susurraba verbos espantosos entre líneas, mientras que la novela histórica sólo tenía ojos para una elegante y corpulenta biografía. El minicuento pensó entonces que lo mejor sería buscarse compañeros de su misma estatura y, a falta de otros de su especie, se animó a hablarle al selectísimo grupo de las poesías. Pero aquellas, delicadas e inefables, despreciaron al minicuento porque la pobreza de su léxico le impedía ir con ellas al salón de belleza. Decepcionado, triste y con la autoestima a ras de letra, el minicuento se retiró del taller literario. Tras fracasadas sesiones terapéuticas con un famoso libro de superación personal, tras una temporada alcohólica y muchos incidentes desagradables con el género policiaco, el minicuento optó por vincularse a una secta religiosa. Ahora, gracias a la conversión divina, 15

cualquiera que lo leyese pensaría que se trata de un versículo o de un salmo responsorial. En todo caso, para alegría del microscópico relato, su autoestima se ha elevado bastante, se ha elevado a dimensiones alegóricas que ya empiezan a desbordarle sus enanas y estrechas líneas... Roguemos todos para que este minicuento soporte el peso de la palabra celestial. Bienaventurados los pobres de vocabulario porque de ellos será el reino de las artes. Aaaamén.

16

A nti - br eve d ad

Minicuento de ciencia ficción decide clonarse para ocupar más espacio en la página blanca. Minicuento de ciencia ficción decide clonarse para ocupar más espacio en la página blanca.

17

R e s e r vado

En cierta ocasión, un obsesivo minicuento creyó prudente asegurar sus pertenencias en la Oficina Nacional de Derechos de Autor. Guardó en una caja de cartón todo lo que tenía: cuatro adjetivos, doce sustantivos, ocho verbos y dos adverbios. También empacó meticulosamente sus respectivos artículos, conjunciones y signos de puntuación. El minicuento, al final, era una caja de cartón. Sin embargo, aquellas todavía eran palabras, palabras suyas, «caja-de-cartón», palabras visibles que el minicuento quería asegurar de alguna manera para evitar los plagios o las frecuentes confusiones que ocurren en el mundo literario. En su esfuerzo inútil para meter aquellas palabras en la caja de cartón, es decir, para meterlas dentro de sí mismas, el minicuento (¡asombrado!) comprendió el sentido de lo que comúnmente se llama «metafísica». Aquella revelación, sin embargo, no le sirvió de nada, pues el minicuento se dio cuenta de que la palabra («metafísica») que ahora hacía parte de su constitución natural, bajo ninguna circunstancia podría caber en una caja de cartón, y mucho menos en un minicuento. Así, se desentendió del asunto, ya no le importó nunca asegurar sus pertenencias y siguió su vida simple con una admirable austeridad filosófica.

18

I n s om n io

Cuando un minicuento no puede dormir, ya sea por angustiosas pesadillas con editores despiadados, con monstruosos correctores a sueldo o lectores de novela, busca desesperadamente al libro de medicina para que le dé un somnífero. La píldora, verde y del tamaño de una letra, surte efectos infalibles hasta en los más insomnes, efectos a veces sobrenaturales. Algunos, por ejemplo, duermen durante tantísimo tiempo que al despertar, cualquier mañana, se deleitan escuchando los pájaros suspiros de un viejo y romántico lector. Al despertar, son clásicos.

19

M í r e m e bie n

Soy un minicuento y existo. ¿Ve?, yo hablo y usted me entiende. Si le digo que imagine un perro, usted ve un perro, si le digo que imagine una casa, usted ve una casa; eso es porque me entiende, soy un minicuento y existo. Hagamos el experimento. Ahora mismo le ordeno que vea una casa de ladrillos rojos con tres ventanas y una puerta amarilla... ¿La vio, la vio, la pudo ver?, ¿vio esa puerta amarilla y esa casa de ladrillos rojos con tres ventanas? Si la ve es porque me entiende, soy un minicuento y existo; si no la ve, si no ve esa casa de ladrillos con puerta amarilla entonces yo mismo empiezo a dudar de sus propias facultades, de su estimulación temprana, de la reputación de su colegio... Pero no se ofenda, por favor, no, más bien vea, además hay otra cosa, no sólo me entiende sino que ahora mismo le cuento una historia, ¿ve?, usted puede seguirla y analizarla desde el comienzo: es la historia de un minicuento, relato corto en primera persona donde narrador y autor son el mismo... ¿ve?, usted la ha estado leyendo, yo hablo y usted me entiende, por lo tanto queda claro que soy un minicuento, ¡y EXISTO!

20

¡ Fel ic it ac ion e s !

Usted es el lector número novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve. Sé que es difícil de creer, ¡pero alégrese!, usted que nunca gana nada ahora puede decirle a sus amigos que es el lector número novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve. Recibirá su premio a la vuelta de la página... si sonríe.

21

P r em io p a ra el s on r iente le c tor nú m e r o n ove c ient o s n ovent a y nu eve m i l n ove cie nto s n ove nt a y nu e ve

Aquí está su premio, lo prometido es deuda y aquí está su premio. ¡Se trata de un minicuento virgen!, ¿no le parece fabuloso? Cuántos no darían lo que fuera por tener un minicuento virgen, cuántos no empeñarían la vida por tener un minicuento virgen, y usted, que nunca gana nada, ahora puede alardear con los vecinos su buena fortuna... Si nunca había oído hablar de los minicuentos vírgenes no se preocupe, eso es comprensible pues se trata de lo último en tecnología literaria. Le explico. Seguramente sabe usted que existen los casetes vírgenes, que puede comprar uno y enjaular allí la música que quiera en el momento que le plazca. Pues bien, con el minicuento virgen pasa lo mismo, es un minicuento sin determinación alguna, sin atributos y sin historia para que usted lo haga contar cualquier cosa que desee en el momento que le plazca. Además, si bien la capacidad de almacenamiento es limitada (de lo contrario no sería un minicuento), usted puede borrarle el contenido en el momento que quiera y volverlo a utilizar. Su tamaño invisible es ideal para llevarlo a cualquier parte, al trabajo, al colegio, a la peluquería; si los programas de televisión ya le parecen demasiado monótonos, he aquí la solución perfecta: el minicuento virgen está diseñado para desperezar incluso la imaginación más somnolienta. Es un juguete ideal 22

para niños y viejos, no es tóxico y cabe en la lonchera. Puede durarle muchos, muchísimos años, toda la vida, una eternidad... pero eso sí, le anticipo de una vez que la garantía no cubre los daños por inmersión racional, entonces mejor que lo mantenga alejado de los pensamientos intelectuales, que no lo deje a temperaturas filosóficas. Por lo demás, ya puede empezar a disfrutarlo.

23

E s c ond id a s

De vez en cuando los minicuentos juegan a las escondidas, porque sí. Se reúnen todos, hacen un círculo, y al rato, para que no los descubran, meten sus frases debajo de la cama, en una sopa de letras, a la mitad de un libro gordo o entre las líneas de un anuncio que promociona gaseosas, enjuague bucal, esponjilla multiusos, aspiradora inteligente... También suelen esconderse en las lápidas sin epitafio, en el polvo de los armarios, en anuncios clasificados de periódicos viejos y en la conversación intrascendente de un par de ancianas que toma café a las cinco de la tarde. Algunos se disfrazan de poesía o de adivinanza, otros —los más pequeños— visten sus graciosas líneas con sílabas de haiku. El problema de siempre, en el que ninguno ha reparado todavía porque pareciera no importarles, es que nunca escogen al minicuento que debe buscar a los otros. Entonces, como si de ello dependiera la existencia de sus frases, la prolongación del texto, cada uno permanece en su escondite satisfecho y oculto, pensando, inocente, que todo el mundo pregunta por él.

24

L a e s c u el a

A diferencia de otras escuelas, las escuelas de minicuentos no están hechas para los más pequeños sino para los más grandes. En unos salones angostos, esos minicuentos grandes aprenden muchas cosas. Lo fundamental, buenos modales, clases de modestia para contener la vanidad sin perder autoestima o deformar el carácter. Aprenden también el antiguo y complejo arte de la prosa sintética y se forman rigurosamente en las breves pero efectivas técnicas de la fuerza narrativa o defensa personal. En la escuela de minicuentos hacen gimnasia para bajar de peso, recitan a los clásicos y aprenden unas cuantas gotas de historia universal, filosofía, religión. Como es bien sabido, los grandes siempre aprenden más despacio que los chicos, entonces pueden pasar muchos años asistiendo a la escuela, tomando notas y dando saltos felices cuando suena la campana que anuncia los recreos. Algunos deben estudiar por las noches porque de día trabajan, otros prefieren asistir a clase los fines de semana o cada quince días; pero todos, a fuerza de constancia y de alegre disciplina, van reduciendo sus líneas a ritmos diferentes. Entonces, al final, al momento de graduarse, cuando están pequeños, los minicuentos estudiosos reciben del profesor un elegante diploma, una página gruesa de papel rosado que ya ni pueden sostener con sus manitas diminutas. A eso le llaman, los minicuentos, «el peso del conocimiento».

25

I n s ól it o

¡Estúpido autor este que me tocó! ¿Insólito?, ese título es horrible, de muy mal gusto, me niego a contar algo con un título como ese, ¡Insólito!, si hasta parece el titular de un periódico. En serio, demuestra mucha falta de imaginación de parte suya, don Insólito. A decir verdad yo habría preferido un título en latín, algo más elegante, con más caché, algo tipo Borges, ¿me entiende? Uno no puede ponerse a narrar cualquier título que le pongan, eso era en otros tiempos que ya nadie recuerda; se nota que usted no se dio por enterado de la revolución modernista, de James Joyce, de las tendencias patafísicas… no haber puesto un título más sofisticado, más atrevido, por ejemplo El perrito efervescente, ¡qué título!, yo haría maravillas con un título como ese, no escatimaría palabras para llegar al verdadero arte... Pero ¿Insólito?, ¿Insólito?, eso no es digno de ningún cuento por más breve que sea. Me resisto a contar algo que lleve ese título, hágame el favor de aprender a titular y después hablamos. Y es que además, dejando de lado las cuestiones estéticas: ¿usted qué quiere que narre si ya nada insólito pasa en el mundo?

26

Pablo

Pablo es un minicuento pero él no lo sabe. Dicta clases de filosofía antigua en la Universidad Estatal de San Petersburgo. Le gustan dos diálogos de Platón y nada más (dice que el resto de la filosofía universal es un inservible apéndice). Come despacio y tiene una barba que sólo afeita tres veces al año. Baila muy bien pero sólo baila cuando está borracho. Pablo casi siempre está borracho. La gente se pregunta a qué hora lee, si todas sus lecturas las hace alcoholizado y cómo es que lo dejan dictar filosofía en la Universidad Estatal… Pero en fin, lo único cierto es que le gusta la vodka (¿pero a quién no?). Cigarrillos sin filtro para Pablo. Tiene una novia que tampoco sabe que es un minicuento; ella es su estudiante, se llama Katia y como los demás estudiantes no se da cuenta de que Pablo, a pesar de la barba y de su erudición helénica, es sin duda alguna un pequeño minicuento. Creo que no lo he dicho: Pablo es mi amigo, y cuando está desprevenido, lo leo.

27

Pol icí ac o

Al despacho de un minicuento policial llegó el complejísimo caso de un asesino en serie. No obstante, a pesar de lo complejo, el minicuento hizo una tremenda gala de astucia y sagacidad: despachó el caso en tan solo cuatro líneas.

28

E l e d i f icio*

Un minicuento va a una cita con su editor. Se pone la corbata y el viejo traje negro que usó el día que lo publicaron por primera vez. Ahora quieren editarlo para una antología en idioma checo. El minicuento saca pecho cada vez que se imagina circulando por las calles de Praga, paseando de mano en mano por los callejones donde al triste Kafka le entraba paranoia. Se peina los adverbios, perfuma sus frases. El minicuento sale pronto y agarra un taxi. Le señala al chofer la dirección del edificio. Poco a poco, el automóvil va internándose en el corazón de la ciudad: un tráfico espeso hace que difícilmente pueda moverse por las densas, brumosas y enredadas autopistas. Mientras tanto, el minicuento observa por la ventanilla cómo unas sombras grises se devoran el paisaje. El viaje dura más de lo esperado. Cuando por fin llega a la enorme construcción de los editores, el pequeño minicuento debe hacer grandes esfuerzos para evadir al tumulto de novelas, ensayos y relatos taciturnos que se agolpan en bloque a la entrada del edificio. Allí, ante la puerta, hay un corrector de estilo. El minicuento se acerca y le pide que lo deje entrar a la oficina de su editor. Pero el corrector dice *

En los manuscritos de Tundama aparecen dos títulos adicionales para este cuento escrito en ruso: Перед законом [Ante la ley] y Прага в конце [Praga al fin]. En una carta a la poeta Bela Ajátovna Ajmadúlina, dice de su propio cuento que es «un lindo microbio en homenaje a Kafka». Escogimos Здание [El edificio] puesto que en la citada carta se refiere al relato usando este título.

29

que ahora no puede concederle la entrada. El minicuento medita y luego pregunta si acaso podrá entrar más tarde. «Tal vez», dice el corrector, «pero ahora no». Todos los intentos que hace el minicuento para persuadir al corrector resultan inútiles. Entonces decide hablarle a la novela anciana que cubierta de polvo permanece inmóvil a un lado de la puerta. —No puedes entrar —dice la vieja—, el corrector de estilo es poderoso. Y sólo es el más débil de los correctores. Pero entre una sala y otra, también hay correctores, y cada uno de ellos es más poderoso que el anterior. Ni yo misma podría soportar la mirada del segundo de ellos. El minicuento no habría esperado nunca semejantes dificultades. Se rasca la cabeza y piensa que todos deberían poder entrar al edificio de los editores. El edificio siempre debería estar abierto. Justo cuando va a decirle eso mismo al corrector de estilo, el minicuento se para en seco. Iluminado por una terrible revelación, da media vuelta a sus frases y camina lento. Sus verbos tiemblan. Nunca antes se había sentido tan pequeño, tan insignificante. Así, despacio, va internándose solo en los callejones infinitos de aquella triste, oscura Praga.

30

L a v i sit a

Un minicuento vino anoche a mi casa y me contó una historia. Estaba realmente asustado cuando le abrí la puerta, paranoico: ¡El dinosaurio todavía estaba allí!, me decía una y otra vez, temblando. Naturalmente yo pensé que estaba loco. Hoy, sin embargo, cuando desperté, el minicuento todavía estaba allí.

31

E x tra ñ o m i n ic u e nto h a l l ado en u n a m áqu i n a de e s c r ibi r

Fdsj ldhc j opi3u4k f,w JROE0I,4 ,KGFKpkodpsakefkodfsd vn lkdlsdfplDFSÑLMF. wyg.

32

No civo

Un hombre despistado confunde a un minicuento de veinticinco palabras con un cigarrillo; lo fuma. Al cabo de unos días el hombre tiene fuertes dolores abdominales que lo llevan al consultorio de un famoso especialista. Los exámenes no mienten, la cirugía es irrevocable. En el quirófano, el afamado doctor extrae el tumor más extraño y asombroso de toda su carrera, algo nunca antes visto ni reseñado en los miles de libros clásicos y modernos de la ciencia médica. El famoso doctor, como es natural, se hace aún más famoso por haber descubierto una patología que hoy por hoy lleva su nombre. Los estudios de laboratorio revelan que el tumor, pese a su rareza, es un tumor benigno e inofensivo. Sin embargo, de lo que nadie se percata (en estos tiempos los médicos ya no leen literatura del género fantástico) es de que el paciente, después de la cirugía, olvidó exactamente veinticinco palabras.

33

C l ich é s

Un joven escritor lleva varias semanas tratando de reescribir un minicuento. El problema es que el minicuento se obstina en no modificar su final y aprovecha que el autor es inexperto para permanecer inalterable. Todas las versiones que hace el joven escritor terminan con esa última línea tan patética y predecible: «Entonces quedó claro que el mayordomo era el asesino». Por más que el joven escritor intenta convencer al minicuento de la necesidad de innovar, de romper esas viejas formas (clichés, le dijo al minicuento), por más que le habla de James Joyce, del monólogo interno y de las técnicas del surrealismo, el minicuento se resiste a transformar un final que a su modo de ver es perfecto. Al minicuento no le importa que el joven escritor cambie la estructura, el tono, la atmósfera, los tiempos verbales; no le importa que altere todo su contenido, exceptuando, claro, ese final que según él es sublime: «Entonces quedó claro que el mayordomo era el asesino». El escritor pensó que con el paso del tiempo el minicuento recapacitaría, que el tiempo lo haría madurar. Pero se equivocó; los años pasaron y todo intento por reescribir el final del minicuento fue inútil. Cierta noche, después de un periodo difícil y largo en el que no había podido escribir ni una palabra; precisamente en un instante de desesperación, el joven escritor (ya no tan joven), descubrió la manera de darle el giro perfecto a la historia y sin 34

perder el tiempo en vanos intentos de persuadir a su minicuento. El joven escritor —que después de tanto ya empezaba a dominar las técnicas y la materia del arte— sencillamente borró todo (exceptuando, claro está, aquel odioso final inamovible) y tituló soberbiamente: Suicidio.

35

L a f u nción

Para César, mi hermano

—¡Damas y caballeros!, ¡niñas y niños!, ¡el Fantástico Circo Literario de Tundama Ortiz, presenta al único, al inconfundible, al sorprendente, al admirable y más asombroso genio de la narrativa contemporánea, al ilusionista de las palabras y los argumentos, al grandioso, al sensacional, al extraordinario, al magnífico!… ¡MAGICUENTO! Esta noche, queridos asistentes, para realizar un peligroso y fantástico acto nunca antes visto en la historia de la literatura, el increíble Magicuento necesita una palabra del público que se ofrezca voluntariamente… Sí, perfecto; sí, usted, el sustantivo femenino; sí, por favor, acérquese al escenario. ¿Su nombre, señorita?... «Verosimilitud». ¡Muy bien!, ¡démosle un fuerte aplauso a la intrépida Verosimilitud, que ahora mismo pasará al párrafo siguiente para entrar en esa caja de paréntesis! (Verosimilitud) Ahora querido público, ante sus ojos, el Magicuento partirá por la mitad a este valiente sustantivo femenino sin necesidad de usar serrucho, sierra eléctrica, katana japonesa o cualquier otro instrumento imaginable… Redoble de tambores, las luces enfocan la caja de paréntesis.



(Vero similitud) 36

¡Querido público, un fuerte aplauso! ¡Asombroso! ¡Fantástico!… Ahora, que no se inquiete la familia lingüística, el Magicuento volverá a la valiente voluntaria a su condición natural. Observen ustedes, un par de pases mágicos y… Redoble de tambores, las luces enfocan nuevamente la caja de paréntesis.

(Vesiromilutid) ¡Eso es!, un fuerte aplauso para nuestra querida… eh… uhm… Ve-si-ro-mi-lu-tid, que ha hecho una maravillosa aparición esta noche en el Fantástico Circo Literario de Tundama Ortiz. Gracias, Magicuento y gracias, Vesiromilutid, por esta asombrosa exhibición de ilusionismo.

37

C h i s t e qu e siempr e s e d ic en lo s m i n ic ue nto s , au nqu e to do s lo s ep a n

—¿Cuál es el cuento más más más pequeño pequeño del mundo? —… … … … —¡Pues el cuántico!, ¿entiendes?, cuántico, cuento… cuántico… —Sí, yo sé, ¡es muuuy divertido!

38

C onde n a

La ambiciosa obra fue un gran fracaso. Los críticos que no la leyeron la tacharon de oscura, los otros de melodrama experimental. Las librerías vendieron escasos cuatro ejemplares y el público la recibió con un confuso desagrado. Sin embargo, paradójicamente, las reacciones más fuertes estuvieron entre el amplio círculo de los más pequeños. En efecto, los minicuentos consideraron que la novela escrita por aquel pariente suyo era (cito) «un pretencioso intento por negar el valor de la raza y la unidad del género». Que un minicuento no aceptara su condición natural y literaria, que tratara de forzar las capacidades sintéticas, genéticas de la especie para dar forma a algo distinto, extenso, monstruoso, todo eso fue tomado como un gesto herético y rebelde por el selecto círculo de los minicuentos. Como era de esperarse, la novela fue prohibida hasta en los más recónditos confines de la letra. Los más radicales prendieron gigantescas hogueras y lanzaron a las llamas, entre bailes y demenciales gritos, cientos de ediciones de aquel complejo mamotreto que durante veinte años preparó el novelista marginado. Pasados los siglos, todavía se afirma que un ejemplar permanece oculto entre las ruinas de una secreta y antigua biblioteca germana; es más, hay quien dice que en sus amarillentas hojas se esconde (inmóvil a la sombra de dos frases) el mínimo autor, triste, sombrío y rabioso como una maldición. 39

el l l a nto

Lágrimas de tinta se derraman por la página, emergen del libro, del margen, del mundo encuadernado y caen lentas, tristes sobre el lánguido escritorio. Una conjunción de formas como nubes negras o lagos celestes se ahogan a sí mismas en el llanto de letras, en la marea doliente, en los signos que no pueden comprenderse. El minicuento llora su existencia de frases leves y palabras afligidas. Llora los trazos desolados e inleídos. Su cuerpo y alma se deforman. Los restos, finales ya ilegibles, parecen copos de una nieve negra, gotas blandas, puntos muertos verticales. No obstante, no es la muerte Esa mancha oscura, compacta, espesa, sigue lentamente su camino destinado, se escurre, como niebla, 40

desciende, arrasa el polvo indiferente de los suelos, del abismo, de la noche, como la sombra de un ser apenas siendo, así… hasta olvidarse. *** Un día, alguien (tal vez tú), hallará entre un viejo libro la página, desolada en su blancura, pura, virgen, tan conmovedora e inocente que ese alguien (tal vez tú) llorará los trazos invisibles de un minicuento transparente.

41

Vendo

Hermoso minicuento amoblado al norte de la ciudad. Tres habitaciones, cocina integral, dos baños, vista al mar y un fantasma. 3 cm2, con balcón. Mayores informes en el 2450998. Si le contesta una voz lejana, como de ultratumba, por favor cuelgue y llame más tarde.

42

M atem átic o

Le explico, se trata de un minicuento mío que tras muchos esfuerzos resolvió la siguiente ecuación: 1)

8x − 5x + 3 = 7 Estoy orgulloso; por eso, a manera de felicitación he decidido publicarlo. Está feliz, sólo mírelo, no cabe de la dicha:

2)

8x − 5x + 3 = 7

3)

3x = 4

4)

x=4÷3

5)

x = 1,333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 43

33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333

33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333

33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333

33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333333333333333333333

S ati sf ac c ión m i nú s c u l a

Esa crítica literaria (famosa, según dicen) hablaba en su conferencia de que los minicuentos, microrelatos o microcuentos, son los insectos del mundo literario. En el reino de las letras, según ella (al parecer famosa) pueden hacerse taxonomías y clasificaciones siguiendo el claro ejemplo de las ciencias naturales: «la moderna teoría literaria —afirmaba— puede aprender mucho de la biología animal». De este modo, las novelas son un claro ejemplo de mamífero, decía, no sólo por su tamaño y estructura vertebrada, sino ante todo, por la temperatura constante que les es esencial. Estudios comparativos (de científicos de Harvard, o de Oxford, no recuerdo) evidencian de manera contundente cómo la poesía pertenece al género de los reptiles, los cuentos al de las aves y, los minicuentos, también por «conclusiones empírico-teóricas», a la compleja y extensa familia de los Insecta. Sobre estas cosas disertaba aquella crítica literaria. Mientras tanto, en lo anónimo del auditorio, yo sonreía ingenuo ante la simpática idea de pensar a un minicuento como a un mosquito. La imagen, insistente, me continuó zumbando hasta después de la conferencia. Con el tiempo (agobiado por la recurrente analogía) decidí investigar por mi cuenta y comprar algunos volúmenes de los tales minicuentos, antologías, afamados estudios teóricos y textos clásicos. Naturalmente, días más tarde la idea de aquella crítica literaria (muy famosa, según supe) no me pareció tan divertida, en lo absoluto. Cuando tuve 48

que pagarle una suma enorme a la compañía de exterminación de plagas, aquella idea o figurita literaria ya no me gustó en lo más mínimo, me pareció, de hecho, cruel y detestable... Por esta razón, he decidido tomar venganza. Usted, lector, vaya y busque su insecticida, o un periódico: lamento decirle que esto ya es un minicuento.

49

I g u a ld ad d i f e r e nte

Las mismas palabras, la misma ortografía, fecundados con una sola máquina de escribir por el mismo autor. Hasta en el más ínfimo detalle la constitución física de los dos minicuentos era idéntica. Todo indicaba que aquel era un caso de igualdad insólito en la historia literaria. El paso de los días, sin embargo, mostró que sus almas eran dos universos abismalmente distintos. Por detrás de la tinta, se ocultaban en el uno virtuosos sentimientos; en el otro, la más pura maldad. De los hermanos, el maligno sembraba ideas oscuras y perversas en sus lectores incautos; el otro, por el contrario, transmitía un bienestar tibio con las mismas palabras. El lenguaje parecía estar revelando su esencia absurda. Ambos minicuentos, como era de esperarse, se publicaron adquiriendo una fama desbordante. Para filólogos, lingüistas y psicólogos, los gemelos fueron objeto de estudio en incontables experimentos y tesis doctorales. Se habló de que era un problema semántico, otros dijeron que era un asunto cognitivo e incluso llegó a decirse que las diferencias de los minicuentos idénticos respondían al designio incomprensible de dioses o demonios. Matemáticos, poetas y cabalistas intervinieron con mayor o menor talento en los acalorados debates. Un moscovita reputado dijo que los minicuentos eran el símbolo fehaciente de las contradicciones del capitalismo despiadado. Las feministas, por su parte, entraron a la discusión literaria con el concepto novedoso (aunque inútil) de «falocuento». Un libro publicado por 50

von Hellerman, el reconocido filósofo alemán, generó escándalo y fanatismo: «si una misma conjunción de palabras —afirmaba Hellerman— puede tener distintos efectos dependiendo del campo semántico del minicuento en cuestión, […] no sólo tendremos que reconocer como evidente la naturaleza dialéctica del universo (que es y no es) sino además, aceptar sin reservas la maldad potencialmente inherente a cualquier creación, a cualquier creador».* Cuando los controvertidos argumentos de Hellerman se erigían como la explicación más verosímil del caso de los relatos iguales y heterogéneos, ocurrió un fenómeno desconcertante: en japonés, traducidos los minicuentos, el que era bueno se volvió malo y el que era malo terminó bueno. Los sociólogos entraron a escena hablando de procesos de formación cultural; los historiadores propusieron teorías y las discusiones pronto resucitaron en todas las ciencias con nuevas perspectivas sociales que, por lo general, se opusieron a la dialéctica esencialista de von Hellerman… En el caso de los minicuentos gemelos, no existe aún conclusión definitiva, aunque las hipótesis sean abundantes. Científicos y académicos continúan trabajando con proyectos de investigación. En las universidades se imparten cursos consagrados a tratar el problema o a describir las múltiples teorías que lo circundan; en Londres, por otra parte, funciona desde 1978 el Jekyll Institute, dedicado exclusivamente al estudio de los célebres relatos. Mientras tanto, los dos minicuentos, el bueno y el malo, siguen siendo leídos y publicados en diversas antologías. Ellos, que son pequeños y no se dan por enterados ni de la fama ni del problema, a veces, cuando se aburren, intercambian personalidades sin que lo note nadie… Esta es, hay que decirlo, una forma divertida de pasar el tiempo. *

Este y otros argumentos pueden confrontarse en Gustav von Hellerman, Gute und schlechte: Die Reformen der negativen Dialektik. Frankfurt am Main: Vervuert, 1976. p.345. (Nota del autor)

51

Final

Sumido en la más profunda depresión, abrumadas sus frases por una angustia y un desasosiego inenarrables, este minicuento se arma de valor y decide ponerle punto final a su estrecha existencia: .

52

Zen

Meditando empezó a desvanecerse. La tinta del minicuento fue poco a poco perdiendo la textura; sus palabras empezaron a traslucir el blanco puro e infinito del papel. El alma de las letras ascendía, invisible, etérea, a los confines de un reino silencioso. El minicuento, meditando, desapareció entonces por siempre y para siempre: con él, todo el universo.

53

O tro s m i n icuento s

M o d a le s

¡Qué desconsiderado!... Volvió a matarse.

56

D e s a f ío*

Me llamo Tundama Ortiz y soy el campeón mundial en Lanzamiento de Colilla. Ustedes naturalmente no me conocen, porque ustedes gustan de la literatura, de los libros, de los minicuentos: no están informados acerca de este magnífico y excelso deporte. Muy pocos están enterados de este magnífico y excelso deporte. Supongo que por eso mismo soy el campeón mundial en Lanzamiento de colilla. Entonces, con el ánimo de encontrar un retador digno de Tundama Ortiz, me tomo la molestia de redactar una brevísima introducción al Lanzamiento de colilla que, como verán, tiene mucho que ver con esas cosas literarias que ustedes practican. Primero que todo, los implementos deportivos. Tome nota. Necesitará una mente aburrida, tiempo libre y pocas ideas, muy pocas ideas. También son necesarias una página en blanco y algo con lo que pueda escribir. ¿Que si están permitidas las máquinas de escribir? Pues claro hombre, están permitidas las máquinas de escribir. Eso sí, nada de mentes rebosantes de grandes ideas, las ideas se necesitan pequeñas y en mínima cantidad, eso es importante. Es casi tan importante como tener pulmones y reservas de cigarrillos, sin estos elementos es imposible practicar el Lanzamiento de Colilla. En caso de que usted tenga muchas ideas es recomendable que prenda el televisor, *

El autor escribió este cuento en español en 1968, no sólo es una de las primeras creaciones de Tundama de las que tenemos noticia, sino también una de las más extensas.

57

abra las ventanas, llame al gato, lea a Platón o haga cualquier cosa que lo desconcentre o que lo haga sentir muy idiota. Después de conseguir los implementos usted ya estará listo para iniciarse en el maravilloso deporte. ¿Que cuántos cigarrillos se necesitan? Bueno, pues eso depende de su rendimiento y dedicación, yo sugiero iniciarse con media cajetilla e ir aumentando a medida que su cuerpo se acostumbre, disciplina, constancia, dedicación... Pero vamos a los detalles técnicos porque no tengo mucho tiempo. El lanzador de colilla debe sentarse frente a la página en blanco y tratar de escribir una frase. Lo ideal es no articular siquiera una palabra. Al comienzo esto es muy difícil ya que los novatos siempre creen que tienen algo importante que escribir. Pero tranquilo, no se afane, si escribe algo léalo muchas veces hasta convencerse de que es una porquería, hasta angustiarse por su magnánima e infinita mediocridad: entre menos ideas tenga el lanzador de colilla, más fácil será progresar en la disciplina (esto es muy parecido a lo que pasa en el boxeo, o en el ping-pong). Si consigue deprimirse lo suficiente ya estará listo para encender el primer cigarro. Fúmeselo a grandes bocanadas, lo más rápido que pueda. La velocidad es el secreto del asunto: el tabaco debe extinguírsele entre los dedos. Un movimiento ilegal consiste en apagarlo contra el cenicero o en la suela del zapato. Ahora bien, cuando en su mano sólo quede la colilla del cigarro debe darle un golpe con el dedo del medio, con el dedo corazón, como si se tratara de una canica o de una patada en el trasero. La colilla debe volar y caer justo en el bote de la basura sin rozar sus bordes (¿había olvidado decir que se necesita un bote de basura? Pues bueno, se necesita)... Después intente escribir otra frase y angústiese nuevamente por la carencia de ideas, hasta que sienta la necesidad de prender otro cigarro. Luego fúmelo hasta su extinción y láncelo al bote de basura. Repita el proceso hasta batir sus propias marcas.

58

Todavía no sé cuándo se acaba el juego, es un deporte en proceso de creación. No sé quién gana, ni cuándo, sólo sé que pierde el que escribe un cuento. Eso sí, soy Tundama Ortiz, el campeón mundial en Lanzamiento de Colilla. Espero con ansia a todos los retadores.

59

D onc el l a

Al amanecer, la muñeca inflable de un joven solitario yace arrugada, sin aire, deforme sobre la cama de sábanas azules. El insaciable Drácula volvió a equivocarse.

60

E l e sp e c tr o

Dormido, en sueños, el doctor Freud vislumbró horrorizado el espectro flotante de una mujer sin labios. Das ist absurd!, dijo. Después, murió. Al día siguiente, el doctor Freud no salió de su estudio. Fumando de manera incontenible trataba de interpretar la pesadilla de la mujer sin labios, la pesadilla de su propia muerte. Muy tarde, en la madrugada de aquel 23 de septiembre, acostado en su lecho después de un largo día de infructuosos esfuerzos intelectuales, el doctor Freud (repentinamente iluminado) interpretó el sentido de su extraño sueño. Lo comprendió un segundo antes de cerrar los ojos por última vez.

61

A n ac r on i sm o

Ayer mi esposa tuvo un hijo precioso. Resultó ser mi propia foto. Lo extraño es que saliera a blanco y negro, ¡en estos tiempos!*

*

Este cuento está fechado el 15 de marzo de 1977 y fue escrito en idioma ruso. El texto original presenta ambigüedades, especialmente por la cantidad de tachones e inversiones que implicaron la interpretación del manuscrito. La profesora Tretiakova afirma que varias traducciones son posibles, incluso la siguiente de ecos surrealistas: «Ayer mi esposa era un niño, hermoso. Era mi fotografía. Un extraño caso es adecuado para blanco y negro en estos días!». Para los interesados presentamos la versión más depurada del original: «Вчера моя жена была ребенком, красивый. Она оказалась моей фотографией. Странное дело подходит к черным и белым в эти дни!».

62

M oby- D ic k

Con el cuerpo empapado, Pinoccio avanzó temblando por el cavernoso oscuro estómago de la gran ballena. Entre sombras y desesperación, palpando a tientas las entrañas viscosas con sus manos de madera, buscaba al padre. Los pasos del muñeco, trémulos, fatigados, hicieron eco en las entrañas del mítico cetáceo. Fue un sonido terrible y profundo que duró mucho tiempo, un sonido salvaje que estremeció con furia la oscuridad de los océanos… Pero Jonás, el rebelde profeta, que contemplaba en silencio la búsqueda angustiante de aquella extraña creatura de madera (¿acaso un demonio?), no se inmutó: oraba para acallar su conciencia.

63

P r of u ndo

En el séptimo día, Dios vio que todo estaba bien y descansó. Aún duerme.

64

I n s tr uc ción 2 7 *

Sacarle los ojos a un chino es una tarea complicada, en especial si no se tiene experiencia. Los novatos que quieran iniciarse deben empezar por el ojo de perro; en los perros, en especial en los puddle, el tamaño y la madurez del órgano son los ideales para realizar prácticas de extirpación. Sólo después de dominar el arte con estos animales y de tener una buena colección de ojos de todas las razas —incluyendo de pincher— se puede pasar a un nivel superior y ensayar con seres humanos; ello garantizará una extirpación elegante, es decir, ni brutal ni clínica. Con los chinos ocurre que debe estirárseles el párpado con ganchos metálicos y ello puede afectar a la retina, por ende, la práctica con ojos de perro siempre será de utilidad. Lo anterior está expuesto y profundizado claramente en el manual número cuatro: ojos terrícolas.

*

Este cuento lo escribió Tundama en lengua rusa mucho antes de vivir en Rusia (1970). Según la profesora Tretiakova, tiene un par de mínimos errores de sintaxis; por la forma del texto ella supone que primero fue escrito en español y después traducido. En la página siguiente a la del cuento, Tundama manifiesta en su cuaderno que fue inspirado «insconscientemente» por una «lectura jovial de las novelas de Pär Lagervist».

65

Blo que o de e s c r itor

66

67

L ove s tor y

«¡Te amo!», gritó el robot.

68

¿Ya e s t á a h í ? *

Imagine usted a una pequeña de ocho años. Está sentada en el último peldaño de una escalera, justo al lado de la puerta del apartamento 601 del edificio Rosas. Tiene puesto el uniforme del colegio, a su lado hay una lonchera rosada con un gatito blanco dibujado en el centro, el gatito sonríe y tiene una pelota de lana entre sus patas. Deben ser como las cuatro de la tarde, es difícil saberlo porque ella todavía no usa reloj. Tampoco hay mucha luz, así que la niña debe estar haciendo algo de esfuerzo para leer una cartilla del colegio que tiene en el regazo. Usted, que la está imaginando, todavía no puede verle el rostro, la nariz de la niña casi roza las páginas del libro y su cabello —que huele a champú de manzanilla— le cae sobre la cara como una cortina de hilo... Tal vez ella no quiere que la vean. Entonces mejor escuche, hay un ruido sordo que viene de adentro del apartamento, es áspero y grave, podría ser el sonido de una licuadora que prepara jugo de mango, o podría ser el ronquido de un hombre gordo; pero no, no es ni lo uno ni lo otro: son los ladridos de un perro, los ladridos de Norman, el perro salchicha de la niña. Pero eso no nos dice mucho, sólo que ella tiene un perro que es de raza salchicha que se llama Norman y *

Escrito en 1964, es el cuento más antiguo de Tundama Ortiz. El texto no estaba en los cuadernos de Moscú y fue cedido por Alicia Molina (quien lo recibió en Bogotá de manos del autor cuando ambos tenían 16 años) para esta publicación.

69

que está ladrando adentro del apartamento. Ahora bien, si usted pone atención y afina el oído también escuchará el canto de los pájaros y el ruido de los automóviles que corren por la autopista. Hay bastante tráfico, eso quiere decir que ya son más de las cinco y que la gente y los pájaros vuelan a sus casas. Pero afínelo más todavía, hay otro sonido aún más débil, casi no se oye porque Norman ahora está gimiendo y ladrando y arañando con sus patas la puerta del apartamento desde adentro. Digo que usted casi no lo oye, pero tal vez Norman sí y por eso está causando tanto alboroto. Vuelva a fijarse en la niña que está sentada, mírela bien, dese cuenta de que sus hombros se mueven muy rápido, hacia arriba y hacia abajo, como un abanico o como un pistón. Fíjese también en las páginas del libro, hay unas manchas transparentes y húmedas. Las pequeñas manos que sostienen el libro están temblando un poco. Ahora, usted se puede imaginar a la niña como imaginaría a cualquier otra niña, pero llorando. Si usted es un lector curioso querrá saber a qué se deben las lágrimas. Tome un taxi y pídale al taxista que lo lleve al edificio Rosas. Después de pagar la carrera —la cuál debo advertirle que será muy costosa debido al tráfico— vaya a la portería del edificio y dígale al celador que busca a Miriam, la niña del 601. ¿Ya está ahí?... bueno, entonces suba la escalera, despacio, que no crea que son sus papás que vuelven del trabajo. Eso es, ella no sabe todavía que usted está ahí, que desde el comienzo del cuento usted ha estado ahí, mirándola. Siéntese a su lado, trate de ignorar a Norman, pregúntele qué es lo que está leyendo. Ella no le va a responder, ella no va a decir ni una sola palabra por más que lo intente. Acompáñela, dele un abrazo, deje que se limpie los mocos con el saco que usted lleva puesto. Eso sí, una última recomendación, querido lector, no la obligue a mirarlo a los ojos; tal vez ella no quiere que la vean.

70

C on f u sión l it e ra r i a

Dublín, 16 de junio. La policía irlandesa acaba de levantar los cargos en contra del señor Leopold Bloom. Tras una minuciosa investigación, las autoridades determinaron que el sospechoso no se hallaba en Ítaca al momento del asesinato múltiple. El caso permanece abierto.*

*

Si no entiende este minicuento después de volverlo a leer, por favor léase Ulises, de James Joyce. Si todavía no entiende es posible que deba leer Odisea, de Homero. Si aún después de leer Ulises y Odisea, no entiende, consúltele a alguien más perspicaz que usted. Si lo entendió, por favor disculpe la molestia y pase a la página siguiente. (N. del autor).

71

D e c a ra

Si escribo mi cara tendríamos un cuento horrible. Un relato corto con lunares en la iniciación, pústulas en el nudo y heridas en el desenlace: un cuento sin personajes pero con muchas cicatrices. Inocente cuento desdentado. Proclive a los argumentos antes que a las acciones, es decir, minicuento cabezón de ojos pequeños. Miope con gafas para leerse a sí mismo. Cuento para ser descuartizado, desmembrado y descuentado. Narración vanidosa odiada por los críticos, pero especialmente odiada por los espejos de tocador literario. Relato escuálido con orejas demasiado grandes para ser cuento tradicional y cachetes demasiado gordos para ser texto contemporáneo. Aunque por supuesto, siempre es posible hablar de vanguardismo, quiero decir, mi cara como discurso experimental, como reliquia exótica digna de Joyce, de Mallarmé, de Kafka... pero no, no nos engañemos, no nos digamos mentiras, ¿acaso el lugar común no salta a la vista?, ¿acaso estos agujeros de la nariz, los giros simples de la prosa, la frente ancha, mis diminutivos ojos, no hacen pensar a cualquiera en la insípida narrativa conservadora de un escritor corriente?... Si escribo mi cara tendríamos un minicuento horrible. Probablemente uno melodramático, enfermizo, cuasipatético... Cuento sin límites temporales, eso es importante porque mi cara envejece a la velocidad de mi prosa, cana por frase y frase por cana. Tendríamos un minicuento horrible. 72

De por sí ya es doloroso imaginarme esa creatura, presentirla en su propia inexistencia. Afortunadamente, yo no tengo por que escribir mi cara, no tengo que cargar con la censura de la crítica, no tengo que decir nada del cuerpo que odio. Un desconocido me está escribiendo la cara, eso sí, con demasiados errores ortográficos.

73

F u n e s a travé s del e sp ej o

¿Dónde dejé las llaves?

74

P r i m e ra n ie ve

He soñado algo que necesito escribir: Viajo en tren. Los paisajes se transforman, aceleradamente, como en los sueños. El tren se detiene y yo sé que me encuentro en un país del Norte. Veo nieve por primera vez. Camino, mis pasos se hunden pero no siento frío. Llego a un parque y allí está, como esperándome: el muñeco. Sus formas son redondas y perfectas. Al verlo sé que estoy enamorado. Estoy perdidamente enamorado del muñeco de nieve; sin embargo, no me atrevo a besarlo, ¿me atreveré? Le pongo mi bufanda y mi sombrero. Después me siento en el banco más cercano y lo contemplo con devoción. Me recuerda a alguien que conozco pero no sé a quién. ¿Quién es? Los abedules parecen irreales en aquella blancura. El tiempo es apacible y contemplo a mi amor de invierno. Estoy casi seguro de que compartimos los mismos sentimientos. ¿Me atreveré?... Tal vez, pienso, tal vez; pero entonces la nieve suspende su caída. El paisaje se transforma, despacio, como en los sueños. Es la luz. Primero la presiento y después la veo. Una línea de sol empieza a deformarlo, muy lento, mientras yo me pregunto a quién se parece. ¿Quién es? Despierto. Estoy triste y un sudor frío brota de mi cuerpo. Me derrito en sudor, y escribo.

75

A l r e vé s (s u r r é a l i s t e t e x t e)*

Una mujer de treinta y ocho años compra impulsivamente unos tacones de color púrpura y los usa esa misma tarde para sorprender a su marido. A su marido le parecen muy feos, horribles o, para usar la expresión que él mismo usó cuando los vio (aunque antes de verlos escuchó el sonido hueco de unos pasos en la cocina), le parecen, simple y llanamente, «una abominable grosería». La mujer es impetuosa, dice algo sobre la corbata que en ese momento lleva su esposo y jura que va a usar los tacones púrpura de lunes a domingo, que nada le importa, que su último deseo será que la entierren con esos tacones, punto final. El hombre guarda silencio; sin embargo, por la noche le corta los pies a su esposa para despreocuparse del asunto. Ella, como es natural, se enfada mucho puesto que ahora tiene que utilizar una silla de ruedas de segunda mano que el marido engrasa muy obsequiosamente todas las noches. De hecho, poco a poco, con el paso de los días, se irá volviendo para el hombre un ritual sagrado el ocuparse de la silla. Además de engrasar el mecanismo de las ruedas, empieza a lavarla con extremas precauciones y le compra un montón de accesorios que, según él, servirán para mejorar el rendimiento: motor eléctrico, *

Esta obra fue escrita por Tundama en Rusia y es el boceto de un guión cinematográfico que nunca terminó; sabemos que el autor pensaba hacer un cortometraje animado con su amigo, el artista surrealista chileno, Óscar Gutiérrez, muerto en 1982 en circunstancias no esclarecidas.

76

bocina, rines de aluminio importados, manubrios flexibles y calcomanías del Manchester United. Todas las tardes, cuando llega de la oficina, se encierra en el garaje para revisar el (ahora lo llama así) «vehículo» de su querida esposa. Entre tanto, la mujer se ve forzada a permanecer quieta, cada vez durante más tiempo al final de la tarde y en la noche. Lee revistas de moda y novelas de misterio pero después de algunos días (la vanidad de una mujer nunca olvida las afrentas) encarga por Internet un par de pesas de 30 kilogramos con las que empieza a entrenar en secreto su escuálida musculatura. Embelesado con los arreglos permanentes e inacabables del vehículo, el hombre no se percata del cambio fisionómico que, tras meses de incontables series gimnásticas, ocurrió en los brazos, hombros y torso de su mujer sin pies. A lo sumo, una noche hizo el comentario eufemístico de que la notaba «más robusta». Cierto día, al llegar como todas las tardes del trabajo, el hombre se sorprendió escuchando el inconfundible sonido hueco de unos pasos en la cocina. Cuando entró, vio a su mujer invertida, caminando con las manos y en tacones púrpura. Las puntas de su cabello acariciaban el piso. En ese preciso instante sostenía dos huevos entre los muñones que le remataban las pantorrillas. La vio quebrar los huevos y revolverlos en un plato con admirable maestría. La mujer se dio vuelta y lo miró con desdén, de abajo a arriba. Aunque aparentó no haber notado antes su presencia, tenía una victoriosa e irónica sonrisa, al revés. Él se agachó, la contempló de cerca durante algunos segundos y luego sonrió. A la luz tenue del ocaso, le parecía que el púrpura de los tacones combinaba de manera fascinante con las pupilas negras de su querida esposa. Ambos sonrieron, se besaron apasionada y tiernamente como nunca antes lo habían hecho. Aquella misma noche, después de una larga y comprensiva conversación, acordaron que en adelante ella usaría los tacones 77

de lunes a domingo, hasta la muerte y en la tumba; por otra parte, desde la mañana siguiente él podría desplazarse en la silla de ruedas (perdón, en el vehículo) para ir siempre de la casa a la oficina. Y aunque en estos tiempos las historias de amor raras veces tengan finales felices, así fue.

78

Genial

«¡Usted es un genio!», le dijo el profesor. Él asintió, justo antes de entrar en la lámpara.

79

P r i m e r de c á lo g o del m i n ic u e nti s t a*

1) No olvides que siempre habrá una palabra más precisa que aquella que escribiste. 2) Un buen minicuentista es perezoso: el trabajo difícil se lo deja a los lectores. 3) La erudición de tu minicuento ha de ser directamente proporcional a su sentido del humor. 4) Uno de cada diez minicuentos es bueno, si se afina con la paciencia necesaria. 5) Los personajes ya famosos ahorrarán explicaciones. 6) El título ya es el cuento, aunque lo dejes para el final. 7) Una aguja en un pajar. Un minicuento en un concurso literario.

*

Los diez consejos o afirmaciones sobre el arte del minicuento fueron escritos por Tundama en 1975; ya antes había escrito algunas sentencias importantes sobre su oficio pero esta es la única presentación estructurada. Es sin duda un texto invaluable que hemos titulado así por ser el primer decálogo publicado sobre el género.

80

8) Todo puede ser un minicuento, pero un minicuento no necesariamente es un minicuento. Reconocerlos ya es todo un arte. 9) No esperes grandes verdades de algo tan pequeño como un minicuento; mucho menos si está escrito a manera de decálogo. 10) Recuerda, paradigma de los minicuentos: silencio.

81

este libro se terminó de imprimir en los talleres gráficos de ******** el día ** de noviembre del año 2009. para su composición se usó la tipografía Computer Modern, diseñada por Donald Knuth. ※